

পরিমল গোস্বামী
শ্রেষ্ঠ
ব্যঙ্গ - গল্প

পরিমল গোস্বামী



বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫১২, বোহনবাগান রো, কলিকাতা-৫

বহুতর নাহতর ভবন নং ২৫১২, মোকদ্দমাবাগান রো, কলিকাতা-৪

হইতে শ্রীশক্তিধর ভাট্টা কর্তৃক প্রকাশিত

প্রথম প্রকাশ মার্চ, ১৯৫৪

৬৬. ১

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীমন্ত প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭

হইতে শ্রীমন্ত প্রেস দাস-কর্তৃক মুদ্রিত

নিবেদন

অধিকাংশ গল্পেরই প্রেরণা সমসাময়িক ঘটনা, সেজন্য গল্পের সঙ্গে তারিখ উল্লেখযোগ্য। এই গ্রন্থে সংকলিত ৩৭টি গল্পের পটভূমি গত কুড়ি বছরের বিভিন্ন সময়ের মধ্যে ব্যাপ্ত। গল্পের ভাষায় ও ভঙ্গিতে যে পার্থক্য তাতেও লেখকের হয় তো দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের ছাপ।

রচনাকালের ক্রম অনুযায়ী গল্পগুলি ছাপা হলে ভাল হত, কিন্তু নানা কারণে তা সম্ভব হয়নি, সেই ক্রটি সূচীপত্রে সংশোধন করা হল।

মুদ্রণপ্রমাদ সামান্য দু'চারটে আছে, এটি এদেশে অনিবার্হ। যে দিন নির্ভুল মুদ্রণে বাংলা বই প্রকাশিত হবে সে দিন জাতীয় উৎসবের দিন।

বিহার সাহিত্য ভবনেব শ্রীশক্তিকুমার ভাট্টাী গ্রন্থ নির্বাচনে ব্যঙ্গ কৌতুকেব দিকে ঝুঁকেছেন, সেজন্য এই গল্পগুলি বাছাইয়ের ব্যাপারে ব্যঙ্গের লেশমাত্র গন্ধ পেলেও সেটিকে তিনি হাতছাড়া করেন নি। “শ্রেষ্ঠ” নামও তাঁরই দেওয়া।

প্রচ্ছদ পরিকল্পনায় শ্রীকালীকঙ্কর ঘোষ দত্তিদার এবং আঙ্করিক অংশে শ্রীশ্রামদুলাল কুণ্ডুর সহযোগিতা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করছি।

কলিকাতা

বার্চ ১৯৯০

পরিমল গোস্বামী

ଶ୍ରୀଗୁଣେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀତିଆରରେ

বঙ্গভাষা-কোষক সূচী

| | | | |
|---------------------------|------|-----|-----|
| প্ৰান | ১৯৩৩ | ... | ২৯ |
| মার্কিন সিনেমা-সাহ | ১৯৩৪ | ... | ২২০ |
| সাধু হীরালাল | ১৯৩৫ | ... | ১ |
| বৈবাহিক বৈচিত্ৰ্য | ১৯৩৭ | ... | ১৯ |
| মৃত্যুভয় | " | ... | ৯৫ |
| রূপান্তর | ১৯৪৫ | ... | ১০ |
| একটি দৈবনৈতিক গল্প | " | ... | ১৪৬ |
| স্বর্গীয় সমস্তা | " | ... | ১৭০ |
| বাহাদুর সালের পূজা সংখ্যা | " | ... | ১৭৬ |
| সর্বানন্দ পরিবারের কথা | " | ... | ২০০ |
| নারায়ণদার অনশন | ১৯৪৬ | ... | ৮০ |
| আধাভৌতিক | " | ... | ৮৯ |
| নতুন পরিচয় | " | ... | ১০২ |
| প্রতিযোগ | " | ... | ১১২ |
| ফেল | " | ... | ১২৩ |
| কমন সের্স | " | ... | ১৮৩ |
| তিনি | ১৯৪৭ | ... | ৯৮ |
| মুক্তির স্বাদ | " | ... | ১৪২ |
| আলিবাবা ও ব্রহ্মবিলাস | ১৯৪৯ | ... | ৩৬ |
| একটি অর্থনৈতিক গল্প | " | ... | ৭২ |
| সেকাল ও একাল | " | ... | ২৩২ |
| আগন্তকের ডায়ারি | " | ... | ২৩৮ |
| মতাই কি প্রয়োজন | ১৯৫০ | ... | ৬৪ |
| বাটখারা | " | ... | ৬৮ |
| ডেলকি | " | ... | ১২৯ |
| বিবাহে চ বাতিক্রম: | " | ... | ১৬২ |
| আমাদের "জন্মস্বত্ব" | " | ... | ১৬৭ |
| অমরত্বের পর্যালোচনা বংশধর | " | ... | ১৯২ |
| বাস্তবহার | " | ... | ২১৩ |
| প্রায়শ্চিত্ত | ১৯৫১ | ... | ১৫৯ |
| প্রথম দৃষ্ট | " | ... | ২৮৩ |
| কাউকে বলো না | ১৯৫২ | ... | ৪৫ |
| দান প্রতিদান | " | ... | ৬০ |
| ক্যা হুয়া | " | ... | ৮৫ |
| বহুধর্মী | " | ... | ১৩৮ |
| বৃক্ষেরাং | ১৯৫৩ | ... | ৫১ |
| নতুন দাওয়াই | " | ... | ২৩৫ |

সাধু হীরালাল

১

হীরালাল যখন স্কুলে পড়ে, তখন সে মনে করিয়াছিল বড় হইয়া উকিল হইতে হইবে, কারণ তাহার পিতা উকিল ছিলেন। উক্ত হীরালাল যখন স্কুল ছাড়িয়া কলেজে ভর্তি হইল তখন তাহার মত বদলাইয়া গেল, কারণ সে তখন বিজ্ঞান পড়িতেছে। তাহার মনে হইল, এম. এস-সি. পাস করিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিবে। কিন্তু আই. এস-সি. পাস করিয়া তাহার সে মতও পরিবর্তন হইয়া গেল। কারণ এই সময়ে তাহার বিবাহ হইল।

হীরালাল বি. এস-সি. পড়িতে পড়িতে স্থির করিল, কোনো রকমে পাসটা করিয়া কেলিতে পারিলে মন দিয়া একবার সংসার করিয়া দেখিবে। স্ত্রীকে ছাড়িয়া বৎসরের মধ্যে ছয় মাস বিদেশে কাটানো তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য বোধ হইল। বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেও হীরালালের মনটা ছিল অত্যন্ত নরম। এই কাহিনীটা উপমা প্রয়োগ করিয়া ইয়াকি করিতে কবিত্তে বলিবার মতো হইলে বলা যাইত—মনটা ছিল তাহার জমানো শর্কবার একটি খণ্ড। তাহার এক প্রান্ত তরল পদার্থে ডুবিয়া গলিয়া যাইতেছে, অপর প্রান্তটি এখনও কঠিন আছে। কিন্তু কাহিনীর গুরুত্ব উপমা প্রয়োগের উপযুক্ত নহে, সেজন্য পাঠক ক্ষমা করিবেন।

হীরালাল যথাসময়ে বি. এস-সি. পাস করিয়া একবার পঞ্চাতে চাহিল। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা-চিহ্নিত পথ সে পঞ্চাতে কেলিয়া আসিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া সে একটু হাসিল মাত্র। হাসিয়া সম্মুখে চাহিল। দেখিতে পাইল, সম্মুখভাগে মাসে তিন শত টাকা উপার্জনকারী পিতা বৈতরণী পার হইতেছেন।

হীরালাল মুহূর্তকাল চোখ বুজিয়া অগ্র এবং পশ্চাৎ বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিল, এবং দেখিয়াই বুঝিতে পারিল চাকুরি চেষ্টায় পথে পথে ঘুরিতে হইবে, মন দিয়া সংসার করা আর তাহার হইবে না। কিন্তু কথাটা হীরালালের নিজের কাছেও কেমন হাস্যকর বোধ হইল। কারণ সে অহরহ শুনিতেছে, ক্ষেত্রান্তি দশটা-পাঁচটা অফিসে থাকে সে সংসারী, আর যে-ব্যক্তি বাড়িতে বসিয়া থাকে সে বিবাগী। হীরালাল যেটা সংসার মনে করিয়াছিল, সর্বজনীন ভাষায় সেটা আশ্রম। আশ্রম!—কি নিষ্ঠুর পৃথিবী!

যথাসময়ে শিত্শ্রদ্ধ সমাপন করিয়া হীরালাল চাকুরির চেষ্টায় দিন কাটাইতে লাগিল। চাকুরি কিছুতেই মিলিল না। কাগজের 'অটোড'-কলম দেখিয়া দরখাস্ত দিলে চাকুরি মেলে না ইহা সে জানিত, তবু একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অপরপক্ষে বাড়িতেও তো আর বসিয়া থাকা যায় না। হীরালাল তথাপি বাড়িতে বসিয়াই কিছু কিছু লেখা অভ্যাস করিতে লাগিল। মফঃসলের সংবাদদাতা হইয়া মাস তিনেক 'বিশ্বদূত' নামক বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ বিনামূল্যে লাভ করিল, তাহান বেশি কিছু হইল না।

একটি কণ্ঠ্য তাহার এখনও বাকি ছিল। এমন দেখা যায়, লোকে কোনো একটা কিছু লাভ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই তাহা লাভ করিতে পারিতেছে না। তখন লোকে মবীয়া হইয়া ওঠে। এবং দেখা যায় মরীয়া হইয়া উঠিলেই প্রার্থিত বস্তু লাভ করিতে পারে। হীরালালের এই কৌশলটি জানা ছিল। সে এখন এই কৌশলটিই প্রয়োগ করিল। সে মবীয়া হইয়া শহরে চলিয়া আসিল এবং মবীয়া হইয়া 'বিশ্বদূত'-সম্পাদকের কাছে কাঁদিয়া পড়িল—যে কোনো একটা কাজ দিতেই হইবে।

সম্পাদক মহাশয় সামান্য পচিশ টাকা বেতনে সংবাদ-অনুবাদের কাজে হীরালালকে নিযুক্ত করিলেন। ইহা ছাড়া সপ্তাহে একটি কবিতা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বা সংবাদ ইংবেজী পত্রিকা লইতে সঙ্কলনের ভারও সে পাইল। ক্রমশঃ তাহার কাজের উন্নতি হইল। বেতন বাড়িয়া ক্রমশঃ চল্লিশ হইল এবং বিজ্ঞাপন বিভাগও তাহার হাতে আসিতে লাগিল।

কাজ যখন কোথাও ছোটে না, তখন পচিশ টাকার কাজ দুর্লভ বলিয়া বোধ হয়, পরে চাকরিতে অভ্যস্ত হইয়া গেলে চল্লিশ টাকা তুচ্ছ হইয়া যায়। তাহাদেরই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া কত অশিক্ষিত লোক কত টাকা উপার্জন করিতেছে, আর সে বি. এস-সি পাস কবিতা সামান্য চল্লিশ টাকা উপার্জন করে। এক মিনিটের চিন্তার ফলে চাকরিতে তাহার দিকার আসিল।

এমন সময় সেই শহরে হিম সাধু নামক এক সাধুর আবির্ভাব হওয়াতে সমস্ত ওলট-শালট হইয়া গেল। সাধু হিমালয় হইতে আসিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নাম হিম সাধু। হিম সাধু অলৌকিক ক্রিয়ায় সকলকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন, তাহার সংবাদ প্রতি সপ্তাহে বড় বড় অক্ষরে 'বিশ্বদূত'ে ছাপা হইতে লাগিল। হিম সাধু দশ হাত শূণ্ডে হুলিয়া থাকিতে পাবেন, যতদিন

ইচ্ছা অনাহারে বাঁচিতে পারেন; হিম সাদু কুকুরকে বিড়াল এবং বিড়ালকে ইঁদুর বানাইতে পারেন। তিনি স্বয়ং ময়ূর হইয়া পেশম ভুলিয়া নাচিয়া হাজার হাজার লোককে মুগ্ধ করিতেছেন একুপ সংবাদ 'বিশ্বদূতে' ছাপা হইল। এফ দেখিতে দেখিতে হীরালালের হঠাৎ মনে হইল, হায়, সেও যদি ময়ূর হইয়া নাচিতে পারিত!

হীরালালের মন টলিতে লাগিল। একটিমাত্র নিত্ৰাহীন রজনী ভোর করিয়া হীরালাল হিম সাদুৰ সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল। হিম সাদু এক মাস শহরে ছিলেন, হীরালাল প্রতিদিন একবার করিয়া দেখা করিল। সাদু খুশি হইয়া বলিলেন, আগামী চৈত্র মাসের সংক্রান্তিতে হিমালয়ে আমার সঙ্গে দেখা করিস, তোকে দীক্ষা দেব।—বলিয়া তাহাকে তাঁহার ঠিকানা লিখিয়া দিলেন।

আগামী চৈত্র সংক্রান্তি। সে যে পুরা এক বৎসর! কিন্তু এদিকে যে হীরালালের মন উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে—টাকার কল্পনায় সে চঞ্চল—সে যে আর চাকরি করিতে পারিবে না। শৰ্করাথণ্ডেব যে দিকটা গলিবার উপক্রম হইয়াছিল সেই দিকটা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল। আব তো বানীব আওয়াজ নয়, সে এবারে চৈত্র-সম্মানীর শিঙার আওয়াজ শুনিতে পাইয়াছে।

হীরালাল কিছুদিন হইতে অসাধ্য কিছু করিবার কল্পনা করিতেছিল বটে, কিন্তু কল্পনা একুপ স্পষ্ট রূপ লইয়া ইতিপূর্বে আর দেখা দেয় নাই। যদি কার্ঘ্যে পরিণত হয় তাহা হইলে তাহার উচ্চাশা কিছু পূর্ণ হইতে পাবে। হীরালাল সম্পাদকের সঙ্গে পাঁচ-ছয়দিন ধরিয়া নানারূপ পৰামর্শ করিল। সম্পাদক অবশেষে নুঙ্কিলেন হীরালালেব প্র্যানে লাভ ছাড়া লোকসান নাই এবং তাহাকে সাহায্য করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন।

৩

পর-সপ্তাহেই 'বিশ্বদূতে' একটি অভিনব সংবাদ বাহির হইল :—

“পুনরায় অলৌকিক সাদুর আবির্ভাব। বিশ্বস্তৃত্ত্রে জানা গিয়াছে যে, শহর হইতে দুই মাইল দক্ষিণে যে জঙ্গল আছে সেখানে রজনী-বাবা নামক বিখ্যাত সাদুর আবির্ভাব হইয়াছে। তিনি দিনে ঘোল আনা অদৃশ্য হইয়া যান, রাত্রে দেখা দেন। রাত্রে দেখা দেন বলিয়াই তাঁহার নাম রজনী-বাবা। রাত্রি বারোটার পর জঙ্গলের কেন্দ্রস্থলে আগুন জলিবে। সেইখানে গেলে তাঁহার দর্শন মিলিবে। এই সাদুর বিশেষত্ব এই যে, ইহার কাছে যে বাহা প্রার্থনা

করিয়ে ইনি তাহাকে তাহাই দিবে। ইনি মস্তপুত একটি দ্রব্য দান করেন। এই দ্রব্য কবচে ধারণ করিলে এক বৎসর পরে কামনা পূর্ণ হয়।

“ইনি স্বদীর্ঘ এক শত বৎসর আমেরিকায় ছিলেন। সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক ইহারই কুপায় কোটপতি হইয়াছে। ইহার সংবাদ এতদিন প্রকাশ করা নিষেধ ছিল, এখন আর সে নিষেধ নাই। এক শত বৎসর আমেরিকায় বাস করিলেও ইনি খাটি বাঙালী। বাংলা কথা সবই বুঝিতে পাবেন, কেবল বলিতে পারেন না। মস্তপুত দ্রব্যের মূল্য বাবদ মাত্র চারি আনা দিতে হয়।

“সাবধান। সাবধান।।

“সাবধান, কেহ রাত্রি বাবোটার পূর্বে কিংবা রাত্রি তিনটার পরে জ্বলে থাকিতে পারিবে না। থাকিলে তাহার কামনা ব্যর্থ হইবে। বজ্রনী-বাবার বয়স কেহ অগ্ৰহণ করিতে পারে না, কেহ বলে দুই শত, কেহ বলে তিন শত বৎসর। কেহ ইহা অপেক্ষাও বেশি মনে করে। সাবধান, দুই শতের কম কেহ অগ্ৰহণ করিও না, করিলে কামনা ব্যর্থ হইবে।”

‘বিষদূত’ প্রতি শুক্রবারে বাহির হয়, স্তবরাং সম্পাদক অগ্ৰহণ করিলেন, শুক্রবার রাত্রি হইতেই সাধুদর্শনের ভীড় আরম্ভ হইবে। সেজন্য যথারীতি বন্দোবস্ত করা হইল। হীরালাল বুবার রাত্রি হইতেই জ্বলে গিয়া আগুন জ্বলাইতে লাগিল। সে বৈজ্ঞানিক রীতিতে মাটিব নীচে লুকাইয়া থাকিবার একটি গর্তও প্রস্তুত করিল। গর্তের উপরে থডের ঢালা উঠিল, গর্তটা সে গোপনে নিজ হাতে খুঁড়িল। এই সব প্রাথমিক কান্ডের জন্ত সম্পাদক তাহাকে তিন দিনের ছুটি দিয়াছিলেন। কোনো হিংস্র জন্ত আক্রমণ করিলে আত্মরক্ষা করিতে হইবে,” গর্তের উদ্দেশ্য ইহাট।

বন্দোবস্ত পাকা বৈজ্ঞানিক রীতিতে হওয়ায় সম্পাদক নিশ্চিন্ত হইলেন। হীরালাল যথারীতি শুক্রবার রাত্রি দশটার সময় জ্বলে গিয়া বসিল। সঙ্গে ঘড়ি ছিল। ঘড়িতে এগারোটা বাজিল, হীরালাল মুখে দাড়ি এবং মাথাখ চুল পরিল। ঘড়িতে সওয়া এগারোটা বাজিল, হীরালাল নিজের কাপড় জামা গর্তে লুকাইয়া রাখিয়া কৌপীন পরিল। ঘড়িতে সাড়ে এগারোটা বাজিল, হীরালাল গায়ে ভষ্ম মাখিয়া সংগৃহীত কাঠের স্তম্বে আগুন জ্বলাইয়া দিল। বাবোটা বাজিয়া পনেরো মিনিট হইতে না হইতে প্রাণীদের কোলাহলে জ্বল মুখরিত হইয়া উঠিল।

পরদিন সকাল আটটার মধ্যেই সম্পাদকের সঙ্গে হীরালালের দেখা হইয়া লভ্যাংশ ভাগ হইয়া গেল। মোট আয়ের পরিমাণ ৫০ টাকা। প্রাথমিক খরচ বাদ গেল ১০ টাকা। রিজার্ভ ফণ্ডে গেল ১০ টাকা। বাকী রহিল ৩০ টাকা। ৩০ টাকা দুই ভাগে ভাগ করিয়া হীরালাল নিজে ১৫ টাকা আর সম্পাদককে ১৫ টাকা দিল। সম্পাদক প্রথম দিনেই ১৫ টাকা শাইয়া পরবর্তী দিনগুলির কথা স্মরণ করিলেন। তাঁহার এত আনন্দ হইল যে, হীরালালকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া তিনি তাহার গণ্ডস্থলে চুষন করিলেন। এইরূপে ‘বিশ্বদূত’র প্রচারগুণে প্রত্যেকের প্রতি রাত্রে পঞ্চাশ-ষাট টাকা করিয়া লাভ হইতে লাগিল।

কিন্তু কবি বলিয়াছেন, মাতৃবেগ চিরদিন সমান যায় না। কবি একথা কেন বলিয়াছেন, তাহার কারণ অজ্ঞাত। মনে হয়, না বলিলেই ভাল করিতেন। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। বৈচিত্র্য এখন মাতৃষের ‘চিরদিনে’ একরূপ জোর করিয়াই প্রবেশ করিতেছে।

হীরালালের অদৃষ্টে এই স্তব্ধ টিকিল না। সে ক্রমাগত অসাধু উপায়ে সাধু সাজিয়া নিজের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্তির প্রধান কারণ লাভের অর্পেক অংশ অকারণ সম্পাদককে দিতে হয়। ব্যবসায়ের মূল নীতি অন্তসারে ইহা অগ্ৰাহ্য নহে, কিন্তু দুইজনের ব্যবসায় দুইজনেই ম্যানেজিং এজেন্ট ইহা তাহার ভাল লাগিল না। তত্পরি রজনী-বাবা সম্পর্কে যাবতীয় প্রবন্ধ এবং চিঠিপত্র তাহাকেই লিখিতে হয়, সম্পাদক কিছুই লেখেন না। একজন কর্মী একজন উপস্থিতভোগী ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। সে ভুলিয়া গেল যে ‘বিশ্বদূত’ কাগজ তাহার নিজের নহে, অথচ এই কাগজের প্রচারের ফলেই তাহার এই ভাগ্য পরিবর্তন।

হীরালাল কর্তব্য স্থির করিল। অর্থাৎ সে একদিন আর জঙ্গল হইতে ফিরিল না। সে সেদিন পূর্বাঙ্কিত সমস্ত টাকা (সমস্তই নোটো রূপান্তরিত) এবং সেই রাত্রের উপাঙ্কিত প্রায় চারি শত সিকি লইয়া রাত্রি সাড়ে তিনটায় সময় নিরুদ্ধেশ হইয়া গেল। নিরুদ্ধেশ হইবার দিন বাহা ঘটিয়াছিল তাহা এই—

বৃহস্পতিবার রাত্রে জঙ্গলে যাইবার পূর্বে হীরালাল লিখিল, “ভয়ানক সংবাদ! রজনী বাবা কোনো অজ্ঞাত কারণে অন্তর্ধান করিয়াছেন। আবার কবে ফিরিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। দুই শত বৎসরের পূর্বে ফিরিবেন

একপ আশা নাই।" (কম্পোজিটোৱগণ ইয়া ছাপিতে গিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু হীৰালাল বলিয়াছিল, বজ্জনী বাবাৰ নিজস্ব সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছেন, এবং বলিয়া দিয়াছেন কাগজে ছাপাব আগে এ সংবাদ যেন প্রকাশ না হয়। এ কথা শুনিয়া তবে কম্পোজিটোৱগণ আশস্ত হয়।)

হীৰালাল লেখাৰ শেষ প্ৰফ দেখিয়া ছাপিবাৰ অৰ্জাৰ দিয়া তবে অফিস হইতে বাহিৰ হইল, এবং ঐ তাহাৰ শেষ বাহিৰ হওয়া।

হীৰালাল সোজা নিজৰ গ্ৰামে গিয়া উঠিল। পথে তাহাৰ মনে হইয়াছিল এইবাৰ কিছুদিন শান্তিতে থাকা যাইবে, কিন্তু দুই দিন যাইতেই হীৰালাল বুঝিতে পাৰিল সংসাৰ মৰুভূমি এবং শান্তি মৰীচিকা।

টাকার পথে সে যে আলো দেখিয়াছিল, গৃহের পাথ সে আলো নাই। গৃহ ছায়াময়, অর্থাৎ বিষাদময়, অর্থাৎ বিষময়। তাহার শাসবোধ হইবার উপক্রম হইল। বন্ধনে তাহার মুক্তি মিলিল না। সে হিমালয়ৰ সাধুৰ কথা চিন্তা কৰিতে লাগিল। চিন্তা কৰিতে কৰিতে তাহাৰ মন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং ক্ষিপ্ততাৰ উগ্রতায সে একদিন ধুমন্ত স্ত্ৰীকে ফেলিয়া চৈতন্যদেবৰ মতো গৃহত্যাগ কৰিয়া গেল।

গ্ৰামে পতাৰ হইয়া গেল, হীৰালাল সম্ভাষী হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এক মাস পৰে হীৰালাল নিজে ঠিকানাহীন একখানা চিঠি দিয়া জানাইল, সে সাধু হইয়াছে। চিঠিখানা অবশ্য চৈত্ৰ সংক্ৰান্তিৰ পৰে লেখা।

৫

কছুদিন পূৰ্বে শিলিগুড়ি অঞ্চলে অতিকায় মাত্ৰাঘৰ পায়ৰ চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাতে 'অমৃতবাজ্জৰ পত্ৰিকা' শক্তি হইয়াছিলেন, এবং 'আনন্দবাজ্জৰ পত্ৰিকা' বিদ্রূপ কবিতা বলিয়াছিলেন, উহা কিং-কংএৰ পদচিহ্ন। কিন্তু কিং-কংএৰ পদচিহ্ন যে নহে তাহাৰ একটা কাৰণ কিং-কং বলিয়া বাস্তব জগতে কোনো অতিকায় প্ৰাণী নাই। সিনেমা-জগতে কিছুদিন আগে এক কিং-কংএৰ আবিৰ্ভাব ঘটিয়াছিল, কিন্তু সে কিং-কংএৰ পা ছিল না এবং পা ছিল না বলিয়া পদচিহ্নও ছিল না। সিনেমায় ষাঁহাৰা কিং-কং দেখিয়াছেন তাঁহাৰা লক্ষ্য কৰিয়াছেন কিনা জানি না—যখন কিং-কংএৰ বিয়াট মূৰ্তি দেখানো হইতেছিল, তখন তাহাৰ পায়ৰ দিকটা সম্পূৰ্ণ অদৃশ্য ছিল। হাঁটু পৰ্যন্ত স্পষ্ট ছিল তাহাৰ নীচৰ অংশ বহু হইয়া একেবাৰে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল।

দ্বিতীয়তঃ সিনেমার কিং-কং অতিকায় মাহুষ নহে, অতিকায় হুম্মান। তৃতীয়তঃ কিং-কং শব্দটির উৎপত্তি-স্থল চীন দেশ এবং চীন দেশের কোনো মাহুষই অতিকায় নহে, তাহারা বেঁটে। স্ততরাং শিলিগুড়ি অঞ্চলের অতিকায় মাহুষের পদচিহ্ন সম্বন্ধে ‘আনন্দবাজারে’র সন্দেহ অমূলক।

আসল ব্যাপার কি তাহা বলিতেছি। হীরালাল যে দিন হিম সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া রূপান্তরী বিচার কিয়দংশ আয়ত্ত করিল, সেদিন সে ঠিক করিল, এইবার তাহার দেশে ফিরিবাব সময় হইয়াছে। কারণ এইবার সে তাহার অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপ প্রকাশে দেখাইতে পারিবে। এইবার সে দর্শনী লাভ করিয়া কোটিপতি হইবে এবং অবশেষে একদিন সমগ্র পৃথিবীর সম্রাট হইয়া মহাহুখে কালযাপন করিবে। ইহা সে একপ্রকার স্থির করিয়া ফেলিল। কিন্তু দেশের একটি সংবাদ সে জানিতে পারিল না। সে জানিতে পারিল না যে, যে-‘বিশ্বদূত’ একবার তাহাব উন্নতিব পথ পরিষ্কার কবিয়া দিয়াছিল, তাহার পলায়নের পব সেই ‘বিশ্বদূত’ ধীরে ধীরে তাহার সব শঠতার কথা কোণলে ব্যক্ত করিয়া দিয়াছে। সে জানিল না যে, এতদিন সপ্তাহের পব সপ্তাহ ‘বিশ্বদূত’ তাহার জুবাচুবির কথা প্রকাশ করিয়া গ্রাহক সংখ্যা চার-পাঁচগুণ বাড়াইয়া ফেলিয়াছে। কি করিয়াই বা জানিবে? হীরালাল সংবাদ-পত্রের জগৎ দূরের কথা, এতদিন সে মাহুষের জগতেরই বাহিরে পড়িয়া ছিল। এতদিন সে ছিল কাঞ্চনজঙ্ঘাব কয়েক হাজার ফুট নিচে হিম সাধুর আশ্রমে।

৬

হীরালাল মাহুষের পৃথিবীর সংবাদ কিছুই না জানিয়া, একদিন কাঞ্চন-জঙ্ঘার জঙ্ঘা-প্রদেশ হইতে দেশের পথে যাত্রা করিল। মাটির পথে নহে, আকাশের-পথে। স্পেসিফিক গ্র্যাভিটির সূত্র অনুসারে সে নিজেব দেহকে এতদূর বাড়াইয়া লইল যাহাতে সেই বিশেষ ওজনের দেহটি আকাশপথে বিনা আয়ালে ঘণ্টায় এক শত মাইল উড়িয়া আসিতে পারে। তাহার দুইখানি হাত ডানায় পরিণত হইল। তারপর হীরালাল উড়িল। গভীর রাত্রে আকাশে কেহ চাহিয়া দেখিল না, আর দেখিলেও হয়তো মনে করিত বিমান উড়িতেছে।

শিলিগুড়ির কাছাকাছি আসিয়া হীরালালের বড় ইচ্ছা হইল একবার দেশের মাটি স্পর্শ করে। বহুদিন সে মাটি স্পর্শ করিতে পারে নাই। এক

জঙ্গলের ধারে নামিয়া হীরালাল কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া লইল। মাটির স্পর্শ তাহার কাছে বড় মনোরম বোধ হইল। (এই স্থানের মাটিতেই সে তাহার অজ্ঞাতসারে পদচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছিল এবং এই পদচিহ্ন লইয়াই সংবাদপত্রে আলোচনা হইয়াছে।)

অবশেষে হীরালাল দেশে পৌছিল। হীরালাল ছাত্রজীবনে একদিন গৃহের প্রতি আকর্ষণ বশতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, মন দিয়া সংসার করিবে, অর্থাৎ একাগ্র মনে বাড়ি বসিয়া থাকিবে। কিন্তু সংসারের স্পর্শ পাইয়াই বুঝিয়াছিল সংসারের মায়া সম্পূর্ণ না কাটাটলে সংসার করা দুঃসাধ্য। কিন্তু আজ তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। আজ সে হীরালাল নহে, সাধু হীরালাল। আজ সে অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী সাধু হীরালাল। আজ সে পৃথিবীর সম্রাটের পদে অ্যাপ্রেটিস হীরালাল, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই সম্রাট হীরালাল। স্মরণ্য গৃহের প্রতি তাহার আকর্ষণও নাই, বিকর্ষণও নাই—আছে শুধু নবলক ক্ষমতা ব্যক্ত করিবার উগ্র আকাঙ্ক্ষা।

সে আজ শুধু তাহার দ্বীর উপর নহে, জগতের উপর প্রভুত্ব করিতে আসিয়াছে। সে আজ লক্ষ লোকেব সম্মুখে মগ্ন হইয়া নাচিলে, বিড়াল হইয়া দ্বীর কোলে বসিবে।

কিন্তু গৃহে পৌছিয়া এ সব কিছুই করিবার দরকার হইল না। দেখা হইবামাত্র দ্বী নির্বোধের মত চিংকান করিয়া ঝাঁদিয়া বলিল, “ওগো তোমাকে পুলিশে ধরবে গো—” ইত্যাদি। গ্রামস্থ লোক কান্না শুনিয়া জানিয়া গেল সাধু হীরালাল ফিরিয়া আসিয়াছে। স্মরণ্য কথাটা পুলিশের কানে যাইতে দেয়ি হইল না। পুলিশ হীরালালকে ধরিতে আসিল। হীরালালের হাতে আর সময় নাই। এক মিনিটে কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। একবার মনে হইল পাখী হইয়া উড়িয়া যাইবে, একবার মনে হইল কীট হইয়া মাটিতে লুকাইবে। কিন্তু তাহাতে কি লাভ হইবে? পুলিশ জানিবে হীরালাল অলৌকিক ক্ষমতাবশতঃ ফাঁকি দিল এবং ঝাঁচিয়াই রহিল—কোথাও শাস্তিতে থাকা যাইবে না। স্মরণ্য পুলিশের আশা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল, এবং পুলিশ যখন পঁচিশ হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িল তখন তাহাদের সম্মুখ দিয়া হীরালাল ছুটিয়া পলাইতে লাগিল। পুলিশ তাড়া করিল, হীরালাল ছুটিয়া গিয়া নদীতে ডুবিয়া গেল, আর উঠিল না। পুলিশ চেষ্টা করিয়াও আর তাহার সন্ধান পাইল না। সকলেই জানিল হীরালাল মরিয়াছে।

কিন্তু হীরালাল কি সত্যই মরিল? না, হীরালাল মরিল না, হীরালাল

কুমীর হইয়া জলে দিন কাটাইতে লাগিল। তাহার স্ত্রী জলে স্নান করিতে গেলে একদিন মাত্র সে তাহাকে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এ-কথাও তাহার স্ত্রী সকলকে বলিয়া ফেলিল। তখন আবার দেশময় হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে দিনাজপুর জেলায় এক নদীতে কুমীর দেখা গেল, সকলে বলিল ঐ হীরালাল। একটা কুমীর মারা গেল, সকলে বলিল ঐ হীরালাল মারা গেল। এ দুইটি সংবাদই পাঠক 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় পড়িয়াছেন।

আমল ব্যাপার কি, তাহা কেহ জানে না। হীরালাল মরে নাই। সে কুমীর অবস্থায় প্রায় সাত দিন জলে থাকিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিয়া পুলিশকে জন্ম করা যায়! একবার তাহার মনে হইল সম্রাসবাদী হইয়া ক্রমাগত পুলিশ ধরিয়া খাইবে। কিন্তু ইহা তাহার মনঃপুত হইল না। একবার ভাবিল কম্যুনিষ্ট হইয়া কলওয়ালাদের ধরিয়া ধরিয়া খাইবে। ইহাতে পুলিশ প্রকৃত অপরাধী ধরিতে না পাইয়া অপদস্থ হইবে। কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল সে সাধু হইয়াছে, স্বতরাং যদি প্রতিশোধ লইতে হয়, মহৎ প্রতিশোধ লওয়াই ভাল। তাহার মাথায় একটা বুদ্ধিও খেলিয়া গেল, এবং নিজের বুদ্ধিতে খুশী হইয়া কুমীর অবস্থাতেও হীরালাল থানিকটা হাসিয়া লইল। ইহা এইবার ঠিক হইয়াছে! এইবার হীরালালকে তাড়া করা দূরে থাক্, পুলিশ খাতির করিয়া অন্ত পাইবে না। শুধু পুলিশ নহে, স্বয়ং বড়লাট তাহাকে খাতির করিবেন। ইহাকেই বলে প্রতিশোধ।

হীরালাল জল হইতে এক লাফে স্টাড বুল হইয়া ডাঙায় উঠিয়া আসিল।

রূপান্তর

বিজ্ঞান এসে ব্যাখ্যা না করা পর্যন্ত অনেক জিনিসই আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে অলৌকিক বলে মনে হয়। এই রকম একটি অলৌকিক কাহিনীর কথাই বলছি।

বেশি দিনের ঘটনা নয়।

বেভারেণ্ড কিং আমাদের পাড়ায় থাকেন। একেবারে খাঁটি ইংরেজ এবং খাঁটি খ্রীষ্টান। সেবাস্বার্থে, অহঙ্কারহীনতায়, বিনয়ে, আদর্শ পুরুষ। তাঁকে ভাল না বাসে এমন লোক আমাদের গড়িয়াহাটা অঞ্চলে নেই।

একটি দোতলা বাড়িতে তিনি থাকেন, কিন্তু নীচের তলাটি একটি গরিব পরিবারকে অতি শস্যায় ভাড়া দিয়েছেন—তত শস্যায় কলকাতায় এ রকম একতলা পাওয়া যায় না।

তিনি বিশেষ করে গরিবদের রক্ষা। তাঁর চোখে ছোটবড় ধনীদরিদ্রে ভেদ নেই, ভারতবাসী বলে কাউকে তিনি দূরে সরিয়ে রাখেন না, সবাইকে বৃকে টেনে নেন। রোগীর সেবা করেন নিজহাতে। বস্ত্রী অঞ্চলে সবাই তাঁকে দেবতা বলে ডান।

প্রথম প্রথম আমরা ক'জন বন্ধু তাঁকে সন্দেহ করেছি, সেবাস্বার্থের আবেগে আসলে তিনি খ্রীষ্টানধর্ম প্রচার করতে চান। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই সে ভুল আমাদের ভেঙেছে।

তাঁর সরল মনে কোনো কু-অভিপ্রায় থাকতে পারে না, আমবাও তাঁর কাছে আমাদের মনের কথা খোলাখুলি ভাবেই বলতাম। তিনি যে আসলে সেবাপ্রাপ্ত লোকদের খ্রীষ্টান করতেই চান, আমাদের মনের এই সন্দেহের কথাও একদিন তাঁকে বললাম।—

আপনি আমাদের এত উপকার করছেন, গরিব রোগীকে গুণ্ণ দিচ্ছেন, সহায়হীনকে আত্মকে নিজহাতে সেবা করছেন—এ পর্যন্ত বেশ ভালই, এ জন্তে আমরা আপনার কাছে বিশেষভাবে ঋণী, কিন্তু শেষে যদি দেখি আমাদেরই কোনো বন্ধুকে আপনি খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করেছেন, তা হ'লে আপনার উপর আমাদের সবার শ্রদ্ধা নষ্ট হয়ে যাবে।

বেভারেণ্ড কিং এ কথাটির উত্তরে হেসে বললেন, সে ভয় আপনাদের নেই, আমি থ্রাইস্টের বাণী আমার কাজের ভিতর দিয়ে প্রচার করি—জনসেবার

ভিতর দিয়ে আমি তাঁরই সেবা করি, তার বেশি তো আমি কিছুই চাই না। আমার ধর্ম দীক্ষিত করে অকারণ খ্রীষ্টানদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমি গৌরবের মনে করি না।

তিনি আরও বললেন, ধর্ম হচ্ছে সম্পূর্ণ অন্তরের জিনিস, বাইরে একটা নাম তার থাকে বটে কিন্তু পৃথক ভাবে তার কোনো দামই নেই। কোটি কোটি খ্রীষ্টান আজ হিংসায় মত্ত, তারা খ্রীষ্টান হয়ে পৃথিবীর কি লাভ হ'ল ?

রেভারেণ্ড কিং-এর কাছে আমাদের মাথা নত হ'ল। এ রকম কথা একজন খ্রীষ্টানের মুখে এই প্রথম শুনলাম। আমরা তাঁর ভক্ত মাত্র ছিলাম, এবারে তাঁর অস্বগত হয়ে পড়লাম। আমাদের মধ্যে খ্রীতি এবং অন্তরঙ্গতা এত বেড়ে গেল যে, শেষ পর্যন্ত আমরা কয়েকজন বন্ধু তাঁর সঙ্গে রীতিমতো সেবার কাজ আরম্ভ করলাম।

কিন্তু তাঁর সঙ্গে কাজ করে আমরা পারব কেন ?

তাঁর শাদা চুলের নিচে যে শুভ বুদ্ধি এবং শাদা দাড়ির নিচে যে সহৃদয়তা ছিল, তা আমাদের প্রতিপদে লজ্জা দিতে লাগল। তাঁর ঘাট বছর বয়সেও যে উগ্রম এবং কর্মপটুতা ছিল তাও আমাদের মতো যুবকদের মধ্যে কারো ছিল না।

তবু আমরা যতদূর সম্ভব তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁর কাজে সাহায্য করতে লাগলাম। আমাদেরই প্রতিবেশীরা কি রকম দুঃস্থ অবস্থায় দিন কাটায় তা আমরা এতদিন দেখেও দেখি নি। অসুস্থ হ'লে তারা বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা পড়ে—তা আমরা এতদিন এমন করে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পাই নি।

আমরা তাঁর জনসেবার রূপ দেখে বিস্মিত হয়ে তাঁর কাছে কত কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। বলেছি, আপনি এদের জীবন দান করেছেন।

কিন্তু তার উত্তরে তিনি বলতেন, একজনকে দু'জনকে বাঁচিয়ে আপনাদের বিরাট ভারতবর্ষের দুঃখ ঘোচাব কি করে ? আমি যে সেবা করছি, এ সেবার মধ্যে আমি সম্পূর্ণ গৌরব অনুভব করতে পারি না।

কেন ?—আমরা প্রশ্ন করি।

এদের যেমন সেবা করছি, তেমনি সেই সঙ্গে আপনাদের সবাইকে যদি এদের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতে পারতাম তা হ'লেই আমার সেবা সার্থক হ'ত।

তারপর একটু থেমে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন। বোধ হয় বুঝতে চেষ্টা করলেন—আমরা তাঁর কথাটির মর্ম ঠিক মতো গ্রহণ করে তপেয়েছি কি না। আমাদের দিকে চেয়ে তিনি কি বুঝলেন জানি না, তবে তিনি বলতে

লাগলেন, আপনাদের দেশের লোককে আপনারা অস্পৃশ্য করে রেখেছেন, অথচ এ দেশের লোক তারা। আপনাদের কাছে তারা কিছুই পায় না। আমরা দু'র দেশ থেকে এসে আপনাদের অপরিচিত আদিবাসীদের মধ্যে গিয়ে মিশি, তাদের সেবা করি, তাদের সঙ্গে আধুনিক জগতের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করি, তারপর যখন আপনারা দেখেন ওরা আমাদের ভালবাসতে শুরু করেছে, তখন আপনারা আমাদের বিরুদ্ধে লাগেন। কিন্তু বলুন তো আমাদের দোষ কি? আপনারা কোনো দিন যাদের স্পর্শ করেন না, চেনেন না, তারা যে আপনাদের দেশের লোক, একথা বলতে আপনাদের মতো শিক্ষিত লোকের লজ্জা পাওয়া উচিত নয় কি?

লজ্জা যে পাওয়া উচিত এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সন্দেহ থাকে না।

রেভারেণ্ড কিং শুধু সেবকই নন, তিনি মানুষ হিসাবে সব দিক দিয়েই মহৎ। তাঁর সঙ্গে কাজ করে আমরা নিজেদের ধন্য মনে করেছি। মানুষের সেবা করতে গিয়ে আমরা বুঝতে পেরেছি, এ কাজটি সহজ নয়। পদে পদে অহুবিধা আছে। যাদের সেবা করতে যাওয়া যায়, তাবা সন্দেহ করে, তারাই অনেক সময় বাধা দিতে চায়। চারিদিকে সঙ্কীর্ণতা এবং স্বার্থপরতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে চোখের সামনে। উৎসাহ কমে যায়, মনে হয় কি দায় পড়েছে এ সব করবার!

কিন্তু যখনই উৎসাহ নিবে যায়, রেভারেণ্ড কিং-এর কথা মনে পড়ে। তিনি সকল সঙ্কীর্ণতার উপরে মাথাটি সর্বদা তুলে ধরে আছেন। শিশুর মতো সরল হাসি তাঁর মুখে লেগে আছে। সে হাসি তাঁর অন্তরের পবন আনন্দের প্রতিফলন। সেই ছবিটি মনে জাগে। তখন আমরা আবার উৎসাহ পাই।

একটি বিশেষ ক্ষেত্রে আমরা জনসেবা আরম্ভ করেছিলাম, আমাদেরই বালিগঞ্জ অঞ্চলের এক বস্তীতে, কিন্তু আমাদের কর্মক্ষেত্র অল্পদিনের মধ্যেই বিস্তৃত হয়ে পড়ল।

তার কারণ জাপানী বোমা পড়তে শুরু করল কলকাতাবাসীদের মাথায়। দলে দলে লোক পাগাতে লাগল শহর ছেড়ে। মানুষ ভয়ে যে কি পরিমাণ দিশাহারা হয়ে পড়ে, তার ব্যাপক ছবি দেখলাম এই প্রথম; যার বা কিছু ছিল—তাই নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু ট্রেনে চাপার পর দেখেছি, সম্পত্তির বাবো আনাই নেই। ঘোড়ার গাড়ি, ট্যাক্সি, রিকশা সবাই দশগুণ বেশি ভাড়া নিয়েছে, তারপর টিকিট করার ব্যাপারে যার যা সাধ্য ঘুস দিয়েছে;

ট্রেনে একটু জ্বরগা-শাওয়ার জন্তেও প্রচুর টাকা দিতে হয়েছে, উপরন্তু কুলিবা মালপত্র নিয়ে স'রে পড়েছে। ট্রেনে ছেলেমেয়ে সবাই মিলে পদদলিত এবং নিশ্চিষ্ট হয়ে দেশে গিয়ে যেটুকু অবশিষ্ট বইল, তাও গেল সেখানে চোরের হাতে।

রেভারেণ্ড কিং একবার মাত্র বলেছিলেন, অসহায় লোকদের দুর্দশার সুযোগ নিয়ে এদেশের ভদ্র অভদ্র সবাই একসঙ্গে চোর হ'য়ে ওঠে—পৃথিবীতে আর কোনো দেশে এ রকম নেই।

তাকে এবারে অত্যন্ত বিচলিত দেখা গেল। আমাদের ক'জনের সাথো যতদূর কুলোয় বগড়া মারামারি ক'রেও পলায়মান যাত্রীদের ট্রেনে ওঠায় সাহায্য করতে লাগলাম।

সেদিন রাত নটা আন্দাজ সময় আমরা হাওড়া থেকে ফিরছি। আমরা ডালহৌসী স্কয়ারের কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি আমরা যে যেখানে পারলাম গর্তে আশ্রয় নিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোমা পড়তে শুরু হ'ল। মনে হ'তে লাগল বোমা সব আমাদের কাছেই পড়ছে—মৃত্যু অনিবার্য। ভাবতে ভাবতেই আমাদের গর্তের খুব কাছেই ভীষণ এক আওয়াজ!

রেভারেণ্ড কিং আশ্রয়ে ঢোকান আগেই বিপদের কথা ভেবে চকল হ'য়ে উঠেছিলেন। কত লোক হরতৌ মরবে, অথচ সে সময় বেরিয়ে কিছু করার উপায় নেই।

সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টা পরে অল ক্রিয়ার বাজল। তখন বেরিয়েই নিজেদের কে কোথায় আছে খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি, সর্বনাশ হয়েছে। রেভারেণ্ড কিং অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছেন। এ-আর-পীর তৎপরতায় তাঁকে হাসপাতালে নেওয়া হ'ল, ডাক্তার বললেন, 'শক' পেয়েছেন, অবস্থা অনিশ্চিত।

উপায় কি? আমরা ব্যস্তভাবে প্রণ করলাম।

ডাক্তার বললেন, দেখা যাক। বলেই চিকিৎসা শুরু করলেন।

রেভারেণ্ডের সম্পূর্ণ স্বস্থ হ'তে বেশ কিছুদিন লাগল। হাসপাতাল থেকে তাঁকে বাড়িতে এনে আমরা দীর্ঘদিন তাঁর শুক্রবা ক'রে তাঁকে সবল ক'রে তুললাম এবং তিনি সবল হওয়া সহেও আমরা তাঁকে আরও দু'এক মাস বিশ্রাম নিতে অনুরোধ করলাম। তিনিও সহজেই রাজি হলেন এবং বললেন, কিছুদিন শুয়ে থাকতেই চাই, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে আর ইচ্ছে করছে না।

এ কথার অর্থ তখন বুঝতে পারি নি, কিন্তু পরে পেরেছি। তখন ভেবেছিলাম এত বড় একটা দৈহিক বিপর্যয় কাটিয়ে উঠে তাঁর মনে অবসাদ

এসেছে। তাই মনে হ'ল তাঁকে নিয়ে যোজ্ঞ একটু একটু বেড়ানো দরকার। তিনি এতে সহজেই রাজি হলেন।

রেভারেণ্ড কিংকে সঙ্গে নিয়ে আমি সেদিন ট্রামে উঠলাম। একটা খালি সীট পেয়ে আমরা দু'জনে একসঙ্গে তাতে বসলাম। রেভারেণ্ড কিং বসলেন জানালার ধারে, আমি তাঁর পাশে। ইতিপূর্বে ট্রামের মধ্যে কখনও তাঁকে বিশেষ বসতে দেখি নি, কেননা অল্প কেউ দাঁড়িয়ে থাকলে তিনি আসন ছেড়ে দিয়ে নিজে দাঁড়িয়ে থাকেন। সে দিন ট্রামে লোক বেশি ছিল না, শহরের লোক প্রায় খালি হয়ে গেছে।

কিছুক্ষণ চলতেই হঠাৎ অসুভব করলাম, রেভারেণ্ড কিং তাঁর দুটি হাঁটু জাপানী পাখার মতো ছড়িয়ে আমাকে ঠেলে রাখলেন। তাঁর পাশে আমার আসন এমন সঙ্কীর্ণ হ'য়ে এলো যে, তৎক্ষণাৎ সতর্ক না হ'লে আসন থেকে নিচে পড়ে যেতাম।

আমাকে তিনি এমন ঠেলে রাখলেন যে, হঠাৎ আমার মনে কেমন যেন একটা সন্দেহ জেগে উঠল। কেননা এমন স্বার্থপর ব্যবহার তাঁর কাছ থেকে যে কখনও আশা করা যায় না। তবে কি তাঁর চরিত্রে কোনো গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গেল? আর এই কি সেই পরিবর্তনের প্রথম লক্ষণ?

আমি মনোযোগে সঙ্গে তাঁর ব্যবহার এবং চালচলন লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলাম। ক'দিনের মধ্যেই তাঁর সম্পর্কে আমাদের সমস্ত মত বদলে গেল। তাঁর ব্যবহারে ক্রমেই মর্মান্বিত হ'তে লাগলাম।

তিনি সেবার্গের নামও আর করেন না। ট্রামে উঠলে তাঁর মতো স্বার্থপর আর দেখা যায় না। ভিডের মধ্যে সীট থেকে কেউ উঠে গেলে সেই সীটের কাছের লোকের দাবী অগ্রাহ্য ক'রে তাদেব ঠেলে বিহাৎ গতিতে গিয়ে সেই খালি আসন দখল করেন। শুধু তাই নয়, যার পাশে বসেছেন তাকে হাঁটু দিয়ে ঠেলে রাখতে চেষ্টা করেন। তখন দু'জনে রীতিমতো ঝগড়া লেগে যায়।

ক'দিন পরে আরও একটি খবর শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম। আমাদেরই সৈবকদলের একজন এসে বলল, রেভারেণ্ড কিং বস্তীতে গিয়ে, সেখানকার লোকদের কাছে এতদিন যে গুণ্ডা এবং পথ্য দেওয়া হয়েছে, তার জন্তে নাকি কিছু কিছু টাকা আদায় করছেন। বস্তীর লোকেরা প্রায় ক্ষেপে গেছে। বলছে, আগে জানলে তারা গুণ্ডাপত্র কিছুই নিত না।

আমাদের এক বন্ধু একদিন এসে বললেন, এ সব কি সত্যি?

কি ?

রেভারেণ্ড কিং-এর নামে নানা বকম কুৎসা বটাচ্ছে সবাই।

তুমি কি শুনেছ ?

শুনেছি যা, তা শুনে কেউ বিশ্বাস করবে না।

এখন আর গৃথিবীতে অবিশ্বাস করবার কিছুই নেই, তুমি নির্ভয়ে বল।

বন্ধু বলতে লাগলেন, রেভারেণ্ড কিং-এর নিচের তলার ভাড়াটীদের সঙ্গে তাঁর ভয়ানক ঝগড়া চলছে। তিনি তাদের উঠে যাবার জন্তে নোটস্ দিয়েছেন।

কেন ?

কেন বুঝলে না ? পনেরো টাকা ভাড়া পাচ্ছিলেন, কিন্তু ও বাড়ির ভাড়া এখন আশি টাকা সহজেই পাওয়া যাবে। যারা আছে তাদের কাছ থেকে তো আর বেশি ভাড়া নিতে পাচ্ছেন না, চক্ষুলাতেও আটকায়। তাই ওদের তুলে দিতে পারলে নতুন ভাড়াটে পাওয়া যাবে বেশি টাকায়।

যারা আছে তারা যদি না ওঠে ?

উনি নিজের জন্তেই নিচের তলাটা চান, এইভাবে নোটস্ দিয়েছেন।

কিন্তু যারা আছে তারা নতুন বাড়ি না পেলে উঠে যেতে পারছে না। রেভারেণ্ড কিং তাদের নানা ভাবে অহুবিধায় ফেলেছেন সে জন্তে। উপর থেকে জঙ্গাল ফেলছেন, সব উড়ে গিয়ে লাগছে তাদের গায়ে।

বল কি ?

আমিও তো অবাধ হচ্ছি এসব শুনে। আচ্ছা, এর মানে কি বলতে পার ? ভদ্রলোক হঠাৎ এমন ভিগবাজি খেলেন কেন ?

কেন, সেই কথাই তো ভাবছি।

একথা শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। রেভারেণ্ডের কাছে গিয়ে বললাম, এ সব কি শুনেছ ?

তিনি বললেন, এতদিন ভবিষ্যতের কথা ভাবি নি, এখন ভাবতে হচ্ছে। ছোটলোকেরা বিনা পয়সায় সব পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়ে বসেছে। বেটারা এতদিন শুধু আর ভাল ভাল পথ্য খেয়েছে বিনা পয়সায়, এখন তার কিছু দাম দিক। ভিখারীর জাত বেটারা, ওদের আর প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়।

এর উত্তরে একটি কথাও আর বলতে প্রযুক্তি হ'ল না। তাঁর আশা একেবারে ছেড়ে দিলাম। আমাদের সেবাসঙ্ঘও ভেঙে গেল। কিন্তু মনে যে আঘাত লাগল তা থেকে মুক্তি পেলাম না।

মাসখানেকের মধ্যেই দেখি রেভারেন্ড কিং চালের ব্যবসা শুরু করেছেন এবং চোরা বাজারের পথে ইতিমধ্যেই বেশ কিছু টাকা ক'রে কলেছেন। চোরা বাজারের চাইবা রেভারেন্ড কিং-এর নামে চমকে ওঠে; বলে, বাপ! এর মতো ঘুপু লোক আর দেখা যায় না। লোকটা এ বছরে কোটিপাতি হবে।

আমার মনে কেবলই প্রশ্ন জাগতে লাগল, এর মানে কি? রেভারেন্ড কি এতদিন ভগ্নামি করেছেন? সেবাধর্মের ছলে নিজের ব্যবসার পথ পরিষ্কার করেছেন এতদিন—না, তাঁর হঠাৎ মাথা ধরাপ হয়েছে?

যদি মাথা ধরাপ হয়ে থাকে তা হ'লে আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা চল না।

মনোবিজ্ঞানের পণ্ডিতদের কাছে যাতায়াত করতে লাগলাম। কেউ বললেন, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, কেউ বললেন, বোমার 'শক্' পেয়ে ওর ভিতর থেকে দ্বিতীয় আর একটি ব্যক্তিত্ব জেগে উঠেছে। এবং এ রকম হওয়া যে অসম্ভব নয়, তা তাঁরা বহু নজির দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। আমাব বন্ধুবা এই কথা সহজেই মেনে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু তবুও আমার মনে কিছু সন্দেহ থেকেই গেল। এমন মহৎ লোকের 'দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব' এমন ছোটলোক হয় কি ক'রে—এ প্রশ্নের উত্তর আমি পেলাম না। সবটাই একটা অনৈতিক ব্যাপার ব'লে বোধ হতে লাগল।

এমন সময় শোনা গেল, বিলেত থেকে ডক্টর স্ট্রান্ নামক এক প্রসিদ্ধ প্যাথলজিস্ট বিশেষ একটা কাজে বোম্বাইতে এসেছেন।

অবশেষে মানসিক অশান্তি দূর করার জন্তে আমাকে বোম্বাই পর্যন্তই যেতে হ'ল। এতখানি উৎসাহের জন্তে, এবং আমি 'দ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব' থিওরিটি কেন মানতে পারছি না, এ জন্তে বন্ধুবা বিদ্রূপ করতে লাগল।

বোম্বাইতে গিয়ে ডক্টর স্ট্রানের সঙ্গে দেখা করলাম। ডক্টর স্ট্রান সদাশয় লোক, তাঁর সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ আলোচনা হ'ল। তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে আমার কাহিনী শুনলেন। শুনতে শুনতে তিনি বহু প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। আমি প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি তাঁকে বললাম। তা ছাড়া বাঙালীর চরিত্র সম্বন্ধেও তিনি অনেক তথ্য আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন।

তিনি আগাগোড়া সব শুনে হেসে বললেন, এ রকম কেস আমার একেবারে অজানা নয়। বিলেতেও এ রকম একটা ঘটনা আমি দেখেছি। 'শক্'-চিকিৎসার সময় যে সিরাম ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল, সেটা বাঙালীর রক্তের সিরাম। সেই ইনজেকশনের পর থেকেই রেভারেন্ড কিং-এর চরিত্রে বাঙালীর

বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। তার প্রথম লক্ষণ আশনি ঝলছেন, ট্রায়ে বসে পাশের যাত্রীকে হাঁটু দিয়ে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা। তা নয়। এটা একটা প্রধান লক্ষণ হ'লেও ওর আগেই লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম লক্ষণ ফুটেছে রেভারেণ্ডের কথায়। তিনি বলেছেন, “ঘরের খেয়ে আর বনের মোষ তাড়াতে ইচ্ছে করে না।”

ভেবে দেখলাম ডক্টর স্ট্রনের কথাই ঠিক। এ ছাড়া একটা মহৎ লোকের পরিবর্তন আর কিছুতে হওয়া সম্ভব নয়।

রেভারেণ্ডের উপর মনে মনে যে ঘৃণা জেগেছিল, তা সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল, তাঁর জন্তে বড় দুঃখ হ'তে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলাম, এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

না, কোনো প্রতিকারই নেই।

সিরামের জাতিভেদে কি সবারই এই বকম হয়?

না। লাখে একজনের হয় কিনা সন্দেহ। বিলেতেও মাত্র একটি কেমের রেকর্ড আছে, এবং কালক্রমে কাহিনীটি কৌতুকগল্পে পরিণত হয়েছে।

ডক্টর বলতে লাগলেন, একবার এক ইংরেজের দেহে রক্ত ইনজেক্ট করার দরকার হয়েছিল, সেজন্য বক্তৃদাতাকে তিনি উপযুক্ত ফী দিতে রাজি ছিলেন। কিন্তু তার দেহে রক্ত প্রবেশ করানোর পর তিনি ফী দিতে অস্বীকার করলেন, দিলেন শুধু ধন্যবাদ। কারণ বক্তৃদাতা ছিলেন রূপণতায় প্রশিক্ষিত টল্যাণ্ডবাদী, তাই রূপণের রক্ত ইংরেজের দেহে গিয়ে ইংরেজকে রূপণ ক'রে তুলল, তাঁর কাছ থেকে আর টাকা আদায় করা গেল না। বেভারেণ্ড কিংও এইভাবে বাঙালীর চরিত্র লাভ করেছেন।

বিষয় মনে বোঝাই থেকে ফিরে এসে রেভারেণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। গিয়ে দেখি চালের বাজার নিয়ে কয়েকজন মকেলের সঙ্গে তিনি গোপন আলাপ করছেন। আমাকে দেখেই চূপ ক'রে গেলেন, কোনো কথাই বললেন না।

ফিরে এলাম। ভাবলাম, ভবিষ্যৎ শুধু রেভারেণ্ডেরই নেই, আমারও আছে।

কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল ততই বুঝতে পারলাম, আমি অত্যন্ত নির্বোধের কাজ করেছি, অর্থাৎ আমার ভবিষ্যৎ হারাতে বসেছি। রেভারেণ্ডের মতো টাকা এবং প্রেতিষ্ঠাওয়ালা লোকের সঙ্গে করছি বিবাদ! এতে আমার লাভ কি? ছাত্রজীবনের একটা মূল্যহীন আদর্শ আমাকে কি দিতে পারে? আমি

নিরুচ্ছিন্নাবশত তাঁর মতো* একজন সহায়ককে পরিত্যাগ করে একা ঘরে বসে
অলেপুড়ে মরছি !

পক্ষ অল্পতপ্ত হ'য়ে বিনীতভাবে তাঁর কাছে গিয়ে একদিন আমার নিবেদন
পেশ করলার।

যেভারেও কিং আমার প্রস্তাব শুনে আনন্দে উচ্ছলিত হয়ে আমাকে প্রায়
জড়িয়ে ধরলেন এবং বললেন, এ তো উত্তম কথা, আপনাকে আমি অংশীদার
ক'রে নেব।

*

*

*

এর পর দু'বছর কেটে গেছে, আমি আজও তাঁর অংশীদার হতে পারি নি।
তিনি এই দু'বছর ধ'রে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন আর ঘোরাচ্ছেন।
বলছেন, এই র‍্যাশন পদ্ধতিটি উঠে গেলেই তিনি আমাকে নিয়ে নেবেন, কেননা
এখন নাকি কিছুই লাভ হচ্ছে না।

বৈবাহিক বৈচিত্র্য

বাগবাজারের কোনও এক রাস্তায় এক বাড়ির বৈঠকখানায় বসিয়া ১৩৩৪ সালের ১লা চৈত্র বেলা দশটার সময় শশধর চক্রবর্তী সিউড়ি হইতে আগত নিম্নলিখিত পত্রখানি পাঠ করিলেন।

সবিনয় নমস্কারপূর্বক নিবেদন,

মহাশয়ের পত্র পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। আপনার পুত্র শ্রীমান্ জলধর আমার কন্ঠার মাতুলের সহযোগিতায় কলিকাতাতেই আমার কন্ঠাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়াছে ইহা অপেক্ষা আনন্দের কথা আর নাই। পত্রযোগে আপনাদের বিষয় আমি সমস্তই অবগত আছি। আপনাদের ব্যবসায়ের কথা এবং ব্যবসায়ে সততার কথা সর্বজনবিদিত। আমাদের এই মফঃসল শহরেও আপনাদের খ্যাতির সংবাদ পৌছিয়াছে। সুতরাং আপনারা যে আমার কন্ঠাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ইহাতে আমি আপনাদের প্রতি যে কি পরিমাণ কৃতজ্ঞ হইয়াছি তাহা লিখিয়া প্রকাশ করিতে অক্ষম। শ্রীমান্ জলধর এম্-এ পাস করিয়া ব্যবসায়ে নিযুক্ত হইয়াছে ইহা তাহার উপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাৱান। স্থলের বিষয় সেদিক দিয়াও আমি নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছি। সুতরাং এইক্ষণে আমার কর্তব্য, মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং আলাপাদি করিয়া চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করা। আমি স্থির করিয়াছি আগামী ৫ই চৈত্র রবিবার সকালে কলিকাতা পৌছিব এবং সোজা গিয়া আপনাদের আতিথ্য গ্রহণ করিব। ইতি

ভবদীয়

শ্রীসাদুচরণ মুখোপাধ্যায়

শশধর চক্রবর্তী পত্রখানা দুই বার পাঠ করিলেন এবং অন্তত চারি বার গোঁকে তা দিলেন। তারপর আর একবার চিঠিখানি সম্মুখে ধরিয়া, যেখানে লেখা ছিল “কিন্তু ব্যক্তিগত শিক্ষা বা উন্নতি ছাড়াও আমি পারিবারিক এবং বংশগত আচার-ব্যবহার এবং সংস্কৃতির উপরেই অধিক আস্থাৱান”—সেই স্থানটির উপর কিছুকাল নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর চিঠিখানি ভাঁজ করিয়া কাইল-জাত করিলেন।

এই চৈত্র বেলার অক্টোবর দশটার সময় সিউড়ি হইতে কলিকাতা পৌছিয়া লালুচরণ মুখোপাধ্যায় নির্দিষ্ট গলিতে কোচম্যানের সাহায্যে বাড়ির নম্বর মিলাইতে মিলাইতে চক্রবর্তী-গৃহে আসিয়া পৌছিলেন।

মুখুঙ্কে-মহাশয় প্রাচীন ডাক্তার, সকলের কাছে কামানের গোলা বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তাহা তাহার কেশবিরল গোলাকৃতি মস্তকের জন্তই নহে। শহর হইতে একটু দূরে ছোট্ট পাহাড়ের মতো উঁচু জায়গায় তাহার বাড়ি। তাহারই এক দিকে একটি গাছ জন্মাবধি ভূমির সমান্তরাল ভাবে হেলিয়া গিয়া সেই ভাবেই বর্ধিত হইয়াছিল, শাখাপ্রশাখা অবশ্য আকাশমুখী ছিল। কিন্তু অনেক দিন হইল গাছটির উপরার্ধ কাটিয়া ফেলা হইয়াছে, এখন শুধু কাণ্ডটি কামানের মতো তাঁহাব বাড়ির এক পাশ হইতে শহরের দিকে মুখ বাড়াইয়া আছে। এই কারণে তাহার বাড়ির নাম হইয়াছে কামানওয়াল বাড়ি এবং তাহার নাম হইয়াছে কামানের গোলা। তাহার কণ্ঠস্বরের সঙ্গে কামানের আগুয়াজের কিছু সাদৃশ্য আছে। কথা বলিবার সময় তিনি মাঝে মাঝে এমন অতিক্রান্ত গর্জন করিয়া ওঠেন যাহাতে সাধারণ বোগীর সর্বাঙ্গ এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্তের প্রাণ চমকিত হয়।

বহু আশায় বক বাঁদিয়া এই কামানের গোলা সেদিন চক্রবর্তী গৃহে আসিয়া কাটিয়া পড়িলেন। এরূপ চকল প্রকৃতি অল্পবয়স হইলে মানাইত, কিন্তু মুখুঙ্কে-মহাশয় আটচল্লিশ বৎসর বয়সেও যেন শিশুটিই রহিয়া গিয়াছেন। এই শিশুর সারলা শুণু হাত পায়ের চাকল্যো নয়, খাওয়া-দাওয়া বিষয়েও তিনি শিশুর মতোই লোভী। কিন্তু বিশেষ দুর্বাস্থার মধ্যে বর্ধিত হইলে শিশুও যেমন সংসারবিষয়ে অনেকখানি অভিজ্ঞ হইয়া ওঠে, তেমনি এই প্রোট শিশুটি কল্যাণগ্রস্ত হইয়া চক্রবর্তী-গৃহে এমন সব বিষয়ীজনোচিত ব্যবহার করিলেন যাহা তাঁহার পক্ষে সহজও নহে, কারণ তাহা প্রায় পরিপক লোকের ব্যবহার।

চক্রবর্তী-গৃহে পৌছিয়া তাহার প্রথমে জলধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। মুখুঙ্কে-মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত চক্রবর্তী-মহাশয়ই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মুখুঙ্কে-মহাশয়কে প্রণাম করিয়া জলধর নিজের পরিচয় দিল। মুখুঙ্কে-মহাশয় তাহার দৌম্য আকৃতি এবং সপ্রতিভ ব্যবহারের আনন্দে গদগদ হইয়া তাহাকে আলীবাদ করিলেন এবং অস্ত্র কোনো আলাপ না করিয়াই বৈঠকখানা-ঘরের চান্দনিক ঘুরিয়া, ভিতরের দিকের দরজায় উকি মারিয়া, গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “চমৎকার বাড়ি তো!”

সে গর্জনে জলধরের আপাদমস্তক কাঁপিয়া গেল। সে একান্ত প্রস্তুত ছিল না,

কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আশ্বাস হইয়া শ্মিতহাস্তে বলিল, “আলো-হাওয়াটা একটু পাওয়া যায়।”

মুখ্জে-মহাশয় যেন ত্রুষ্ক হইয়া বলিলেন “একটু কেমন? বলি, হোয়াট ডু ইউ মীন?—এ যে একেবারে ঝড়ের মতো হাওয়া!”

একটু আবেগেই মুখ্জে-মহাশয়ের ভাষা ইংরেজী-মিশ্রিত হইয়া পড়ে। তাই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আর এ না হ’লে কি আমাদের মনে ধরে?—আমরা খোলা জায়গায় থাকি—ফর নাথিং থানিকটা আলো আর হাওয়া আমাদের চাই-ই, তবে আলোটা শীতকালে এবং হাওয়াটা গ্রীষ্মকালে।” বলিয়া তিনি এইবার গা হইতে চাদর এবং জামা খুলিয়া ফেলিলেন। তারপর বলিলেন, “কিন্তু তোমার বাবার কথা তো এতক্ষণ জিজ্ঞাসাই করিনি, তিনি বাড়িতে আছেন তো?”

ভৃত্য-উপস্থিত ছিল। সে চাদর ও পাঞ্জাবী যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বলিল, “বাবু পূজো করছেন, পূজো শেষ হ’লেই চলে আসবেন, তিনি সব শুনেছেন।”

জলধর কিঞ্চিৎ বিস্ময়ে ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা, তাড়াতাড়ি চায়ের কথা ব’লে আয়।”

মুখ্জে-মহাশয় পূজোর কথা শুনিয়া কিছু ঘাবড়াইয়া গেলেন। তাঁহার ল কুণ্ডিত হইল এবং কপালের উপর তিনটি ভাজের উপরে আরও চারিটি দেখা দিল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে আশ্বচেতন হইয়া বলিলেন, “তা চলবে না—স্নানের আগে তো কিছু খাওয়া চলবে না। বলিতে বলিতে অস্থিরভাবে উঠিয়া ঘরের মধ্যে অবস্থিত বইয়ের আলমারির কাছে গিয়া একে একে বই টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন।

জলধর সঙ্কচিত ভাবে বলিল, “তা হ’লে ততক্ষণ স্নানের বন্দোবস্ত”—কিন্তু সে কথা তাঁহার কানে প্রবেশ করিল না। তিনি বই দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আনন্দে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “স্ট্রেঞ্জ! এ যে দেখছি আমারই সব খোয়াক!—“মাঘ বন্ধিমচন্দ্র পর্যন্ত!” তারপর হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই একমাত্র পাণ্ডা যা স্নানের আগে খাওয়া চলে” বলিয়া এক খণ্ড বন্ধিমচন্দ্র হাতে লইয়া আসনে আসিয়া বসিলেন।

জলধর পুনরায় স্বরণ করাইয়া দিল, “তা হ’লে স্নানটাই সেবে নিলে হ’ত—চা পর্যন্ত খেলেন না।—

মুখ্জে-মহাশয় এলোমেলো ভাবে বলিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসের? চা অবশ্য খাওয়া দরকার—কিন্তু কি জান, বাবা, সংস্কারটা তো আর ছাড়া যায়

না...কিন্তু ভিতরের তাগিদও কম নয়!—আচ্ছা বরঞ্চ স্নানের আগে এক গ্লাস জল—গ্লাস জল আমাকে দাও, হাত মুখ টেনেই ধুয়েছি, আঁহিকটাও বর্ষমান স্টেশনে সেবে নিয়েছি।” কথাগুলি যে একটু অসংবদ্ধ হইল তাহা তিনি নিজেরে বুঝিতে পারিলেন।

জলধর বলিল, “শুধু জল খাবেন?”

মুখুজ্জে-মহাশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “গলাটা শুকিয়ে গেছে ব’লেই জল খাচ্ছি, নইলে গুটাও তো ঠিক চলে না, খাওয়া তো বটে!” এইবারের কথাটা দৃঢ়তাব্যক্তক।

ভৃত্য জল আনিয়া দিল। মুখুজ্জে-মহাশয় জল লইতে গিয়া হঠাৎ হাত গুটাষ্টয়া বলিলেন, “ঐ দেখ, সাংঘাতিক ভুল হয়ে গিয়েছিল—জুতো পায়েই গেলাস ধরতে গিয়েছিলাম!” বলিয়া তাড়াতাড়ি জুতা খুলিয়া এক গ্লাস জল উদবস্থ করিলেন। তারপর বই ছাড়িয়া দেওয়ালে-টাঙানো ছবিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। একখানা রাজারানীর ছবি, একখানা চক্রবর্তী মহাশয়ের এক ইংরেজ বন্ধুর ছবি, আর সব বিলিতি নিসর্গ দৃশ্য। ছবিগুলি খুব মনোযোগের সহিত দেখিয়া মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “চমৎকার সব ছবি, কিন্তু এর মধ্যে কোথাও বাবা, একখানা দেবদেবীর ছবি খুলিয়ে দাও না!—মনে বেশ একটা পবিত্র ভাব জাগবে।”

জলধর কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহা শুনিবার পূর্বেই মুখুজ্জে-মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “না না না, গুটা আমারই ভুল—বৈঠকখানা-ঘরে দেব-দেবতার ছবি রাখা ঠিক নয়, এখানে গুটী সব ছবিই ভাল।” বলিয়াই ইলেকট্রিক ল্যাম্পের বিচিত্র শেডের দিকে চাহিয়া তাহার রূপ বর্ণনায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন। জলধর কোনোমতেই কোনো দিক দিয়া মুখুজ্জে-মহাশয়কে আরম্ভ করিতে না পারিয়া বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

পারিবারিক আবহাওয়ার পরিচয় লইতে আসিয়া মুখুজ্জে-মহাশয় প্রথমেই চক্রবর্তী-মহাশয়ের ধর্মবিষয়ে নিষ্ঠার পরিচয় পাইলেন। স্তত্রাং তিনি নিজেকে চক্রবর্তী মহাশয়ের আদর্শের উপযুক্ত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয়ও মুখুজ্জে মহাশয়ের সঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন তিনি পারিবারিক আচার-ব্যবহারের পরিচয় লইতে আসিয়াছেন, স্তত্রাং তিনি পুত্রের পিতা হইয়া কস্তার পিতার চোখে কোনক্রমেই বাহাতে ছোট না হন এই চিন্তা অন্তরে পোষণ করিতেছিলেন; ক্লাবেই কোথাও কোনও ক্রটি ধরা

না পড়ে সেদিকে তিনিও যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। স্ত্রতরাং চক্রবর্তী এবং মুখুন্ডে মহাশয়ের মিলনে চক্রবর্তী-গৃহে ঘেন একটা নতুন পরিমণ্ডল সৃষ্টি হইল।

চক্রবর্তী মহাশয় কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পায়ে ষড়ম এবং পরনে গরদ। প্রথম সাক্ষাতে উভয় পক্ষ হইতেই আনন্দের যে উচ্চাস বহিল তাহার অর্থ বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু তাহার শব্দ বাড়ি কাঁপাইয়া তুলিল। সে শব্দে আকৃষ্ট হইয়া পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা চারি ধারের জানালায় ঊকি মারিয়া একটা বিশেষ বকম নৃতনের স্বাদ গ্রহণ করিতে নিযুক্ত হইল।

ট্রেন-ভ্রমণের কথা দিয়া মুখুন্ডে মহাশয় আলাপ জমাইয়া তুলিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা পর ট্রেন-প্রসঙ্গের পরিণতিস্বরূপ খাওয়ার অনাচার-প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল এবং অতি দ্রুতগতিতে আলোচনা প্রাচীন ভারতে গিয়া পৌছিল। ঐ সঙ্গে চক্রবর্তী-মহাশয় গড়গড়া এবং মুখুন্ডে-মহাশয় চুপুট টানিতে লাগিলেন, এবং উভয়ের শাস্ত্রালাপে এবং তামাকের ধোঁয়ায় চক্রবর্তী-মহাশয়ের বৈঠকখানা-গৃহে একটা অভিনব কল্ল-জগৎ রচিত হইল।

মুখুন্ডে-মহাশয় চুপুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন, “ধরুন, চাবন মূনি যে”—বলিয়া পুনরায় চুপুটে মুখ গুঁজিলেন।

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “জাতিভেদের কথা বলছেন তো?”

মুখুন্ডে-মহাশয় উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “ই্যা, জাতিভেদ সৃষ্টি করেছিলেন, তার অর্থ এ কালের লোকে ভুলেছে বলেই না—।”

চক্রবর্তী-মহাশয় আনন্দে প্রায় দিশাহারা হইয়া বলিলেন, “ধরুন না কেন, শঙ্করাচার্য যে”—বলিয়া ঘন ঘন গড়গড়া টানিতে লাগিলেন।

মুখুন্ডে-মহাশয় বলিলেন, “আপনি বোধ হয় স্বপাক আহারের কথা বলছেন?”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “ই্যা, সেই কথাই তো বলছি। শঙ্করাচার্য স্বপাক আহারকেই প্রশস্ত বলে গেছেন, কিন্তু দেখুন তো আমরা তা ক’জন মানি? আমরা যা করছি এটা কি স্নেহাচার নয়?”

জলধর আর পারিল না, সে বাহিরে গিয়া কিছু হাসিয়া মনটাকে সহজ করিয়া লইল।

মুখুন্ডে-মহাশয়ের মতবাদ ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর ধরনিত্তে ঘর কাঁপাইতে লাগিল। জলধর পুনঃ প্রবেশ করিয়া স্মরণ করাইয়া দিল, জ্ঞানের সময় হইয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয় ঘেন আকাশ হইতে পড়িলেন। “কি আশ্চর্য!

অজিতির আনাহার তুলে শুধু কথা বলে যাচ্ছি। ছি ছি ছি—ভারি অজ্ঞার হয়ে গেছে—আর নয়, আর নয়, এবারে উঠুন” বলিয়া নিজে উঠিলেন।

মুখুঙ্কে-মহাশয়ের উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। তিনি বলিলেন, “নট আট অল—কিছুবার অজ্ঞার হয় নি, আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “অপরোধ নেবেন না, কিন্তু এ-সব বিষয়েই দোষ—আরম্ভ করলে পুরনো কথা সব মনে পড়ে”—বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল।

মুখুঙ্কে-মহাশয় তাহা দেখিয়া অস্থিরভাবে বলিলেন, “না না, আনাহার বরক এখন থাক, কিন্তু এ সব কথা বিস্তারিত আলোচনা হওয়া প্রয়োজন, আরম্ভ করা গেছে, শেষ করতেই হবে।”

কিন্তু শেষ করিবার পূর্বেই একটি দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। মুখুঙ্কে-মহাশয় যখন বলিতেছিলেন, আলোচনা শেষ করতেই হবে, ঠিক সেই মুহূর্তে তাঁহাদের কানের পাশে এক ঝাঁক মুরগী সমন্বরে কৌ কৌ করিয়া উঠিল। চক্রবর্তী-মহাশয় এক লাফে উঠিয়া পড়িলেন। দেখা গেল একটা লোক বাকি করিয়া দুই খাঁচা মুরগী আনিয়া জানলার পাশে দাঁড়াইয়াছে। চক্রবর্তী-মহাশয় উদ্ভ্রাণস্থায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মুরগী। মুরগী আনতে কে বলেছে ? আরে হাঁস—হাঁস—হাঁসের স্থপ খেতে বলেছে ডাক্তার, বেটা মুরগী এনে হাজির—যেন আমার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে এসেছে। পাল! পাল, এখনি পাল—ছি ছি ছি—।”

মুরগীওয়াল কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়া সোজা তাহাকে রাস্তা পথস্থ তাড়া করিয়া লইয়া গিয়া আরও অনেকগুলি কথা শুনাইয়া দিয়া আসিলেন।

মুখুঙ্কে-মহাশয় এই সব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কারণ চক্রবর্তী-মহাশয়ের এই আচরণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া তিনিও চক্রবর্তী-মহাশয়ের স্বরে স্বর মিলাইয়া বলিতে লাগিলেন, “লোকটার তো স্পর্ধা কম নয়। বাড়ির উপর মুরগী নিয়ে আসে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “দেখুন তো কাণ্ড! আরে যে বাড়ির কর্তা মাছ পর্বন্ত স্পর্শ করে না, সেই বাড়িতে মুরগী।—ছি ছি ছি—।”

মুখুঙ্কে-মহাশয়ের উৎসাহ এইবার স্বসীমা পার হইয়া গেল। তিনি চক্রবর্তী মহাশয়কে আনন্দে প্রায় আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “তা হ’লে আমার সঙ্গে সব্ব স্থিরে গেছেন—আমিও মিরামির, আশনিও। ব্রৈও করেনসিডেল!”

চক্রবর্তী-মহাশয় বিস্মিতভাবে বলিলেন, “কি আশ্চর্য!—আরে হতেই হবে, হতেই হবে। নিরামিষ না হ’লে সম্ভব রাখাই দায়। যেখানেই যান, নিরামিষকে লোকে এখনও একটু মানে। মাছ খেলেন কি তার সঙ্গে পেঁয়াজ খেতে হবে, এবং মাংসের সঙ্গে রন্ধন।”

মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “অত্যন্ত সত্য কথা। নিরামিষ একেবারে নিরাপদ, যেখানেই যান সম্মান রাখবার পক্ষে ও একেবারে ত্রুটি। তবে অনেকে আবার নিরামিষ ব’লে একেবারে বিধবার খাণ্ড দিয়ে বসে।”

চক্রবর্তী-মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সে কথা মিথ্যা নয়—তবে এ-বাড়িতে সে ভয় নেই।”

মুখুজ্জে-মহাশয় এ-কথায় গর্জন করিয়া হাসিলেন।

এই সময় জলধর আসিয়া স্নানের জন্য জোর তাগাদ। দেওয়ায় আলোচনা ঐখানেই থামিয়া গেল। তখন তেল মাখিতে মাখিতে মুখুজ্জে-মহাশয় আলোচনাটা রাষ্ট্র-বিষয়ের দিকে টানিয়া আনিলেন এবং স্বরাজ সম্বন্ধে তিন-চারি মিনিট ঘোর আলোচনা চলিল। তাহা ছাড়া আহাারের সময় আব যে যে প্রসঙ্গ বাকি ছিল সে সমস্তই উত্থাপিত হইল এবং ষ্টিক হইল রাত্তিকালে তাহা বিস্তারিতভাবে আলোচিত হইবে।

কলতঃ উভয়েই উভয়েব প্রতি মতের গভীর ঐক্যহেতু একপ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন যে দুই জনের মধ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই হান্ত্যপরিহাস আরম্ভ হইয়া গেল। চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “বুলেন মুখুজ্জে-মশাই, আমাব ধারণা ছিল মেয়ের বাপ সাধারণত ঘৃণু-চরিত্রের হয়, কিন্তু আপনাকে দেখে আমার ধারণা বদলে গেছে।”

মুখুজ্জে মহাশয় বলিলেন, “আব ছেলের বাপ যে কসাই হয় সেই ধারণা ছিল আমাব, কিন্তু ব্যতিক্রম তে। চোপের সামনেই দেখছি।”

শেষ পর্যন্ত মুখুজ্জে-মহাশয়ের কথ্য চক্রবর্তী-গৃহে আসিলে যে পরম স্নেহের হইবে এ- - চক্রবর্তী-গৃহে মুখুজ্জে মহাশয়ের কথ্যকে পাঠাইয়া যে মুখুজ্জে-মহাশয় নিশ্চিন্ত হইবেন উভয়েই এ কথা স্বীকার করিলেন।

আহাারান্তে নিদ্রার পর বিবাহ সম্বন্ধ একরূপ পাকা হইয়া গেল।

বেলা তখন পাঁচটা। মুখুজ্জে-মহাশয় বলিলেন, “চক্রবর্তী-মশাই, আমি একটু বেরুতে চাই—বহুকাল পরে কলকাতা এমেছি, দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা না ক’রে বাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

চক্রবর্তী-মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ স্বচ্ছন্দে—আপনি স্বচ্ছন্দে দেখা ক’রে

আছেন। আর দেখুন, ঐ সঙ্গে আমিও একটু ঘুরে আসি না? চলুন আমাদের গাড়িতে একসঙ্গেই বেকনো যাক, চৌরঙ্গীতে আমার একটু কাজও আছে।”

“না না, তা হ'লে আর একসঙ্গে গিয়ে কাজ নেই—আপনার অসুবিধা হবে, আমি রত্ন ট্রামেই যাচ্ছি।”—মুখুঙ্কে-মহাশয় ব্যস্তভাবে কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন।

কিন্তু চক্রবর্তী-মহাশয় ছাড়িলেন না, উভয়ে একসঙ্গেই বাহির হইলেন।

মুখুঙ্কে-মহাশয়ের নির্দেশে গাড়ি ভবানীপুর অভিমুখে চলিল। ভাবনীপুরের একটা রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরিয়া একটা বাড়ির সম্মুখে গাড়ি থামাইতে বলিয়া মুখুঙ্কে-মহাশয় সেখানে নামিলেন এবং বলিলেন, “আমি ঘণ্টা দুই পরেই ফিরছি।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “দেখবেন, দেরি করবেন না যেন, আমাদের আলোচনা ঢের বাকী আছে।”

গাড়ি চলিয়া গেল। মুখুঙ্কে-মহাশয় ছুটন্ত গাড়ির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, এবং গাড়ি অদৃশ হইবামাত্র দ্রুত পদচালনা করিয়া রসা রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যে বাড়ির সম্মুখে গাড়ি থামিয়াছিল সে-বাড়ির সঙ্গে তাহার যে কোনো সম্পর্ক ছিল সেরূপ বোধ হইল না।

সেদিন সন্ধ্যা ছয়টায় চৌরঙ্গীর একটা রেস্টোরাঁ'র পাশাপাশি দুইটি পর্দা-ঢাকা কুঠরিতে বসিয়া দুইজন ভদ্রলোক মনের আনন্দে বোস্ট-চিকেন এবং অগ্নাত্ত নানারূপ মাংসের রাসা উপভোগ করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে ‘বয়’ ‘বয়’ বলিয়া হাঁকিতেছিলেন। কুঠরি দুইটির একটির নম্বর তিন, অপবটির চার। মাঝখানে মাছ-সমান উঁচু পার্টিশন।

এই দুই ভদ্রলোক অত্যন্ত মাংসপ্রিয়, এবং গৃহে প্রায় প্রত্যহ মাংস খাইয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, পথেঘাটে যখন যেখানে স্বযোগ পান সেইখানেই লোভে পড়িয়া মাংসের স্বাদ গ্রহণ করেন। গৃহের রান্নার একঘেয়ে স্বাদ হইতে দূরে থাকিয়া মাঝে মাঝে ইঁহারা এইভাবে রসনাকে তৃপ্ত করেন।

তিন নম্বর প্রথম উৎসাহে যতটা পারেন দ্রুত উদরস্থ করিয়া ধীরে ধীরে একধাপে অস্থি চৰ্ণণ করিতেছিলেন, এমন সময় চার নম্বরের কণ্ঠস্থরে তাঁহার মন লচকিত হইয়া উঠিল। মনে হইল এ কণ্ঠস্থর যেন পরিচিত, কিন্তু কোথায়, কবে শুনিয়াছেন তাহা মনে পড়িল না। তিনি কোতূহলবশবর্তী হইয়া মনে করিলেন ভদ্রলোককে একবার দেখা প্রয়োজন। তিনি হঠাৎ ঐখানেই আহার সমাপ্ত করিয়া ‘বিল’ দিবার দ্রুত বয়কে ডাকিলেন।

এই কণ্ঠস্বর এইবার চার নম্বরের ভক্তলোকের কানে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে উত্তলা করিয়া তুলিল। তিনি সহসা আহার বন্ধ করিলেন। কার কণ্ঠস্বর ? অতিপরিচিত অথচ কিছুতেই মনে পড়ে না।

শৃগল ভক্তলোকের শৃগপং কোতুহল, অথচ কোতুহল মিটাইবার উপায় মাত্র একটি। পার্টিশনের উপর দিয়া লুকাইয়া দেখা ছাড়া উপায় নাই। দরজা দিয়া ঢোকা অসম্ভব, অল্পমান যদি ভুল হয়। সুতরাং চেয়ারে দাঁড়াইয়া একটু দেখিয়া লইলেই সন্দেহের অবসান ঘটবে।

তিন নম্বর চেয়ারে দাঁড়াইয়া অতি সন্তুর্পণে পার্টিশনের উপর মাথা বাহির করিলেন। ঠিক সেই সময় চার নম্বরও চেয়ারে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে পার্টিশনের উপর দিয়া মাথা বাহির করিলেন। দুই মাথা নাকে-নাকে ঠেকিয়া গেল। চার নম্বর ভীতিজনক শব্দ করিয়া উঠাইয়া পড়িলেন। তিন নম্বর কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন।

ম্যানেজার অকারণ ভয় পাইয়া উভয় ঘরেই তাড়াতাড়ি বিল পাঠাইয়া দিলেন। বিলের পাওনা টাকা মিটাইয়া মুখুঞ্জ-মহাশয় ও চক্রবর্তী-মহাশয় দুই কুঠরি হইতে নিষ্কাশিত হইয়া নীরবে পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চক্রবর্তী-মহাশয়ের গাড়ি একটু দূরে ছিল, তিনি সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মুখুঞ্জ-মহাশয় মনঃমুগ্ধবৎ তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন এবং গাড়ির ভিতরে নীরবে তাঁহার পাশে গিয়া বসিলেন। উভয়েরই হাতে এবং মুখে তখনও মাংসের ঝোল লাগিয়া রহিয়াছে।

গাড়ি চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়া ছুটিয়া চলিল। প্রায় তিন মিনিট নির্বাকভাবে চলিবার পর মুখুঞ্জ-মহাশয় শুনিতে পাইলেন চক্রবর্তী-মহাশয় আপন মনেই থিক্ থিক্ করিয়া হাসিতেছেন। তাহা শুনিয়া তাঁহার মন হইতে এক গুরু ভার নামিয়া গেল, তিনিও থিক্ থিক্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী-মহাশয় পুনরায় গম্ভীর হইয়া গেলেন। মুখুঞ্জ-মহাশয়ের মনে পুনরায় আশঙ্কা জাগিল। তিনিও গম্ভীর হইয়া গেলেন। প্রায় দুই মিনিট নীরবে চলিবার পর চক্রবর্তী-মহাশয় চাদরে মুখ ঢাকিয়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মুখুঞ্জ-মহাশয়ও হস্কার দিয়া হাসিয়া উঠিলেন। দুই জনের মিলিত হাসিতে ড্রাইভার চঞ্চল হইয়া গাড়ি থামাইয়া ফেলিল এবং পথে নামিয়া হাসিতে লাগিল।

চক্রবর্তী-মহাশয় হাসিতে হাসিতে মুখুঞ্জ মহাশয়ের ভূঁড়ি চাপড়াইতে লাগিলেন। মুখুঞ্জ মহাশয় হাসিতে হাসিতে চক্রবর্তী মহাশয়কে জড়াইয়া ধরিলেন।

মিটিট দুই এই ভাবে কাঁটিবার পর চক্রবর্তী মহাশয় গাড়ি খুঁটাইয়া গঙ্গার ধারে ঘাইতে আরম্ভ করিলেন। গাড়ি প্রায় ত্রে ক্রীটের কাছে আসিয়াছিল, সেখান হইতে ঘুরিয়া পুনরায় চৌরঙ্গীর দিকে আসিতে লাগিল।

গাড়ি একেবারে কোর্টের কাছে গঙ্গার ধারে আসিয়া পৌছিল। গঙ্গার ধারে বসিয়া উভয়ে উভয়ের কাছে দৃশ্য উন্মুক্ত করিলেন।

মুখুঙ্কে মহাশয় বলিলেন, তা হ'লে মৃগীওয়ালার ব্যাপারটাও—

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “সব ঠাঁকি, ঐ লোকটাই প্রতিদিন আমাকে মৃগী সাপ্লাই করে।—আর আপনার স্নান না ক'রে থাকে?”

মুখুঙ্কে মহাশয় বলিলেন, “আপনার পূজো করার কথা শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, পাছে কোনো অপরাধ নেন। থাকে তো বর্ধমানই সেবে নিয়েছিলাম।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “পূজো-ফুজো সব মিথ্যা,—তবে কোঁকের মাথায় নিরামিষ খাট বলাটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আপনি ভবানীপুর থেকে বেস্তোরায় এলেন কি ক'রে?”

মুখুঙ্কে মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “ভবানীপুরের ব্যাপারটাই একটা ব্রাফ—শ্রেফ ঠাঁকি। নিরামিষ থাকে মোটে সহ হয় না তাই আপনার হাত থেকে ছাড়া পাবার কৌশল আবিষ্কার করতে হয়েছিল।”

দুই জনের প্রাণখোলা আলাপে এবং হাস্তে গঙ্গার ঘাট আন্দোলিত হইয়া উঠিল। কত কথাই হইল। আমিস ও নিরামিষ খাওয়া তুলনা মূলক আলোচনা হইল, আধুনিক সমাজের কথা, আধুনিক সভ্যতার কথা, আধুনিক বিজ্ঞানের কথা বিস্তারিত আলোচিত হইল এবং অবশেষে আধুনিক ঘাবতীয় কিছুই নিন্দা করিতে করিতে উভয়ে উঠিয়া পড়িলেন, বলা বাহুল্য, আহাের অন্যান্য সমাজে ইহাদের পূর্বে যে মত জানা গিয়াছিল, এক ঘণ্টা আলাপের পর দুই জনে তাহাতে আরও দৃঢ়বিশ্বাসী হইলেন।

বাড়ি ফিরিয়া যাবে দুই জনে নিরামিষই খাইলেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের পরামর্শ মতো এ ব্যক্তার অভিন্নতা অভিনয়ই রহিয়া গেল।

পরদিন বিহায় গ্রহণ। সকালেই ফিরিবার ট্রেন। ঘাইবার সময় চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “উভয় পরিবারের চালচলনে যখন এতখানি মিল, তখন এ বিয়ে বৈ ভগবানের অভিপ্রেত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

মুখুঙ্কে-মহাশয় কামানের গোলায় মতই বিদীর্ণ হইয়া তাঁহার শেষ কথাটি উচ্চারণ করিলেন, “কোমও সন্দেহ নেই—নটু দি লীস্ট।”

প্ল্যান

নির্বিন্দে মাস্টারি করিতেছিলাম, কিন্তু ক্রমে উহা অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। বালা-জীবনের অন্তহীন উচ্চাশাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহারই কোনো একটা বিকলাঙ্গ খণ্ড গলায় ঝুলাইয়া দিনের পর দিন ঝুলে হাজিরা দেওয়া— ইহার চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে ?

অনেক রকম চিন্তা করিলাম। পৈতৃক টাকা কিছু ব্যাঙ্কে আছে—বেশি নহে, মাত্র পাঁচ হাজার। আমার চল্লিশ টাকা আয় হওয়া সত্ত্বেও ঐ পাঁচ হাজারে হস্তক্ষেপ করি নাই, তাহার কারণ আছে। নিজস্ব বাড়ি থাকার দরুন বাড়িভাড়া লাগে না, এবং সংসানে আমি ছাড়া উদ্ভক্ত লোকের মধ্যে আমার একটি স্ত্রী আছেন। একটি বি আছে বটে, কিন্তু তাহাকে মাহিনা দিতে হয় না, সে শিশুকাল হইতে আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বৃদ্ধা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ওই পাঁচ হাজারের কিঞ্চিৎ সুদ পাওয়া যায়।

কিন্তু আর তো অল্পে সুখী হওয়া চলে না, ওই পাঁচ হাজার টাকায় যে-কোনো একটা ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে, অধ্যবসায় থাকিলে উন্নতি অনিবার্য ইহা আমি বিশ্বাস করি।

সন্ধ্যায় আমাদের একটা আড্ডা জমিত, একদিন সেখানেই কথটি উত্থাপন করিলাম। সসঙ্কোচে বলিলাম আমি একটা ব্যবসা করতে চাই।

আড্ডায় আকাশ-পাতাল কত কি আলোচনা হইতেছিল—আমার কথা শুনিবামাত্র সকলেই সম্বরে প্রশ্ন করিল, কিসের ব্যবসা ?

সেটা এখনো ঠিক করি নি।

দীনবন্ধুবাবু বলিলেন, ব্যবসা যদি করতে চান ঘিয়ের ব্যবসা করুন, পাঁচশ টাকা ফেলতে পারলে লাল হয়ে যাবেন দুচার মাসের মধ্যে।

ভবতারণবাবু বাধা দিয়া বলিল, না হে, অত সোজা নয়।

সোজা নয় কেন ?—দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন।

কারণ ঘিয়ের ব্যবসায় জোচ্ছুরি না করলে কিছু হয় না, কিন্তু জোচ্ছুরি করতে হ'লে অভিজ্ঞতা দরকার। মাস্টার মশাই জোচ্ছুরির কি জানেন ?

দীনবন্ধুবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিল, কথখনো নয়, জোচ্ছুরি করবার দরকার নেই। মঞ্চসঙ্গে ঘিয়ের সের এক টাকা, কলকাতায় দুটাকা, খরচা বাদে সেসে আট আনা, মণ-পিছু বিশ টাকা। সোজা হিসাব।

ভবভারথবাবু বিক্রমের খবর বলিলেন, সোজা হিসাব হলে আর কেউ তিরিশ টাকার দশ ঘণ্টা কলম ঠেলত না।

ভবভারথবাবু বলিলেন, ব্যবসা করাও যেমন শক্ত, সে সম্বন্ধে কিছু বলাও তেমনি কঠিন। মাস্টার মশাই, আমার একটি পরামর্শ শুধুন, আপনি যি ভুলে যান, ব্যবসা যদি করতে হয়, মাছের ব্যবসা করুন। ভোরে উঠে শিয়ালদা, ব্যস্। ভোরে উঠলেই টাকা। গোয়ালন্দে মাছ, কষ্ট করেছে ভেলেরা, কষ্ট করেছে কুলিরা, কষ্ট পেয়েছে মাছ, আপনার কোনো কষ্ট নেই, এ বিষয়ে আমার একটি প্র্যান আছে।

নরেনবাবু বিড়িতে একটা টান মারিয়া ড্যাম-ইওর-মাছ বলিয়া কাছে আসিয়া বসিলেন।

ভবভারথবাবু নরেনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন, মাছ ড্যাম কেন? মশাই মাছের কি জানেন?

দাঁতে বিড়ি চাপিয়া বিকৃতস্বরে নরেনবাবু জবাব দিলেন, মাছের আমি কি জানি? কিন্তু মশায়ের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশি জানি সেটা মনে রাখবেন। আপনি মাছের যেটুকু চেনেন আমি তার চেয়ে বেশি চিনি মাছের স্বদ্বেরকে। মাছ এ যুগে অচল। ব্যবসা যদি করতে হয় সিনেমাই হচ্ছে সব চেয়ে সেরা। দশ হাজার টাকা ছাড়ুন, লাখ টাকা উঠে আসবে এক মাসের মধ্যে। একটা লোক তার পরিবারের জন্তে মাসে ক টাকার মাছ কেনে? বড় জোর দশ টাকা। কিন্তু একটা পরিবার মাসে সিনেমা দেখে—কি বল হে আশুতোষ—কত টাকার?

আশুতোষ ভয়ানক সিনেমা-ভক্ত, সে ভাবিয়া বলিল, মাছের চেয়ে বেশি বটে।

ভূপতিবাবু কথা আরম্ভ করিলে কেহ কথা বলিবার ছুরছুর পায় না কিন্তু তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এইবার আর তাঁহার চুপ করিয়া থাকা পোরাইল না—

আমার একটা অভূত প্র্যান আছে—মাছ সিনেমা ওসব বাজে একেবারে বাজে।

আড্ডায় প্রায় পনের জন লোক উপস্থিত ছিল, এইবার তাহার সকলে এক সঙ্গে কথা কহিয়া উঠিল, বোঝা গেল সকলেরই একটি করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট প্র্যান আছে। আমাকে বিদ্রিয়া লইয়া সকলে সম্মুখে নিজের নিজের প্র্যান সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলিয়া বাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে দুই দিক হইতে দুইজন

আমার হাত চাশিয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া টেচাইতে শুরু করিয়াছে, অন্তৰ্গত সকলে হাত নাড়িয়া সম্মুখে পশ্চাতে গম্ভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া কিছুই শুনিতে পাইতেছি না, সকল কথা মিলিয়া মিশিয়া যেটুকু মনে আছে তাহা এই—

মাছ হঠে লিভার্ডস্কিন দশ হাজার ফুট তুলে চার হাজার পোলট্রি ট্যানিং শিখতে আলু পটোল চিংপুর বাজারে লণ্ডিতে ভীষণ চায়ের দোকান এই দেখ না ইনশিওর্যান্স ইণ্ডষ্ট্রি চেয়ে শিমূল তুলো মার দিয়া কোল্ড ষ্টোরেক্স ফ্রুট সিরাপ মাঝেই ছাপাখানার ব্যাপারে ফুটবল ম্যাছক্যাকচার অপটুডেট চিনির কলে কেমিষ্ট জোগাড় করতে মাইকামাইন বিশেষ মনোহারি দোকানে মুরগীর চাবে কলের লাঙল জুড়ে মাসিক পত্র চালানো লেণ্ট পারসেন্ট তামাক পাতার খাবারের দোকানে ঐ ত মুঞ্চিল—

মিলিত চীৎকারে কান ঝালাপালা হইয়া গেল, আমিও ঐ সঙ্গে চীৎকার শুরু করিলাম, ব্যবসা করব না, করব না, আপনারা থামুন—

কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হয় না, অগত্যা আমি জোড় হাতে সকলকে নমস্কার করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলাম। কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই, চারজন আমার সঙ্গে ক্রমাগত বকিতে বকিতে চলিল, আমি দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম, তাহারাও দৌড়াইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তিনজন মধ্যপথ হইতে রণে ভঙ্গ দিল, মাত্র একজন থাকাতে অনেকটা সাহস পাইয়া দৌড়ান বন্ধ করিলাম। তখন সে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিল, আমার প্ৰানটা—

তোমার মাথাটা—আমি ব্যবসা করব না।

সে কি হয়, ব্যবসার চেয়ে—

কি হে বিপিন!

চমকিয়া চাহিয়া দেখি আমার এক বন্ধু গাড়ি হইতে ডাকিতেছেন। গাড়ি কাছে আলিল; বন্ধু আমার ভয়ানক মুখ দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলেন। আমি বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, আমাকে মেখে ষতটা মনে করছ ততটা না হ'লেও খানিকটা বিপদে পড়েছি, কিন্তু মনে হচ্ছে বাঁচা গেল। চল তোমার সঙ্গে যেদিকে হোক খানিকটা যাওয়া যাক।

আমার সঙ্গে যিনি প্ৰান আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন তিনি গুরু হইয়া ফিরিয়া গেলেন। গাড়িতে উঠিয়া বন্ধুকে সংক্ষেপে বিপদের কথা বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে দেখা হয়ে সত্যি বেঁচেছিল

যে-সব ব্যবসার কথা শুনলাম ওতে তোর সর্বনাশ হ'ত, ব্যবসা সবকিছু আমার একটা অল্পত প্রান আমি ঠিক ক'রে বেখেছি, যদি লাগে তোর কাজেই লাগুক।

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, কতদূর এসেছি ?

হাওড়া স্টেশনের কাছে।

তা হ'লে থামাও আমার একটা গুরুতর কাজ আছে, এক্ষুনি নামতে হবে, প্রান অল্প দিন শুনব। গাড়ি থামিবামাত্র নামিয়া গেলাম। গাড়ি অদৃশ্য হইল, আমিও ট্রামে উঠিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

বাত্রে ঘুমটা ভালই হইয়াছিল, কিন্তু গোলমাগে ভোরের বেলাই ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ফটক খুলিতেই দেখি পূর্ব দিনের কয়েকজন এবং আরও নতুন কয়েকজন লোক নিচ্ছেদের মধ্যে কোন ব্যবসা শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া তুমুল তর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আমাকে দেখিবামাত্র দুই তিন জন পপ করিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল।

একজন বলিল, আমি গ্যারাণ্টি দিচ্ছি আমার কথা যদি । আর একজন বাধা দিয়া বলিল, তোব গ্যারাণ্টির মূল্য কি ?

ইহার পর আর ইহাদের তর্ক অন্তসরণ করিতে পারি নাই, কেন না পূর্ব দিনের মতো দণ-বারো জন সম্মুখে চীৎকার করিয়াছে।

আমি তর্কের মধ্যে ফন্স করিয়া উহাদের হাত ছাড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম, আমার হিতৈষিগণ চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল।

অগ্নাগ্ন দিন সাধারণত বেলা নয়টায় গঙ্গা-স্নান করি। সে দিন ভয়ে ভয়ে আষ্টটায় স্নান করিতে গিয়াছি। জলে নামিয়া একটামাত্র ডুব দিয়াছি, আমার পাশে কে স্নান করিতেছিল পূর্বে খেয়াল করি নাই, ডুব দিয়া উঠিতেই সেই অপরিচিত লোকটি হঠাৎ বলিল, ও আপনি! ভাল কথা, আপনি নাকি ব্যবসা করবেন? আমাকে আপনি চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি—সে যা হোক, আপনি যদি টাকা নষ্ট করতে না চান তবে ইন্শিওর্যান্স—

আমি ভাল দাঁতের জানিতাম। ইন্শিওর্যান্সের কথা শেষ হইবার আগেই ভগবান বাঁচাও বলিয়া ডুবিয়া গেলাম। প্রায় এক মিনিট জলের ভিতর চলিয়া মাথা তুলিতেই দেখি আমার নিকট হইতে তিন হাত দূরে সেই লোকটিও মাথা তুলিল। প্রায় এক মিনিট দম বন্ধ করিবার পর তৎক্ষণাৎ আবার ডুব ফেলা সম্ভব নহে, কাজেই নির্বোধের মত ভাহার দিকে চাহিয়া বহিলাম।

সে একটু কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল, আমাদের কম্পানির নাম ইনফ্যান্ট বেকল লাইফ, পলিসি কণ্ডিশানগুলো যদি—

কিন্তু যতই কষ্ট হউক, ইহার পর আমি আর মাথা তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার ডুবিয়া সেখান হইতে সরিয়া যাইতে লাগিলাম ; তারপর যেমনি মাথা তুলিয়াছি দেখি ইনফ্যান্ট বেকলও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। আমাকে দেখিবামাত্র সে বলিতে আরম্ভ করিল, আমাদের H. M. System— 6 years' rating up—রিজার্ভের সঙ্গে লাইফ ফাণ্ডের অল্পপাত—

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, বুঝতে চাই না।

ভদ্রলোক বাধা দিয়া বলিলেন, না বুঝে কোনো কিছুতেই হাত দেওয়া উচিত নয়, আপনাকে বুঝতেই হবে।

“হে মধুসূদন” বলিয়া আবার ডুবিলাম। কিন্তু দশ সেকেন্ডের মধ্যে এক ভীষণ কাণ্ড ঘটিল। জলের ভিতর দিয়া ডুবিয়া ডুবিয়া চলিতে মাথায় কিসের সঙ্গে ভয়ানক গুঁতা লাগিয়া গেল। গুণ্ডক মনে করিয়া ভয়ে তাড়াতাড়ি মাথা তুলিতেই দেখি, গুণ্ডক নহে, ইনফ্যান্ট বেকলের মাথা। মাথাটি যেন কথা বলিতে বলিতেই উঠিল,—শেষ পর্যন্ত ইনশিওর্যান্সে আপনাকে নামতেই হবে, এর থেকে পরিত্রাণ নেই।

কথাটা আমার অনেকটা বিশ্বাস হইল। বলিলাম, আপনার মতো অধ্যবসায় তো আমার নেই।

বলেন কি, আপনার অধ্যবসায় যা দেখছি আমি তো তার কাছে শিশু। অল্প মূলধনে যদি ব্যবসা করতে হয়—

ব্যবসার কথা শুনিবামাত্র চমকিয়া উঠিলাম। পরিত্রাণ পাইবার জন্য শেষ চেষ্টা করিতে হইবে। আবার ডুবিলাম। এবারে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া অপর পারের দিকে ছুটিতে লাগিলাম, পূর্বা এক মিনিট তীর বেগে ছুটিবার পর যখন উঠিলাম তখন দেখি আহিরীটোলা-ঘাটের অভ্যন্তর কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। ইনফ্যান্ট বেকল আমার গতি অহুমান করিতে না পারিয়া উন্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে, না হইলে নিশ্চয় লাইফ ফাণ্ড কিংবা এক্সপেন্স্ রেশিও সম্বন্ধে কথা তুলিত।

ভীষণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। পুনরায় সাঁতার দিয়া অপর পারে যাওয়া সম্ভব নহে। তীরে উঠিয়া ভিজা কাপড়ে জেটির দিকে চলিতে লাগিলাম। অবসন্ন দেহ, ধীরে ধীরে পা ফেলিতেছি, এমন সময় কে ধপ্ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, কি বিপিন্দা, একেবারে দেখতেই যে পাচ্ছেন না!

ইনি আমার ভালক ।

আমি খুশী হইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না, গম্ভীর ভাবে বলিলাম, ভাই, হাটজের বড় কষ্ট হচ্ছে—ওপার থেকে সাতার কেটে এসেছি, তোমার গায়ে একটু ভর দিয়ে চলি ।

কোথায় ?

সীমারের জেটিতে । সঙ্গে পয়সা নেই, একটা টিকিট কিনে দাও ।

আমিও যে আপনার বাড়িতেই যাচ্ছি ।

কি মনে ক'রে ?

আজ এইমাত্র সুনলাম, আপনি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করতে যাচ্ছেন । বা-তা ব্যবসায় পয়সা নষ্ট না ক'রে চাকরি করাই কি ভাল নয় ?

এইবার স্বার্থ খুশী হইয়া বলিলাম, ব্যবসা আমি করব না, চাকরি বেঁচে থাক ।

যদি করতেন, তা হ'লে কিসের করতেন বলুন তো ?

কিছু মনে করবার সময় পাইনি ভাই, মনে করব ব'লে মনে করছিলাম ।

যদি নেহাৎই ব্যবসা করতে হয় তা হ'লে আমি একটি ভাল প্র্যান—

তুমিও প্র্যান ? দেখ, আমার প্র্যান-ট্যান কিছু দরকার নেই ।

বলেন কি । ব্যবসার গোড়ার কথাই হচ্ছে প্র্যান, যে ব্যবসা করবেন—

আমি বিনা প্র্যানে ব্যবসা করব ।

তা হয় না, আপনি একটা অসম্ভব কথা বললে আমি শুনব কেন ? কিসের ব্যবসা করবেন, কত টাকা ফেলবেন, কিনে বেচা না ম্যানুফ্যাকচার, কমিশন এজেন্সি না আমদানি রপ্তানি, কত টাকা খাটবে, কত ব্যাঙ্কে থাকবে,—ধরুন যদি দশহাজার টাকা এন্টিমেট ক'রে থাকেন তা হ'লে প্রথমই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে মজুত রাখা চাই, আরো বেশি রাখতে পারলে আরো ভাল হয় ।

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, ভগবান !

ভালক তৎক্ষণাৎ বলিল, ভগবান প্রথম অবস্থায় কিছুই করেন না, ডাকতে হয় শেষ কালে ডাকবেন ।

ভালকের মুখে বক্তৃতার খই ফুটিতে লাগিল, আমি নিরুপায়, সীমার হইতে লাক্ষ্মীবার শক্তি নাই, চুপ করিয়া রহিলাম ।

চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লাস্তিবশত চোখ বুজিয়া আসিয়াছে—আধ-জাগ্রত অবস্থায় এক বিভীষিকা দেখিলাম । সমস্ত শালিখার লেপক বাধাবাদে আমাকে সীমার হইতে নামাইয়া লইবার জন্য আসিয়া ভিড় করিয়া

দাড়াইয়াছে। আম ঘাটে পৌছিলামাত্র হাজার হাজার লোক ‘আমার প্র্যান, আমার প্র্যান’ বলিয়া চীৎকার করিয়া চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিল। তাহার মধ্যে আমার স্ত্রীকেও দেখা যাইতেছে, সেও তাহার এক প্র্যান লইয়া আসিয়াছে; আমাদের বৃদ্ধা যি তাহার পশ্চাতে ‘পেলান পেলান’ করিয়া চীৎকার শুরু করিয়াছে। তাহার দাঁত নাই এবং সেই জন্তই তাহার স্বর কোনো বাধা না পাইয়া সকলের স্বরকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। আমি ভয়ে আতর্নাদ করিয়া উঠিলাম। এইটুকু পর্যন্ত বেশ মনে আছে, ইহার পরের ঘটনা আর কিছু মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হইল তখন দেখি, আমি হাঁসপাতালে শুইয়া এবং পাশে আমার স্ত্রী এবং শ্রালক বসিয়া। স্ত্রী ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে এবং শ্রালক তাহাকে নানা বকন সাস্থনা দিতেছে।

হঠাৎ একটি শব্দ আমার কানে প্রবেশ করিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। পাশের বিছানা ঘিরিয়া যাহারা বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে কি আলোচনা হইতেছিল এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু কথার ভাবে স্পষ্ট বোঝা গেল তাহাদের সমস্ত কাইড ইয়ার প্র্যানে আসিয়া ঠেকিয়াছে।

মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল—কোনো কথার অর্থগ্রহণ করিবার মতো মনের অবস্থা ছিল না। প্র্যান কথাটি শুনিবামাত্র আবার উন্মাদ হইয়া উঠিলাম। উঠিয়া বসিলাম।

আমাকে জাগ্রত দেখিয়া শ্রালক হঠাৎ তাহাব যাবতীয় দাঁত বাহির করিয়া বলিল, বিপিন দা, আমাব প্র্যানটা তাহ’লে এবারে বলি ?

আর থাকিতে পারিলাম না, বিছানা হইতে আচম্বিতে লাফ দিয়া উঠিয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

*

*

*

আজ সাত দিন হইল মামা-বাড়িতে লুকাইয়া আছি এবং আরো কিছুদিন থাকিব বলিয়া মনে করিতেছি। চাকরিটি থাকিবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্যবসা করিয়াই থাইতে হইবে কিন্তু সে ব্যবসা অল্প কাহারো প্র্যানে নহে।

সেইরূপ অবস্থা হইলে মৃত্যুর প্র্যান চিন্তা করিতে হইবে।

আলিবাৰা ও ব্ৰজবিলাস

১

আলিবাৰা দম্পত্যদেৱ বস্ত্ৰ-গৃহ আৱিষ্কাৰেৰ পৰা থেকে যা-যা কৰোছিল তা সকলোৱাই জানা, বৃত্তান্ত তাৰ পুনৰুক্তি নিশ্চয়োজন। কিন্তু তৎকালীন বাদশাৰ আদেশে আলিবাৰা-আখ্যানৰ একটা বড় অংশেৰ প্ৰচাৰ বন্ধ থাকাতো সেই অংশটি অত্যাৱধি কেউ জানেন না। বাদশাৰ হুকুম ছিল কড়া, কেউ সে কাহিনী প্ৰকাশ কৰলে তাৰ প্ৰাণদণ্ড হ'ত, অনেকটো প্ৰাণ দিয়েছে এ জন্তো। তাৰ পৰা থেকে ধীৰে ধীৰে লোকেৰ মন থেকেও তা লুপ্ত হয়ে গেছে এবং তাৰ বদলে প্ৰচাৰিত হয়েছে এক অসম্ভৱ কাহিনী যা আৱৰ্ণ্যজনী গ্ৰন্থে সবাই পড়েন।

মাত্ৰ একটা লোক, অলকৰিম তাঁৰ নাম, তিনি বাগদাদ থেকে পালিয়ে তুৰস্কে যান এবং সেখানে গিয়ে সেই কাহিনীটি গোপনে লিখতে শুক কৰেন। তাঁৰ ইচ্ছা ছিল, লেখা-শেষে একটা লৌহ পেটিকায় বন্ধ কৰে তাঁৰ বংশধৰদেৱ ভৱিষ্যৎ সম্পত্তি হিসাবে সেটি লুকিয়ে ৰাখিবেন এবং কয়েক পুৰুষ পৰে তাৰা তা বিক্ৰি কৰে লাভবান হব। কিন্তু তৰ্ভাগ্যক্ৰমে অলকৰিমৰেব একমাত্ৰ সন্তানেৰ আৰ কোনো সন্তান না থাকাতো উক্ত লৌহ পেটিকাটি বংশাৱলম্বিক ভাবে হস্তান্তৰিত হওয়া আৰ সম্ভৱ হয়নি, এবং অলকৰিমৰেব পুত্ৰ অলকৰিমৰ মৃত্যুৰ সঙ্গে সঙ্গে পেটিকাৰ অস্তিত্বও লুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু গত জাহাঙ্গীৰি মাসে তুৰস্কে ভূমিকম্পেৰ ফলে যে বৃহৎ ফাটলটি দেখা দেয়, সেই ফাটল থেকে এত কাল পৰে সেই লৌহ-পেটিকা এবং তৎসহ সেই সম্বন্ধ-ৰক্ষিত কাহিনীটি প্ৰকাশ হয়ে পড়েছে। কাহিনীটি পৃথিবীৰ সকল ভাষাতেই প্ৰচাৰিত হব, কিন্তু আমি প্ৰাচীন আৱৰ্ণ্য ভাষায় পণ্ডিত, এবং বাংলা দেশেৰ সঙ্গে কাহিনীটিৰ সম্পৰ্ক আছে, সে জন্তো আমিই প্ৰথম প্ৰচাৰেৰ ভাৰ পেয়েছি।

কাহিনীটি এই—

আলিবাৰা মাত্ৰ তিনিটি গাধাৰ সাহায্যে দম্পত্যদেৱ গুপ্ত গুহা থেকে ধনৱত্ন ৰয়ে আনছে। তাৰ ঘৰ ভৰে উঠছে বহুমূল্য হীৰা-জহ্বৰতে। ওজন কৰে কৰে মাটিতে পুঁতছে কতিমা। এক দিন যায়, দু'দিন যায়, কিন্তু তৃতীয় দিনে বাধা উপস্থিত হল। সে এক অভাৱিত কাণ্ড। তিনিটি গাধা বেকে দাঁড়াল, তাৰা বোকা পিঠে নিয়ে আৱ নড়ে না, আলিবাৰা তাৰ সমস্ত শক্তি প্ৰয়োগ কৰেও তাৰেৰ এক পা সৰাতে পাবল না। তাৰ সোনাৰ স্বপ্ন

বে ভেঙে যায় ! কি সর্বনাশ ! চার দিকে মণি-মুক্তার পাহাড়, লাল নীল সবুজ আলোর বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে চারি দিকে, চোখ ঝলসে যায় তার দ্ব্যতিতে, কিন্তু সেই দিন সেই আলো আলিবারার চোখে নিশ্চিহ্ন হয়ে এলো, তার মাথা ঘুরে উঠল, সে হতাশ ভাবে সেই মণি-গুহার মাঝখানে পড়ে শিশুর মতো কাঁদতে লাগল। আর সময় নেই, একটু পরেই দম্ভাবা ফিরে আসবে, এসে যদি দেখতে পায়, তাদের ভাঙারে সিঁদ কেটে আর এক দম্ভ প্রবেশ করেছে, তাহলে আর রক্ষা নেই। আলিবাবা উন্মাদের মতো দাঁড়িয়ে উঠে আবার ঠেলতে লাগল গাধাদের, কিন্তু আগের মতোই এবারেও কোনো ফল হল না। আলিবাবা করুণ চোখে চেয়ে বইল তাদের দিকে। এমন সময় আলিবাবাকে স্তম্ভিত করে একটি গাধা মানুষের ভাষায় বলে উঠল, বোঝা বইব, যদি বোঝার অর্ধেক আমাদের দাও।

আলিবাবা নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারছিল না, তার মনে হচ্ছিল সে যেন আরব্য উপন্যাসের এক নায়ক, সে যেন এই রূপকথার মায়া রাজ্যের কোনো মানুষ, আর গাধাগুলো সব রূপকথার গাধা। এ কি ভৌতিক কণ্ঠ ! এ কি কঠিন সমস্যা !

গাধাটি আবার বলে উঠল, অর্ধেক ভাগ না দিলে শুধু যে আমরাই বইব না তা নয়, বাইরের কোনো গাধাকেও বইতে দেব না ; ভুলে যেয়ো না, আমাদের বোঝা বওয়ার উপরেই তোমার ভাগ্য নির্ভর করছে।

কিন্তু এ প্রস্তাবে আলিবাবা রাজি হয় কি করে ? তার লোভ দুর্দাম হয়ে উঠছে। তিনটি মাত্র গাধাতেই তার দুঃখের সীমা ছিল না, হাজার গাধা দরকার ছিল, কিন্তু লোকে সন্দেহ করবে ভয়ে সংখ্যা বাড়াতে পারে নি। এর উপর আবার অর্ধেক ভাগ দিতে হবে ? আলিবাবা উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল—না না না ব'লে ঝড়ের মতো। বেগে বেরিয়ে গেল গুহা থেকে গাধারাও বোঝা ফেলে তাকে অতসরণ করল।

আলিবারার মনে ভয় জেগেছে, সন্দেহ জেগেছে—এ কার মন্ত্রপূত গাধা—কোন অপদেবতার খেলা—না এ ডাকাত দলের কোনো ফাঁদ ! সে বুঝতে পারলে, আর যাই হোক, তার ভাগ্যপথে এইখানেই কাটা পড়ল।...কিন্তু সে যা পেয়েছে তাও যদি ভূতের খেলা হয় ?...

তার হঠাৎ মনে পড়ল অলকেমির কথা। অলকেমি বৈজ্ঞানিক, তাঁর কাছে গেলে হয়তো এর একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। হয়তো বহুস্ত ভেদ একমাত্র তাঁর হাতেই হতে পারবে।

কিন্তু আলিষাবাকে নিরাশ হতে হ'ল। সে গিয়ে দেখতে পেল, অলকেমির শিসেকে সোনা বানাবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় উন্মাদ। এই উন্মাদ যদি টের পান যে, আলিষাবা বিনা পরিশ্রমে সোনা বানাবার কৌশল আবিষ্কার করেছে, তা হ'লে হয়তো তিনিই আলিষাবার অংশীদার হতে চাইবেন।

মরুভূমির পথে চলা কি দুঃসাধ্য কাজ! যখন সে অলকেমির কাছে ছুটে এসেছিল, তখন তার মনে ছিল উৎসাহের আগুন, তাই পথের দুঃখকে সে দুঃখ মনে করেনি, কিন্তু এখন? এখন সে ফিরে চলেছে হতাশ হয়ে, তার মনের আগুন নিবে গেছে, তাই এখন সে আগুন অত্ৰভব করছে পায়ের নিচে। দিগন্ত-বিহীন মরু-বালুকা পাহাড়ের মতো তরঙ্গায়িত হয়ে একের পর এক মাথা তুলে আছে, চলতে চলতে পথ আর শেষ হয় না। এমন সময় সে দেখতে পেল, তারই মতো আর এক হতভাগ্য চলেছে সেই তপ্ত পথে একা পায়ে হেঁটে। মুখ তার আকাশে তোলা, দৃষ্টি উপরমুখী, আকাশের প্রচণ্ড অগ্নিগোলক তার চোখে-মুখে অগ্নিবর্ষণ করছে, কিন্তু সেদিকে তার আঁকড় নেই।

আলিষাবা আরও এগিয়ে দেখতে পেল, মুখে তার এক তামাকের পাইপ। এ রকম অদ্ভুত মানুষ দেখে তার কৌতূহল দুর্গিবার হয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করল, আপনি কে?

—আমি? আমি এক জন বাঙালী বৈজ্ঞানিক, নাম ব্রজবিলাস।

—বৈজ্ঞানিক? আপনি কি অলকেমির শিষ্য?

—না। আমি ডক্টর থর্নডাইকের শিষ্য। আগে অবশ্য আমার গুরু ছিলেন আর্লক হোমস, কিন্তু থর্নডাইকের বিশুদ্ধ ল্যাবরেটরি দেখতে আমার খুব পছন্দ।

—তিনি কে?

—তিনি ডিটেকটিভ, আমার গুরু।

—ডিটেকটিভ কাকে বলে?

—খাটি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে যিনি রহস্যভেদের কাজ করেন, তাকে ডিটেকটিভ বলে।

আলিষাবা যেন হাতে স্বর্গ পেল এই কথা শুনে। বলল, আমি একটি মহা রহস্যে পড়ে যারা যেতে বসেছি, যদি একবার মেহেরবানি করেন আমার প্রতি।

—এখন আমার সময় নেই, দেখছ না, আমি অগ্নি একটি রহস্যভেদে নিযুক্ত আছি? আপাতত আমি উল্লেখ্যকিস্তানের ধুলো লাগ্রহ ক'রে ফিরছি।

—ধুলো কেন?

—মাইক্রোস্কোপে দেখব ব'লে। কয়েক জন অপরাধী তেহেরানের জেল ভেঙে পালিয়েছে। সেখানে তাদের ফেলে-মাওয়া জামা বেড়ে যে ধূলো পেয়েছি, তার মধ্যে এক জাতীয় সিন্ধের আঁশ পাওয়া গেছে, এই সিন্ধ এক মাত্র উজবেকিস্তানে পাওয়া যায়। তাই মিলিয়ে দেখব ঐ লোকগুলো উজবেক কি না। অথচ জেলে তারা পরিচয় দিয়েছিল ফিলিস্টাইন ব'লে।

তা হ'লে উজবেকিস্তানের সিন্ধ না এনে ধূলো আনলেন কেন ?

আগেই বলেছি ল্যাবরেটরি মেথড আমার পছন্দ। “ইন্ডাকশন বাই সিম্পল এনিউমারেশন” রীতিকে আমি অবৈজ্ঞানিক মনে করি। স্থূল চোখে দেখা জিনিসে আমি ভরসা করি না। আমার পদ্ধতি অত্যন্ত জটিল এবং খাটি বৈজ্ঞানিক।

আলিবাবা এ-সব শুনে বিশ্বয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। ব্রজবিলাসের প্রতি তার শ্রদ্ধা জেগে উঠল। সে কাতরভাবে বলল, দোহাই আপনার, আপনি আমার রহস্তটি আগে ভেদ করুন, আমি আপনাকে প্রচুর হীরে-জহরৎ দেব।

হীরে-জহরতের কথায় ব্রজবিলাস চমকিত হয়ে বলল, কি রহস্ত তোমার ?

আমার তিনটি গাধা হঠাৎ আমার কাজ করতে অস্বীকার করছে, আর সব চেয়ে মজার কথা এই যে, তারা মানুষের ভাষায় কথা বলছে, তারা বলছে, যজুরি না বাড়ালে তারা কাজ করবে না।

ব্রজবিলাস লাফিয়ে উঠল এই অদ্ভুত কথা শুনে। বলল, সত্যি বলছ ?—
তা হ'লে রাজি আছি তোমার রহস্তভেদ করতে।

২

বাগদাদের কাছেই ব্রজবিলাস তার ঘাটি স্থাপন করেছিল। ঠিক হ'ল, সে ঘাটিতে গিয়ে তার সহকারী শজুকে কয়েকটা জরুরী নির্দেশ দিয়ে আলিবাবাকে অহুসরণ করবে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। টাইগ্রিস নদীর ধার দিয়ে, খেজুর-বাথির মাঝখান দিয়ে চলেছিল দু'জন, এমন সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেল। অতর্কিতে অজ্ঞাত স্থান থেকে একটি অতি ধারালো ফলাকাযুক্ত তীর বিদ্যুৎ বেগে ছুটে এসে ব্রজবিলাসের পিঠে লাগল এবং বুকের ঠিক মাঝখানটা ভেদ করে বেরিয়ে সম্মুখস্থ একটি খেজুর গাছে গিয়ে বিঁধল। আলিবাবা ভয়ে লাফিয়ে উঠল। ব্রজবিলাস হেসে বলল, ভয় পেয়ো না, শত্রুপক্ষ অহুসরণ করছে, ভায় মানে আমাকে তারা ভয় করছে।

আলিবাবা কিছুতেই ভেবে পেল না, ব্রজবিলাস এত বড় আঘাতেও চক্কল হটক্ক না কেন। তার মুখে আর কথা নেই, দুজনেই চলছে চূপচাপ। এমন সময় হঠাৎ তিন চার জন ভীষণ আকৃতির লোক তাদের দিকে ছুটে এসে ব্রজবিলাসের গলাটি তরবারির আঘাতে একেবারে কেটে ফেলল এবং মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। ব্রজবিলাসের মুণ্ডটি দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

স্তম্ভিত আলিবাবা ভয়ে চাঁৎকার করে উঠল। এতখানি আশার পর হঠাৎ এই নৈরাজ্যে তার হাত-পা অশাড় হয়ে এলো, মনে হ'ল সে-ও মাটিতে পড়ে যাবে।

এমন সময় ব্রজবিলাসের হৃশুষ্টিত ছিন্নমুণ্ড মূহু হেসে ব'লে উঠল, এ ভালই হ'ল, ভেবে দেখলাম এতে আমার কাজের সুবিধাই হবে।

আলিবারার সমস্ত দেহ ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠল। এ কি তবে সবই ভৌতিক খেলা? গাধা, ব্রজবিলাস, আলিবাবা—কিছুই সত্য নয়—সব মায়া, সব ভোজবাজী? কোন্ যাদুকরের হাতে পড়ল সে?

ব্রজবিলাসের মূণ্ড বলল, ভয় পেয়ো না, তোমার কাজ আমি ঠিক করে দেব।

আলিবাবা কম্পিত কণ্ঠে বলল, কিন্তু আপনি তো মারা গেছেন।

মূণ্ড বলল, আদৌ না। বিশ্বস্থিতির বিধানে প্রাণিজগতে একমাত্র আমিষা ও ডিটেকটিভ এই বিশেষ সুবিধাটি ভোগ করে থাকে।

আলিবাবা কিছুই বুঝতে পারল না। সে বিশ্বয়-বিষ্কারিত চোখে চেয়ে দেখল, ব্রজবিলাসের একখানা হাত আপন মূণ্ডটি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে যথাস্থানে লাগিয়ে দিল। তার পর হাসতে হাসতে বলল, এখন সব বুঝিয়ে বলাব সময় নেই, শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, ডিটেকটিভ সম্প্রদায় কোনো আততায়ীর হাতে মরে না, এটা আমাদের স্পেশাল প্রভিলেজ। হয়তো সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবেই এটি আমরা বিধাতার কাছ থেকে পেয়ে থাকব।

কথাটা আলিবারার বোধ হয় বিশ্বাস হল, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়, কেননা এ রকম অদ্ভুত ঘটনা তার কল্পনারও অতীত ছিল। সে সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করল, মূণ্ডটি মাটিতে পড়ে গেলে আপনি বলেছিলেন, ওতে আপনার সুবিধা হল, তার আদৌ কি?

ব্রজবিলাস বলল, মানে এই যে, যেখানে শুধু দৈহিক শ্রম, বুদ্ধির দরকার নেই, সেখানে অকারণ মাথাটিকে বহন করি, আবার যেখানে শুধু চিন্তা দরকার সেখানে অকারণ মাথাটির সঙ্গে হাত-পাগুলোকে আটকে রাখি। এই বিষয়

অবস্থা থেকে মুক্তি পেয়ে গেলাম। এখন থেকে আমি যখন ভেদচিন্তায়—অৰ্থাৎ
বহুস্তভেদ-চিন্তায় ডুবে থাকেব, তখন আমার দেহটিকে পাঠাব নানা তথ্য-
সংগ্রহের কাজে।

—চিন্তা ও কাজ একসঙ্গে দরকার হলে ?

—মাথাটি সঙ্গে নিয়ে যাব।

৩

ব্ৰজবিলাস আলিবাৰার বহুস্তভেদের কাজ শুরু করেছে। অৰ্থাৎ সে
গাধাগুলোর যথাবীতি মাপ নিয়ে তাদের খুর থেকে পাম্পেব সাহায্যে সামান্য
কিছু ধুলো সংগ্রহ ক’রে মাইক্রোস্কোপের নিচে ফেলেছে পরীক্ষার জন্ত।

গাধাগুলোর মাপ-জোক নিয়ে এবং গায়ে হু-একটা গুঁতো মেবে যেটুকু
বোঝা গেছে তা এই যে ওরা অত্যন্ত শান্ত। তাতে প্রমাণ হয়, ওরা মনিবের
হাতে ভাল ব্যবহার পায়। কিন্তু একটু বেশি শান্ত বলে, সন্দেহ হয়, গাধাগুলো
মতলবাজ, এবং গাধার যতটা বুদ্ধি থাকে দরকার তার চেয়ে ওদের বুদ্ধি কিছু
বেশি আছে। আরব, সৌরিনা এবং ঈজিপ্ট, এই তিন দেশের গাধাই ভদ্র,
কিন্তু আলিবাৰার গাধা অতিভদ্র।—কিন্তু কেন?... এই প্রশ্নের জবাব পেলেই
সব বহুস্ত ভেদ হবে।

ব্ৰজবিলাস চিন্তা করে চলেছে। ইতিমধ্যে গভু স্নাইডগুলো নন্দন ক’রে
মাইক্রোস্কোপের নীচে সাজিয়ে রেখেছে—ব্ৰজবিলাস সেইখানেই এসে বসল।
কিন্তু এক বেলা ধরে পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা করে সে যা পেল তাতে বহুস্ত তার কাছে
আরও ঘনীভূত হয়ে উঠল। গাধার খুরের ধুলো বিশ্লেষণ ক’রে পাওয়া যাচ্ছে
চালের গুঁড়ো, সিল্কের আঁশ এবং গাঁজ-পাতার টুকরো। এ তিনটি জিনিসই
বাংলা দেশে পাওয়া যায় এবং উজবেকিস্তানেও পাওয়া যায়। তবে কি এগুলো
বাংলা দেশের গাধা ?

ব্ৰজবিলাস আবার পরীক্ষা শুরু করল, এবং পরীক্ষার পর পরীক্ষা করতে
করতে অবশেষে তার মুখে হাসি ফুটল, কারণ এখন যে সিল্কের আঁশ দেখা যাচ্ছে
তা নিঃসন্দেহে উজবেকিস্তানের।

কিন্তু এ হাসি বিজয় লাভের হাসি নয়।...কারণ লক্ষ্য এখনও অনেক দূরে।
...উজবেকিস্তানের পলাতক আসামী! উজবেকিস্তানের গাধা!...তবে কি
এর মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ আছে? তবে কি আসামীরা এই গাধায় চড়ে

তেহেরানে এসেছিল ?...হয় তো তাই। ব্রজবিলাস ভাবতে লাগল। কিন্তু কিছু পরেই বুঝতে পারল এ ঘটনা সত্য হলেও আসামীদের সন্ধান-সূত্র এর মধ্যে নেই। কিন্তু তবু নিশ্চিত হওয়া দরকার। সে আলিবাবাকে জিজ্ঞাসা করল তার গাধাগুলো কত দিনের, এবং জানতে পারল, সেগুলো তার বাচ্চা-কাল থেকে পালিত গাধা।

—তুমি হলফ করে বলতে পার এ কথা ?

আলিবাба হলফ ক'রে বলার আগে গাধা তিনটিকে ভাল ক'রে পরীক্ষা করতে লাগলো। ব্রজবিলাসের প্রশ্নে তার মনে সন্দেহ জেগে থাকবে, কিংবা সত্যই সে দেখতে পেল যেন এ গাধাগুলো তার পরিচিত গাধাগুলোর চেয়ে কিছু অল্প রকম। কিন্তু পার্থক্যটা যে কোথায় তা সে ঠিক বুঝতে পারল না।

ব্রজবিলাস খুশী হয়ে বলল, বাস্, ওতেই হবে।

কিছুক্ষণ পরে ব্রজবিলাস আলিবাবাকে বলল, আমার শুধু মুণ্ডটা আর একবার গাধার কাছে নিয়ে যাও, আমি আর একটু দেখব। দেখার বিশেষ কিছুই ছিল না, কেননা যন্ত্রের দেখা ভিন্ন তার কাছে অল্প দেখাব কোনো অর্থ নেই। তবু সে গাধাদের চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। এমন সময় সে হঠাৎ লক্ষ্য করল, তিনটি গাধার ছয়টি চোখ যেন হাসছে। সে হাসি সাধারণ হাসি নয়, বিদ্রোহের হাসি। ব্রজবিলাস মনে মনে বলল, এই চ্যালেঞ্জের উত্তরে সে দেবে।

৪

ব্রজবিলাস তিন দিন ধরে কেবল ভাবছে। মুখে পাইপ, কিন্তু তার ধোঁয়া মুখের ভিতরে দিয়ে গিয়ে কণ্ঠপথে বেরিয়ে যাচ্ছে, কাবণ চিন্তা করছে শুধু তার মাথাটি। দেহটিকে সে আজ ক'দিন হল পাঠিয়েছে তেহেরানে কতকগুলো তথ্য সংগ্রহের কাজে। চিন্তা করছে সে অবিরাম, কারণ কোনো বাধা নেই, খাবার চিন্তা নেই, যাচ্ছে তেহেরানে বসে তার দেহটি—তরল খাদ্য গলার নালি দিয়ে পেটে নেমে যাচ্ছে। তারই অনীত খবরে জানা গেল, পলাতক আসামীরা পূর্বে গাধার ব্যবসা করত।

উদ্ধৃত-ব্রজবিলাস নিম্ন-ব্রজবিলাসকে বলল—তুমি পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, দরকার হলে ডাকব, তবে দিন পাঁচেকের আগে বোধ হয় আর দরকার হবে না তোমাকে।

ব্ৰজবিলাসেৰ বিচ্ছিন্ন শিৰ নিৰবচ্ছিন্ন ভাবে চিন্তা কৰে ছিন্ন চিন্তাস্থলীকে একত্ৰ মেলাবাব চেষ্টা কৰে চলছে। (১) উজ্জবেকিত্তানৰ গাথা! (২) উজ্জবেকিত্তানৰ পলাতক আসামীৰ গাথাৰ ব্যবসা। (৩) আলিবাৰাৰ গাথাৰ মুখে মানবীয় ভাষা! (৪) মানবীয় বিজ্ঞপেৰ হাসি!

সব যেন মিলতে মিলতে মিলছে না, কোথায় যেন থেই হাৰিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু মেলাতেই হবে, কারণ, তাহ'লে দুই পৃথক রহস্য একই খবচে ভেদ হয়ে যাবে। যত চিন্তা কৰে, ততই তাৰ মনে হয়, ঘোৰ অন্ধকাৰে একই পথে সে চলছে দু'টি দৰজা পাৰ হয়ে।

সাত দিন কেটে গেল, কিন্তু কোথায় দৰজা? অবশেষে অষ্টম দিনও যখন প্রায় কাটে, তখন তাৰ চোখে পড়ল এক জোড়া মোজা। বহু দিন আগে পা থেকে মোজা-জোড়া খুলে রেখেছিল, সেই অবস্থাতেই পড়ে আছে। একটি সত্য তাৰ মনে জেগে উঠল। মোজা-জোড়া খোলাৰ সময় উল্টে গিয়েছিল, ঐ ভাবেই পড়ে আছে। তাৰ মনে হল, সে-ও বোধ হয়, সব উল্টো ক'ৰে ভাবছে, সোজা ক'ৰে ভিতৰেৰ দিকটা বাইৰে টেনে আনলেই হয়তো সব সমস্তাৰ সমাধান হয়ে যাবে।

কিন্তু কি আশ্চৰ্য কাণ্ড। সত্য সত্যই তাই ঘটে গেল? হঠাৎ সব রহস্য জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল, যেন একটি বিদ্যুত আঘাতে,—হাইড্রোজেন আৰ অক্সিজেন বিদ্যুতের আঘাতে যেমন জল হয়! ব্ৰজবিলাসেৰ ছিন্ন শিৰ থেকে চিন্তাৰ গুরুভাৰ নেমে যাওয়াতে অত্যন্ত লম্বা ভাবে মুণ্ডটি টেবিলেৰ উপৰ আনন্দে লাফাতে লাগল।

শব্দ—শব্দ—

শব্দ ছুটে এলো বড়ের মতো, দেহটিও ছুটে এসে মুণ্ডটি হাতে তুলে নিল। ব্ৰজবিলাস চঞ্চল ভাবে শব্দকে বলল, অবিলম্বে একখানা ছুরি চাই, ছুরি নিয়ে এখনি চল আমার সঙ্গে আলিবাৰাৰ বাড়ি। আমি নিজেই গাথা, তাই এত দিন উল্টো পথে চলেছিলাম—হায় রে, এতগুলো দিন আমার ব্যথা নষ্ট হয়েছে!

আলিবাৰাৰ বাড়িতে পৌঁছে ব্ৰজবিলাস চীৎকার ক'ৰে বলল, কোথায় গাথা?

গিয়ে দেখল, গাথাগুলো তারই পূর্ব-নির্দেশ অনুযায়ী খুব শক্ত ক'ৰে বাঁধা আছে। সে সেখান থেকে আর সবাইকে সরিয়ে দিয়ে ছুরি বের করল এবং ছুরি দিয়ে উন্মাদের মতো পর পর তিনটি গাথাৰ পেট—গলা থেকে পিছনের পা পৰ্যন্ত চিৰে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে তিনটি লোক বেরিয়ে এলো—

তিনটি নাম-করা কমিউনিষ্ট। এরাই তেহেরানের জেল ভেঙে পালিয়েছিল।
হাতে তাদের এক গান্ধা করে ইস্তাহার।

বিষম্ভূত লোক অবাক হয়ে গেল ব্রজবিলাসের আশ্চর্য ক্ষমতায়। দুনিয়ার
কৌতূহল নিবৃত্তির জন্তে তাকে একটি বিবৃতি দিতে হল, কিন্তু বুদ্ধি করে খুব
সংক্ষিপ্ত আকারে দিল। বলল, সমাধান অত্যন্ত সহজ! গান্ধা মজুরি বৃদ্ধির
দাবীতে ঝাইক করেছিল, এখানেই আমার সম্মেহ জাগে। ওরা নিজেদের
স্বভাব গোপন রাখতে পারে না দু'দিনের বেশি।

ব্রজবিলাসের কুতিত্ব-কথা ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র, শুধু আলিবার কোন্ বিশেষ
কাজটি করতে গান্ধার অস্বীকার করেছিল সেটি ব্রজবিলাসও জানে না, পৃথিবীর
লোকেও জানতে পারল না।

কাউকে ব'লো না

কিছুদিন পূর্বে একখানা কাগজে একটি গল্প লিখেছিলাম। তাতে একটি মন্তব্য করেছিলাম এই যে, ভূত গল্প লিখতে পারে না। সেই গল্প পড়ে এক মহিলা তার প্রতিবাদে জানিয়েছিলেন,—ওটি আপনাব ভুল, কারণ ভূত সবই পারে।

কথাটা তখন অবশ্য হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, ঠিক অজ্ঞ আমাকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে। কারণ আমি এখন আর জীবিত নেই। তবে ভয় নেই, ভূত কি ক'রে গল্প লেখে তা প্রমাণ করতে যাচ্ছি না, কি ক'রে ভূত হয়েছে সেটাই আমার বলবার বিষয়।

স্বাস্থ্য আমার বাল্যকাল থেকেই খারাপ। বহুকাল ম্যালেরিয়ায় ভুগেছি—বহুকাল মানে প্রায় ত্রিশ বছর ধবে। কত ওষুধ যে খেয়েছি! আগেকার দিনে কুইনিন যে ম্যালেরিয়ার ওষুধ তা জানা মবেও কুইনিন কতদিন কি পরিমাণ খেতে হবে, কোনো ডাক্তারের কাছে তার ঠিকমতো নির্দেশ পাওয়া যায় নি। সেজন্ত বার বার জবে ভুগেছি এবং ক্রমে তার আনুষঙ্গিক অনেক রকম উপসর্গ এসে জুটেছে। বিচিত্র রকম ওষুধ আমি খেয়েছি—পেটেন্ট ওষুধ, কবিরাজী ওষুধ, হোমিওপ্যাথি। তারপর অনেকদিন কলকাতা-বাসের ফলেই হোক বা বহুদিনেব ওষুধের যোগফলেই হোক, ম্যালেরিয়াতে আব ভুগি নি, কিন্তু পাকস্থলীটি স্থায়ীভাবে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। তদুপরি ঠাণ্ডা লাগা নামক ব্যাধিটি আমাকে এমন কঠিন ভাবে চেপে ধবল যে, এটাই আমার পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক ব'লে বোধ হ'ল। লুচি মাংস যি পোলাও প্রভৃতির পরিবর্তে বালি বা সাদাসিঁদে ভাত মাছেব ঝোল খেয়ে বাঁচা যায়, কিন্তু মাসে একবার ক'রে সর্দি-জরের আক্রমণ হ'লে সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে পড়তে হয়। হয়েছিলামও তাই। চাকরি ক'রে যেতাম, তাই অসুখ বহন ক'রেই কাজ করতে হত। শেষে এমন হল যে কোনো দিকই আর রক্ষা করতে পারি না। ফলে যা অনেক আগে করা উচিত ছিল তাই শেষ অবস্থায় করলাম। অর্থাৎ দীর্ঘ দিনের জন্ত বিনা বেতনে ছুটি নিয়ে হাওয়া পরিবর্তনে গেলাম।

গেলাম ভাল জায়গাতেই। এবং এটাই যে বাঁচবার একমাত্র উপায় এ বিষয়েও সন্দেহ ছিল না। বহুদিন এক জায়গায় থাকলে কতকগুলো অসুখ স্থায়ী হয়ে যাবার উপক্রম হয়। কোনো ওষুধের সাধ্য নেই যে সে সব অসুখ সারায়। সর্দি তার মধ্যে একটি। যে-কোনো তুচ্ছ উপলক্ষে সর্দির আক্রমণ চলতে থাকে।

স্থানভ্রমণ না করলে ভাল হবার কোনো আশা থাকে না এবং করলে ভাল হবার নিশ্চিত আশা থাকে।

যে জায়গায় গেলাম তার নামটি নানা কারণে গোপন রাখতে হল। এবং সেখানে যাদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল, তাঁদেরও নাম গোপন রেখে এই কাহিনী বলছি। কারণ তাঁরা এখনও জীবিত আছেন। আমি চাই না যে তাঁদের কোনো অনিষ্ট হোক। তাঁরা প্রত্যেকে ভাল মানুষ, তাঁদের বিরুদ্ধে আমার কোনো হিংসাও নেই, তাঁদের ঘাড় মটকাবারও আমার কোনো মতলব নেই।

বাঙালী-অধ্যুষিত পশ্চিমদেশের ছোট শহর, স্বাস্থ্যের পক্ষে মনোরম স্থান। সেখানে আমি নবাগত। সেইজন্ত প্রাথমিক একাকিত্ব কষ্টদায়ক হ'লেও তিনচার দিনের মধ্যেই অসুভব কবতে পারলাম যে আমার স্বাস্থ্য উন্নতির পথে নিশ্চিত যাত্রা করেছে। স্বাস্থ্য আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য একই আছে, কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে অভিনব সম্ভাবনার হাওয়া বইতে শুরু করল। কিন্তু সে যে কি তা বুঝিয়ে বলা যায় না।

তিনচার দিন পরে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। তিনি কাছাকাছি থাকেন, বেশ সদাশয় লোক, প্রবীণ এবং বিজ্ঞ। তাঁর সঙ্গে কয়েকদিন ধরে কত আলাপ হ'ল। আমার অসুখের সমস্ত ইতিহাস তাঁকে শোনালাম। তিনি বললেন, “খুব ভাল করেছেন এখানে এসে। অতি চমৎকাব জায়গা এটি। তিনমাসে আপনি নতুন মানুষ হয়ে ফিরে যেতে পারবেন। তবে একটি উপদেশ আপনাকে দিচ্ছি”—বলেই খুব গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে প্রায় কানের কাছে মুখ এনে একটি সাবধান-বাণী উচ্চারণ করলেন।

আমি তো শুনে অবাক। এটি কি ক'রে সম্ভব—ভাবতে লাগলাম। কিন্তু তাঁকে তখন কিছু বলতে পারলাম না।

মহেঞ্জদাবু তাঁর নাম, তিনি চলে গেলে, তাঁর কথাটা বিবেচনা করে দেখতে লাগলাম। তিনি বলেছেন, “আপনার অসুখের কথা আমি বা শুনলাম তাতে আপনার ক্ষতি হবে না, কিন্তু আর কাউকে বলবেন না।”

এ কথার অর্থ কি? তবে কি আমার অসুখের ইতিহাস শুনে তিনি বিরক্ত হয়েছেন? তিনি কি ভেবেছেন আমি শুধু নিজের কথাই বলতে ভালবাসি? অর্থাৎ আমি আত্মসর্বস্ব? আত্মকেন্দ্রিক? আত্মপ্রেমিক?

কিন্তু তা তো নয়। আমি এখানে নবাগত, অসুস্থ অবস্থায় এসেছি, যিনিই আসবেন আলাপ করতে তিনি নিজেই হয়তো আমার অসুখের কথা তুলবেন। তা ভিন্ন আলাপ চলারই বা আর কি নিয়ে? আমার ব্যাধির ইতিহাস উদ্ভাবনক

ইন্টারেক্টিং, অপরের পক্ষে শিক্ষাগ্রহণও বটে। তা ছাড়া এখানে আমার জমিদারি নেই যে জমি সংক্রান্ত আলাপ করব। স্বাস্থ্যলাভের জন্য এসেছি, আলাপটাও স্বাস্থ্য সংক্রান্ত হবে এটাই স্বাভাবিক। অতএব বৃথা হল মহেন্দ্রবাবুর উপদেশ।

কিন্তু হায়, যদি ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি এতটুকুও থাকত!

এর পর ঝাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল তিনি রামবাবু। তিনি আমার সব কথা আগাগোড়া মনোযোগ দিয়ে শুনে বললেন, “কুইনাইনের ক্রিয়া। সমস্ত ব্যাধি আপনার ঐ কুইনাইন আটকে রেখেছে। জানেন না কি সাংঘাতিক চীজ ঐ কুইনাইন।”

“বলেন কি!”

“হ্যাঁ, ঠিকই বলছি।”

আমি অস্থখে ভুগে ভুগে অস্থখ এবং ওষুধ সম্পর্কে মোটামুটি একজন বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিলাম। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সেজন্য আমাকে কণী না বলে হাফ ডাক্তার ব'লে ডাকত। সুতরাং কুইনাইন আমার সকল ব্যাধির মূলে—এ কথাটায় শুধু ভ্রমতার খাতিরই সায় দিয়ে গেলাম, মন থেকে নয়।

রামবাবু বললেন, “ভয় নেই।” বলে চলে গেলেন।

পরদিন সকালেই দেখি তিনি এক ঝাঁকা গাছগাছড়া এনে হাজির। বললেন, “উছন কোথায়?” তারপর চাকরের সাহায্যে ঘণ্টাভূই পরিষ্কারের পর তিনি আমাকে এক বাটি ‘সুধা’ খাইয়ে দিলেন। বললেন, “এ এক অদ্ভুত পৌচন, এর এমন জোরালো শক্তি যে চব্বিশ ঘণ্টার আগে দ্বিতীয় মাত্রা খাওয়া নিষেধ। এর মধ্যে যদি বুকে কান পাতেন, তা হ'লে শুনতে পাবেন আপনার দেহের বিশ বছরের জন্ম কুইনাইন বাপ্ বাপ্ ক'রে চীৎকার করছে। আমি আবার কালই আসব।”—

অভিভাবকের ভক্তিতে কথাগুলো বলেই তিনি বিদায় নিলেন। বিষাক্তবাদে ভরে রইল আমার মুখ।

অতঃপর আলাপ হ'ল শ্রামবাবুর সঙ্গে। তিনি এসে অস্থখের কথা সব শুনলেন এবং বললেন, “মাসুকের দুঃখ ভোগ কপালে লেখা থাকে। ভোগস্বস্ত ঘটে ঠিক সময়টি এলে। তার আগে কেউ কিছু করতে পারে না। দেখুন না কেন, আপনি যে এককাল ভুগলেন, কারো সাধ্য ছিল আপনাকে সারানো? ছিল না। এই যে আপনি এককাল পরে হঠাৎ এখানে এলেন, এর কোনো কারণ

আপনি অল্পমান করতে পারেন? পারেন না। এর কারণ হচ্ছে আপনার ভোগান্তির ঠিক লয়টি এসে গেছে। দৈব যোগাযোগ। হেঁয়ালি মনে হচ্ছে? হবেই তো। বৃদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাইবেন না। পারবেন না। আজ সন্ধ্যায় বুঝিয়ে দেব।”

সেইদিন সন্ধ্যায় তিনি এসেই ইষ্টনাম জপ করতে করতে আমার কোমরে এক মাদুলি বেঁধে দিলেন। বললেন, “মাত্র এক মাস। বাস। ইচ্ছে করলে দিন পনেরো পরেও বাড়ি কিয়ে যেতে পারেন। রেলগাড়ি ফেলে পায়ে হেঁটে যেতে ইচ্ছে হবে। লাকাত্তে ইচ্ছে হবে। দৌড়ঝাঁপ করতে ইচ্ছে হবে। কুলকুগুলিনী ফেপে উঠবে। বেশি কিছু বলতে চাই না। এক মাস পরে এসে আপনাকে মুক্ত ক’রে দেব। তবে সাবধান, মাদুলি বেশিক্ষণ জলে ডুবিয়ে রাখবেন না।”

গ্রামবারু বিদায় নিলেন।

আমার তৃতীয় বন্ধু হরিবাবু। সাম্ভ্রামণের সময় পথে তাঁর সঙ্গে আলাপ। তিনি খপ ক’রে আমার হাত ধ’রে নাতী পবীক্ষা ক’রে বললেন, “কফ প্রবল। আপনি ভুল চিকিৎসায় এতদিন কষ্ট পেয়েছেন। প্রতিকার অতি পূর্বনো, কিন্তু প্রয়োগ নতুন। অর্থাৎ গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখতে হবে দৈনিক বাবে। ঘণ্টা। আর কিছুই করতে হবে না। ভাবছেন এ তো সাধারণ ব্যাপার, সবাই জানে। আমি গোড়াতেই সে কথা বলেছি। কিন্তু বাবো ঘণ্টা দৈনিক পা ডুবিয়েছেন কখনো? এটি আমার আবিষ্কার।”

আমি বললাম, “আমার কিঞ্চিৎ অসুবিধা আছে যে।” বলার সঙ্গে সঙ্গে হরিবাবু বললেন, “সে কথা কি আর আমি ভাবি নি? একা থাকেন চাকরের আশ্রয়ে। ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে।”

তিনি নিজের চাকর পাঠিয়ে ব্যবস্থা ক’রে দিলেন পরদিনই। চাকরটি বিশালকায়। কথা কম বলে। সে নিজে চারটি মাটির হাঁড়ি এনে নিজ হাতে আমার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করল।

চতুর্থ বন্ধু যদুবাবু। তিনি বাড়িতে এসে আলাপ করলেন। আমার কথা ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে ছোট্ট শহরটিতে। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এঁরা আসছেন।

যদুবাবু বললেন, “জলই শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ঠিক ওভাবে নয়।” হাঁড়িতে নিমজ্জিত আমার ছুখানা পানের দিকে চেয়ে তিনি কথাটি বললেন।

আমি সিজাহ দৃষ্টিতে চাইলাম তাঁর দিকে।

যত্নবাবু বললেন, “পেটটি ঠাণ্ডাজলে ডুবিয়ে রাখতে হবে প্রত্যাহ একবেলা।”

বললাম, “এঁরা যে এই সব ব্যবস্থা আগেই করেছেন।”

যত্নবাবু বললেন, “ক্ষতি হবে না। আমি টব পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ব্যবস্থা হ’ল, আমি টবে কোমর ও পেট ডুবিয়ে বসে থাকব, পা থাকবে গরম জলে। এই অবস্থায় রামবাবু এসে পাঁচন খাওয়াবেন। মাদুলি নিয়ে মুশকিল হ’ল। বেশিক্ষণ জলে রাখা নিষেধ। ওটাকে মাথায় বেঁধে নিলাম।

তিনদিন এইভাবে কাটাবার পর আমার প্রথম সন্দেহ হ’ল কাজটা ঠিক করছি কি? সন্দেহ ক্রমে প্রবল হ’তে প্রবলতর হ’তে লাগল। রাম, শ্রাম, যত্ন, হরি হয়েছে, এর পর মধু আসবেন,—তার পর……না, আর ভাবা যায় না। শেষ রাতে ঘুম ভেঙেছিল, দুশ্চিন্তায় আর ঘুম হ’ল না। ভাবলাম সমস্তটা দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালে হয়তো এঁদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে। মহেন্দ্রবাবু বাইরে গেছেন, নইলে তাঁর কাছে গিয়েও সদুপদেশ নেওয়া যেত। তাঁর দাবধান-বাণীর মর্ম এইবারে আমার মর্মে প্রবেশ করল।

আমি সত্যিই সেদিন সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে গেলাম, এবং দৈনিক কষ্ট অগ্রাহ্য করেও বেশ একটু দূরে ছোট্ট পাহাড়ের কোলে একটা গাছের নিচে গিয়ে সটান শুয়ে পড়লাম। হেঁটে যতটা ক্লান্তি হয়েছিল, মৃদু শীতল বাতাসে তা মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। ভাবলাম, ঘণ্টাটুই এইখানে পড়ে থেকে উঠে যাব এবং সুযোগ পেলেই আবার চ’লে আসব। শুয়ে শুয়ে মনে হচ্ছিল, এইভাবে যদি শহরের প্রত্যেকটি লোক আমার চিকিৎসা শুরু করে, তা হ’লে আমি যে উদ্দেশ্যে এসেছিলাম তা আর সিদ্ধ হবে না। অসুখের কথা অগ্র্যকে বললেই সে তৎক্ষণাৎ অব্যর্থ ওষুধের কথা বলে বটে, কিন্তু তা যে এমন হাতে-কলমে কেউ করবে তা কল্পনা করাও অসম্ভব ছিল।

ভাবতে ভাবতে ক্লান্তিবশত একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জেগে উঠে দেখলাম, ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেছে। কিন্তু সামনে চেয়ে দেখি দূরে মস্তমূর্তি। চিনতে দেরি হ’ল না, বিশালকায় সেই চাকরটা। একটু সরে কোপের মধ্যে গা ঢাকা দিলাম। ভিতর থেকে আমি সবই দেখতে পাচ্ছিলাম। দেখলাম, সে এদিক ওদিক চেয়ে অল্প পথ ধ’রে চ’লে গেল। তখন আমি ধীরে-ধীরে বেরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ির দিকে রওনা হলাম। বেশ কৌতুক বোধ করছিলাম এই রকম লুকোচুরি খেলে। কিন্তু হঠাৎ পিছনে চেয়ে দেখি বহু লোক আমাকে অত্মসম্বরণ করছে। দূরে থাকায় সবাইকে চিনতে পারলাম না, কিন্তু অত্মমান

করলাম ওই দলে রাম ভ্রাম'বদ্ হরি ইত্যাদি তো আছেনই, তা ছাড়া আরো অনেকে আছেন।

কোথা থেকে পায়ে জোর ফিরে এলো, আমি ছুটতে লাগলাম, ছুটতে ছুটতে পিছনে চেয়ে দেখি তাঁরাও ছুটছেন।

আমি তখন মরীয়া। একবার বাড়ি পৌঁছতে পারলে দরজায় খিল আটব, তাতে যত অভ্য্রতা হয় হোক।

দু মাইল পথ ছুটে আলা স্বস্থ মাতৃষের পক্ষেও কষ্টকর, কিন্তু আমি তখন আসন্ন বিপদে কাণ্ডজ্ঞানহীন। তাই বাড়ির সৌমান্য পৌঁছেই প্রায় চেতনাহীন অবস্থায় ভূমিতে লুটিয়ে পড়লাম, ওঠবার ক্ষমতাও ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না।

ইঠাং চারদিক অন্ধকার হয়ে এলো যেন। একটু একটু অসুভব করছিলাম, আমাকে কে ধ'রে জলের টবের মধ্যে বলিয়ে দিচ্ছে, পা দুখানা গরম জলের ইাড়ির মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছে, এবং মুখের মধ্যে পাঁচন ঢালাচ্ছে।

সেই আচ্ছন্ন অবস্থাতেও মনে হ'ল যেন ক্ষীণ কণ্ঠে কে কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপে চুপে, জিজ্ঞাসা করছেন, “আপনি কি অসুখের কথা সবাইকে বলেছিলেন?”

অগ্নিবোরেই বুঝতে পারছিলাম, ইনি মহেশ্ববাবু, বোধ হয় বাইরে থেকে ফিরে এসেছেন। আমি ঠোঁট নেড়ে মহা অপরাধীর মতো বলতে চেষ্টা করলাম, ব—লে—ছি—লা—ম।

এর পরেই আমি সম্পূর্ণ চেতনাশীল। এবং কিছুক্ষণ পরেই সম্পূর্ণ মুক্ত। আমি উক্ত টবের মধ্যেই দেহ রেখেছি।

এই কাহিনী লিখছি এর কদিন পরেই।

বুমেরাং

১

একটু খুঁতখুঁতে স্বভাবের—ছোটবেলা থেকেই।

আমার নিজের কথাই বলছি।

মেয়েরা থাকে শুচিবাই বলে, আমার মধ্যে সেই একই বাই বা বাতিক বা বায়ু ফিরা করেছে কি না বলতে পারি না। তবে পথে-ঘাটে পা ফেলতে ভয় হয়, মন যে তাতে অন্তি হয়ে ওঠে এতে আর সন্দেহ নেই। শহরটাও হয়েছে ঠিক তেমনি নোংরা।

সরকারী বড় কাজ করতাম ইংরেজের আমলে। সাহেবি পালিশ এবং পরিচ্ছন্নতাবোধ সেজ্ঞার আরও বেড়ে থাকবে।

পথে-ঘাটে দম আটকানো দুর্গন্ধ আর নোংরা জঞ্জাল। গাড়িতে বন্ধ হয়ে চলা ভিন্ন উপায় ছিল না। নাগরিকতাবোধের অভাবে শহরে লোকদের দু'চোখে দেখতে পারতাম না। শহরে শিক্ষা নেই অথচ শহরে থাকবে। বোধও নেই, লজ্জাও নেই। সমস্ত লজ্জা ঘেন আমার।

এই সব লোকদের নোংরা পরিবেশ সৃষ্টি একেবারে স্বভাবসিদ্ধ, যেন সহজাত সংস্কার। ঘর বার তাদের একাকার। দুর্গন্ধ পচা জঞ্জাল পথে পথে, ওরই মধ্যে অগুণ্ঠিত নোংরা উলঙ্গ ছেলে খেলা করে, ঘোঁরা কুৎসুভের সমশ্রেণী হয়ে।

মাঝে মাঝে ভেবেছি পাড়ারগায়ে গিয়ে থাকব, সে অনেক ভাল। প্রকৃতির আপন ধূলোমাটি অনেক স্বাস্থ্যকর।

এক এক দিন দুর্গন্ধের জ্বালা সঙ্গে ঘরে ফিরে মনে হয়েছে রিটার্নার ক'রে ইউরোপে গিয়ে থাকব। মাঝে মাঝে গোপনে এমন ইচ্ছাও হয়েছে ইংরেজরা আবার আশ্রয়, এসে দলে দলে সকল পাড়ায় বাস করুক, শহর ছেয়ে ফেলুক।

কিন্তু এসব শূন্য কল্পনা, যাকে ওরা বলে মনশাইন। বাস্তব ক্ষেত্রে একখানা মাঝারি গাড়ি পালন করি কোনোমতে, অবস্থা ঠিক প্রিন্সের মতো নয়। অহুবিধা হচ্ছে ঐখানে। বাস্তবে সাব-ডেপুটি, কল্লনায় আগা থা।

সাহেব পাড়াতেই এলাম শেষটায়। দেশ সবে স্বাধীন হয়েছে, আমিও রিটার্নার করেছি। কাজেই দেশার অবসর থাকলেও সাহেব বড় কম দেখি। কদাচিত্ত দু'একটা সাহেব যেমন, যেন সেকেন্ডহ্যান্ড নোকানের পুড়ি মারা পালিশ

কিরছিলাম ঘণ্টাখানেক^১ পরে। বন্ধুর অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয় নি। দীর্ঘ মেয়াদী অসুখ, অনিশ্চিত গতি, কতদিন চলবে কে জানে।

কেবল সময় ভিখারীর কথাটা ভুলে গিয়েছিলাম। তাছাড়া ভেবেছিলাম এতক্ষণ সে নিশ্চয় ওখানে নেই। কিন্তু আমার অহুমান সত্য নয়। সে ওখানে একই ভাবে বসে তার কাজ করছে। এখনো সেইভাবেই খাবারের একটি কণার শব্দানে জঞ্জাল উল্টে পাটে দেখছে। তার অশ্রুত্ব আমাকে আচমকা আঘাত করল।

এবারে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললাম। তার কাছে যেতে আর কোন বাধা ছিল না। কাছে গিয়ে পকেট থেকে দুটি টাকা বের ক'রে সামনে ছুঁড়ে দিলাম। আমার হিসাব মতো দিনপনেরো পরচ ক'রে যেতে পারবে সে এই টাকায়। তার পক্ষে দৈনিক দু'আনা—তার স্বপ্নেরও অগোচর।

টাকা দুটি তার কাছে প'ড়ে ঝনঝন ক'রে উঠল। অপ্রত্যাশিত শব্দে সে শেম্বিকে চেয়ে আমার দিকে চোখ ফেবাল।—সে চোখে ক্লতজ্ঞতার কোন চিহ্নই দেখা গেল না।

কয়েক সেকেন্ড আমার আশ্চর্য মূখের দিকে চেয়ে দু'টি টাকা হাতে তুলে নিল এবং পর মুহূর্তেই তা আমার দিকেই ছুঁড়ে ফেলে দিল—ঠিক আমি যেমন তার দিকে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম। তারপর সে নিজের কাজে মন দিল, যেন কিছুই হয়নি।

ইতিমধ্যে চারদিক থেকে কতকগুলো নোংরা উলঙ্গ ছেলে কোথা থেকে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই টাকার উপর, তারপর কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেল তা, তা ভাববার সময় বা মন ছিল না আমার।

আমি নিবোধ নই, লোকচরিত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতাও কিঞ্চিৎ আছে বলে মনে করেছিলাম, কিন্তু আধুনিক কালকে আমি বৃথি না। অনেক ব্যাপারে এই আধুনিক কালের হাতে ধাক্কা পেয়েছি, আধুনিক ভিখারীর কাছে এই প্রথম।

মাথাটা নিচু হয়ে গেল আপনা থেকেই, কিন্তু চুপচাপ পবাজয় স্বীকার ক'রে নেওয়া বড় কঠিন, সত্যিই কঠিন,—বিশেষ করে একপাল ইঁ-করা লোকের সামনে।

গনে হিংসা জাগল কিছু। তেজের সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে তাকে বললাম—“এর মানে কি? তোমাকে দয়া করতে গেলাম, আর তুমি এত বড় নবাব যে সে দয়া নিলে না।”

করুণভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বলল, “ভিক্ষে তো আমি চাইনি বাবু।”

“চাওনি। ইয়া, ঠিক কথা, চাওনি। কিন্তু দিলাম যখন, তখন না নেওয়ার কি মানে থাকতে পারে? আত্মসম্মান বুঝি?”

ব্যাপার দেখে ভিড় আরও বাড়ল। হাঁ-করা লোকগুলোর হাঁ-আরও বিস্তৃত হ’ল, তারাও আমার পক্ষ নিয়ে নিজ নিজ কচি অনুযায়ী রসিকতা করতে লাগল। আমি আজ এই ইতরদের সগোত্র একথা ভেবে মন খুশি হল না।

ভিখারী খুব দুর্বল কর্তেই কথার উত্তর দিল—বলল, “আত্মসম্মান নয় বাবু, ধর্ম। দুটো টাকা দিয়ে আমার ধর্মে হাত দেন কোন্ বিবেচনায়? আপনি আমার লোকসান ঘটাবেন কেন—আপনি যান—নিজের কাজে যান।”

ভিখারী নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তার কাজে মন দিল।

মাথা নিচু ক’রে গাড়িতে এসে উঠলাম, সমস্ত দেহ থর থর করে কাঁপছিল, ভয় হল—দুর্ঘটনা না ঘটাই। নোংরা হাতের খোঁচা, নিজেকে ধিক্কার দেওয়া ভিন্ন উপায় কি? কি দরকার ছিল?—আমি যা দিলাম, তাই দিয়েই আমাকে মারল?...

২

বন্ধুর বাড়িতে যাবার পথটা বদলে ফেলেছি, অনেকটা ঘোরা পথে যাচ্ছি এখন। হরলাল ঘরের দুয়ার পর্যন্ত গিয়েছিল, এখন ফিরছে, কিন্তু ভয় সম্পূর্ণ কাটেনি, স্রু হতে অনেক দিন লাগবে। এখন আর প্রতিদিন যাই না সেখানে, মাঝে মাঝে যাই এবং বাড়ি থেকেই প্রতিদিন খোঁজ-খবর নিই।

ভিখারীর খোঁচার যা অনেকটা শুকিয়ে এসেছে, মনটাও প্রসন্ন আছে।

এর দিন পনেরো পরের ঘটনা। বন্ধুকে উৎসাহজনক সাহচর্য দান ক’রে সেদিন দোতলা থেকে নিচে নেমে ফটকের কাছে এসেছি, এমন সময় দেখি সেই ভিখারীটা ধীর পদে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে প্রায় আমার সামনে দিয়েই। এমন দুর্বল যে মনে হয় এখনি পড়ে যাব। হঠাৎ স্রুঙ্গির উদয় হল, চকিতে মনে হল, ওয় কি দোষ। ওর কি অভিমান থাকতে নেই। অভিমান শুধু আমারই থাকবে যেহেতু আমি ভ্রলোক, আমি ভিক্ষা করি না?

আসলে মনের মধ্যে একটা পরাজয়ের গ্লানি তখনও বহন করছি, নিজের কাছে স্বীকার করি আর নাই করি। যেখানে ঝগড়া ক’রে জেতা যায় না, সেখানে ভাল লোক সেজেও জয়লাভ করতে ইচ্ছা হয়, নইলে স্রু পাওয়া যায় না। মন থেকেই এটা চায়, এটা মনেরই ধর্ম।

তাই তখনই মন ভায় ভোল বদলে কেমন, একটা ভিখারীকে প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া ক'রে আত্মবিশ্বাস ছোট হয়ে থেকে লাভ কি। বিদ্যুৎগতিতে এই চিন্তাগুলো মনের ভিতর বেলে গেল, আমি ভিখারীটাকে ডাকলাম।

আশ্চর্য হলাম, ডাকে লাড়া দিল নে, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো গেটের ভিতর।—বললাম, “বস।”

অবিলম্বে বসে পড়ল, এত দুর্বল, না বসে উশায়ও ছিল না।

বসেও হাঁপাতে লাগল। বুঝলাম এবারে সে পরাজয় স্বীকার করতেই এসেছে।

বললাম, “কিছু খেতে দিই, কেমন? নইলে চলতে পারবে না।”

“না বাব, এক গেলাস জল দিন, আর কিছু না।”

এখনও তেজ। আবার সেই ধর্মের ব্যাপারই নাকি? ভিখারীর ধর্ম! বুঝলাম কিছু সময় লাগবে। প্রথমে মচকাবে, তার পর ভাঙবে।

কিছু আর বললাম না, ভিতরে গিয়ে বন্ধুর ভৃত্যকে জল এবং তার সঙ্গে তার পথ্য থেকে কিছু দুগ্ধকোস মিশিয়ে আনতে নির্দেশ দিয়ে ফিরে এলাম। আমাকে যে ও চিনতে পারেনি এইটে ভেবে আবাম বোধ করছিলাম।

এমন সময় সেই প্রচার ভ্যান কাছাকাছি একটা জায়গা থেকে চিংকার ক'রে উঠল—“পচা, বাসী খাবার খাবেন না”—ইত্যাদি। যেন চৌকিদার অসতর্ক গৃহস্থকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বেড়াচ্ছে।

ভিখারী কণী কণ্ঠে আমাকে বলল—“ওরা সব পাগল, ওদের কথা শুনলেই হাসি পায় আমার।”

ভিখারীর হাসি পায় বৈজ্ঞানিক রীতির স্বাস্থ্যতত্ত্ব শুনে। পাবেই তো, কিন্তু সে কথাটি বলতে ওর আটকাল না? লোকটি দাস্তিক, বেশ একটু বেশি মাত্রায়ই দাস্তিক। কিন্তু কেন?

বিরক্তভাবেই বললাম, “এই অজ্ঞ অশিক্ষিত দেশে এর দরকার আছে বৈ কি। বাসী পচা খাবার খাওয়া যে কত অন্ত্রায় তা ক'জন জানে। এদেশে? যেটুকু খায় তাও বৈজ্ঞানিক রীতিতে বাড়াই ক'রে ব্যালাল্ড ডায়েট—মানে—সোজা কথায় কি বলি?—মানে দেহ পুষ্টির জন্য যা যা দরকার তা হিসেব ক'রে খায় মা।”

দুর্গন্ধ জামাপরা নোংরা একটা ভিখারীকে আমি এসব বলছি নিতান্ত অসম্মানজনকভাবে—কেমনা ওকে পরাজিত করা দরকার যেমনভাবেই হোক। কিন্তু ওর দুর্বলতম জায়গাটা খুঁজে পাচ্ছি না এখনও, তীর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হচ্ছে বারবার।

এমন সময় ভৃত্য জল নিয়ে এলো। ভিখারী ঢক ঢক করে খেয়ে ফেলল এক গেলাস মূকোসের জল। তারপরেই বিনা শব্দবাদে বলল, “এবারে উঠি।” বলতে বলতে অকৃতজ্ঞ ভিখারীটা উঠেই পড়ল। আমি অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করলাম।

কিন্তু ওর উঠে পড়েও যাওয়া হ’ল না। হঠাৎ ঐ দুর্বল শরীবে উঠে মাথা ঘুরে গেছে। মনের ঔদ্ধত্য কি দেখ সব সময়ে মেনে নিতে পারে? আমার কিন্তু বেশ একটু উৎসাহ জাগল আবার। এসব লক্ষণ ওর পরাজয়েরই কি ইঙ্গিত নয়?

ও বসে পড়ল এক পা এগোতেই। আমি ভৃত্যকে ইশারা করলাম ঐ জল আরও আনতে। আরও দিলাম তাকে মূকোসের জল। খেল আরও। এবারে আর উঠতে চাইল না। আমি বললাম, “ভাল করে না জিরিয়ে উঠো না।”

“ভুল করেছিলাম, বাবু। হ্যাঁ, একটু বসতেই হবে, মিনিট দশেক বসলেই ঠিক হয়ে যাবে। মূকোস দিয়ে ভালই করেছেন, জোব ঠিক পাব।”

এবারে আমার মাথা ঘোবার পালা। মাথা সত্যিই ঘুরে উঠল আমার। চার দিকে সব বনবন করে ঘুরতে লাগল চোখেব সামনে। স্তম্ভিতভাবে, অর্থহীনভাবে, চেয়ে বইলাম ভিখারীর দিকে। মূকোসের নাম ও জানল কি করে?

ভিখারী তার ছদ্মবেশ যেন একটানে খুলে ফেলল আমার সামনে। সে আমাকে বলল, “আপনাব অবাক হবারই কথা। কিন্তু সে কথা যাক। মূকোসে কিছুক্ষণ জোব পাব ঠিকই, কিন্তু আপনি যে ব্যালাস্কাড ডায়েটের কথা বলছিলেন, যাতে কার্বো-হাইড্রেট, প্রোটিন, ফ্যাট, ভাইটামিন সব ঠিক ঠিক মাত্রায় আছে, সে ডায়েট পাব কোথায়?”

আমি বিহ্বল কর্তে প্রশ্ন করলাম, “তুমি—আপনি—জানেন এ সব?”

“জানি-বই কি। অবাক হচ্ছেন? আর শুধু আমি জানি? ঐ যে যারা পচা ফল কিনে খায়, পচা বাসি খাবার খায়, সেই এদেশের লক্ষ লক্ষ লোক জানে না? তারাও জানে।”

আমি পরাহতের মতো চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম, কানেক মধ্যে ভেঁা ভেঁা আওয়াজ শুনি শুধু—আর মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে মূকোসের এত শক্তি।

ভিখারী সোজা হয়ে বলল। সে তখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। খামল না, বলে চলল—“জানো, সবাই জানে। আপনি আমি যেমন জানি, তারাও

ঠিক তেমনি জানে, হয়তো বিজ্ঞানের ভাষাটা জানে না। কিন্তু কেন ধায় তারা এসব পচা বাগী খাওয়া ভেবে দেখেছেন কখনো?”

আমি সম্পূর্ণ স্বপ্নের মতো, কিছু না ভেবে বললাম, “না।”

জলের গেলাসটা ওর হাতে ধরা ছিল, উত্তেজনায় হাত কাঁপছিল, সে তাড়াতাড়ি আর এক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে বলতে লাগল—“আপনি মনে করেন, এই যে দেশের লোকেরা সবাই অখাওয়া গিলছে, তা কি অখাওয়া না জেনে গিলছে? পচাখাওয়া খাচ্ছে সে কি ব্যালাল্ড ডায়েট ফেলে দিয়ে? আপনারা সবাই দেশের লোককে হাইজীন শেখাতে চান। দেখুন, অজ্ঞতাকে ক্ষমা করা যায়, কিন্তু বোকাম মতো কথা বললে ক্ষমা করা শক্ত।”

আমার মুখ থেকে শুধু অস্পষ্ট স্বরে তৌতলার মতো একটি শব্দ বেরুচ্ছে—
“আপনি—আপনি”—

“আমি? আমি শুধু অনেস্ট থাকার চেষ্টা করেছিলাম। চাকরি করেছি এককালে, হাইজীন শেখানোরই চাকরি, মশাই। তারপর বয়স হ’ল, অবসর নিতে হ’ল, তারপর আর পেটের ভাত জোটাতে পারিনি। হাইজীন প্রচারের মহিমা উপলব্ধি করেছি অবশ্য। কিন্তু কি হবে শুনে এসব। শোনবার মতো নয় এসব কথা। শুধু একটি নীতি ঠিক রেখেছি, ভিক্ষা করিনি, চুরি করিনি, শুধু অনেস্ট থাকার চেষ্টা করেছি। বোকা এবং অনেস্ট বলতে পারেন। বুদ্ধিমান হতে পারতাম, ভিক্ষা অথবা চুরি করলে। করিনি, তাই তার একমাত্র বিকল্প রেফিউজ বিন থেকে উচ্চিষ্ট কুড়িয়ে খাওয়া, তাই খাচ্ছি।”

প্রথম ধাক্কায় চিন্তা অসাড় হয়ে পড়েছিল, সেটা কাটতে এতক্ষণ লাগল। না, গুরুত্বের শক্তি এ নয়। আমি বার বার ভুল করেছি, আর নয়। দাঁড়িয়ে উঠে ভিত্তারীর হাত ধরে বললাম, “আপনি আমাকে ক্ষমা করুন, আপনি কে, আমি জানি না, যদি কিছু মনে না করেন, আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতে চলুন—সেখানে আপনি থাকবেন আমাদেরই একজনের মতো, স্বতন্ত্র ক্রটি হবে না, বড় ভাইয়ের সম্মান দেব আপনাকে।”

আমার বহুদিনের জমাট বাঁধা হৃদয় যেন গ’লে গিয়েছিল সে সময়, তাই ভাষায় মাত্রাজ্ঞান ছিল না।

ভিত্তারী একটুখানি চিন্তা ক’রে বলল, “অহুগ্রহের অন্ন? সে আর হয় না, তাই। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, আমার স্বাধীনতা থেকে আমাকে আর জেলে পুঁজবেন না। অনেক দুঃখ সঙ্গে এই খাওয়া অভ্যাস করেছি। আমারই

সমভলে নেমে এসে বারি আমারই সঙ্গে আমার মতোই খায়, আমার সেই
ভাইদের ছেড়ে উপরে উঠলে শান্তি পাব না মনে মনে। তারাও অনেস্ট।...
আপনার দয়া আমার মনে থাকবে—”

ভিখারী ধীর পায়ে চলে গেল, আর ফিরেও তাকাল না। কিন্তু আর
তাকে ভিখারী বলছি কেন।

তাকে প্রথমে মচকাব এবং পরে ডাঙব এই ছিল আশা। হ'ল না।

আমিই প্রথম মচকেছি।

তারপর সম্পূর্ণ ভেঙেছি।

কারণ বাড়ি ফিরে গিয়ে ভেবে আবিষ্কার করলাম—এবারেও, আমি ওকে
যা দিতে গিয়েছিলাম, তাই ছুঁড়েই আমাকে মেরেছে।

দান-প্রতিদান

১

ছেলেটি জলে পড়তেই একটা শোরগোল উঠল, সবাই তীরে দাঁড়িয়ে হৈ হৈ এবং হায় হায় করতে লাগল।

আমি মাধব চক্রবর্তী দৈনন্দিন সাক্ষ্যভ্রমণ করতাম হেতুয়ার পুকুর বেঠেনীতে। তখন ছাত্র ছিলাম, পড়া শোনার মনোযোগ ছিল বেশি, খেলা ইত্যাদি দেখে নষ্ট করবার মতো সময় পেতাম না, প্রবৃত্তিও হ'ত না। আমার পক্ষে সে জগ্রে বাসস্থানের নিকটস্থ হেতুয়া পুকুরে সন্ধ্যাবেলা তিনটি বা চাবটি চক্রের সাহায্যে স্বাস্থ্যরক্ষা করা ভিন্ন গতি ছিল না।

আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন কলকাতার পথঘাট অথবা হেতুয়া গোলদীঘি অপেক্ষাকৃত জনবিরল ছিল। বেড়াতে আসত অনেকেই, কিন্তু তাদের সংখ্যা গোনা যেত।

পরে আমার অনেকবার মনে হয়েছে—সেদিন দৈবাৎ যদি ঐ দুর্ঘটনার কাছে আমি উপস্থিত না থাকতাম, তা হ'লে ছেলেটির জীবন রক্ষা হ'ত কি না সন্দেহ। তার পিতা হরেন্দ্রকুমারের সঙ্গেও যে একটা সম্পর্ক গ'ড়ে উঠত না, এ কথা বলা বাহুল্য মাত্র।

জলে ঝাঁপিয়ে পড়া আমার পক্ষে সহজ ছিল। বাল্যকালে পদ্মা নদীতে সাঁতার শিখেছি, এবং ঘণ্টাখানেক সাঁতার না কেটে কোনে দিনই স্নানপর্ব শেষ করিনি।

ছেলেটির বয়স বারো তেরো হবে। সঙ্গে ভৃত্য ছিল। হঠাৎ কি ক'রে জলে প'ড়ে গেল, তা দেখি নি। যখন চীৎকার-রতদের ভিড় ঠেলে তাকে উদ্ধার ক'রে উপরে তুললাম, তখন সে প্রায় জ্ঞানহারা। আমি নিজেই তার প্রাথমিক চিকিৎসা শুরু করলাম, এবং একটুক্ষণ পরেই বোঝা গেল স্বস্থ হয়ে উঠতে আর দেরি হবে না। ইতিমধ্যে সম্ভবত ভৃত্যের মুখ থেকে খবর পেয়ে ছেলের বাড়ির লোকেরা হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এলেন এবং ছেলের পিতা ছেলেকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে নিয়ে গেলেন একখানা ঘোড়াগাড়ি ডেকে। বাড়ি থেকে নিজের গাড়ি আনতে দেরি হয়ে যাবার আশঙ্কা ছিল, সে কথা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন উদ্ভ্রান্ত অবস্থায়। ছেলের মাতা আমাকে নিয়ে

পড়লেন। আমি যে কি উপকার তাঁদের করেছি ইত্যাদি। অবশেষে আমার নাম ও ঠিকানা নিয়ে চ'লে গেলেন।

আমি বখারীতি মেসে গিয়ে ভিক্ষে জামা কাপড় ছেড়ে পড়তে বসলাম। আমার দিক থেকে কোনো মহৎ কাজ কবেছি ব'লে মনে কোনো চাকল্য জাগে নি। আরও কারণ, সামনে বি. এ. পরীক্ষা। আমি স্থির মনেই ত্রিশ নম্বর কর্নওয়ালিস স্ট্রিটের মেসে দোতলায় ব'সে ট্রামের ঘর্ঘর শব্দের সঙ্গে পড়ার শব্দ মিলিয়ে দিলাম।

পরদিন ছিল রবিবার। সকালেই ছেলের পিতা এসে হাজির। বললেন—তোমাকে একবার, মাধব, আসতেই হবে আমাদের বাড়িতে, আমার জীব বিশেষ অনুরোধ। তিনি নিচে অপেক্ষা করছেন।

পড়াটি বেশ জ'মে উঠেছিল, এমন সময় বাধা। নিচে মহিলা অপেক্ষা করছেন, উঠতেই হ'ল। এসে দেখি গাড়িতে তিনি এবং একটি ছোট ছেলে ব'সে আছে। মুখ সবারই খুশিতে উজ্জল। শুধু ড্রাইভারের পাশে উপবিষ্ট কুকুরটির দৃষ্টিতে কিছু সন্দেহ।

আমি আগেই ভেবে নিয়েছিলাম, উপকার যখন একটু করেছি তাব প্রতিদানে রীতিসঙ্গত কিছু লোকাচারের হাত থেকে নিষ্কতি পাব না। অর্থাৎ কিছু খেতে হবে এবং গদগদ কৃতজ্ঞতার ধারাবর্ষণ মাথা পেতে নিতে হবে। অতএব আপত্তি জানানো গুণ।

বাড়িখানা রাজকীয়, বৈঠকখানায় আসবাবপত্র দামী এবং কচিসঙ্গত। আমার অনুমান মিথ্যা হ'ল না, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ চলল সর্বক্ষণ এবং সকালেই যে খাবার আয়োজন হ'ল তাতে সেন্নিনের মতো আর না খেলেও চলবে এ রকম বোধ হ'ল। কিন্তু এর পরেই এমন একটি প্রস্তাব এলো হেরেন্ডুমারের কাছ থেকে যাতে আমি সত্যিই বিব্রত বোধ না ক'রে পারলাম না। তিনি আমাকে সন্তুষ্ট ক'রে বললেন, “তোমাকে এই মহৎ কাজের জন্তে কিছু পারিতোষিক নিতে হবে।”

আমার সকল সত্তা এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ ক'রে উঠল। আমি সত্তা এথিক্সের বইখানায় যে অধ্যায়টা পড়ছিলাম, তাতে উদ্বেগহীন, স্বার্থহীন, আনন্দই আত্মাদের সৎকাজে প্রেরণা দেয় কি না এই আলোচনাটি ছিল। “কথাটি ভাল লেগেছিল। তাই আমি কিছু চিন্তা না ক'রেই বললাম, “পারিতোষিকের লোভে আমি এ কাজ করি নি, সামান্য কর্তব্য হিসাবেই করেছি, কিংবা সে সময় কিছুই না ভেবে শুধু অভ্যাসবশত করেছি।”

হরেন্দ্রকুমার একটু হেসে বললেন, “ও নিয়ে নানা তর্ক আছে। একদিকে ইগোরিষ্টিক হেডোনিজম্—অন্য দিকে ইউনিভার্সালিষ্টিক হেডোনিজম্। কিন্তু এ সবেই বাইরেও আর একটা জিনিস আছে, অর্থাৎ কাজের মূল বাই থাক, ব্যক্তি বা সমাজের কাছ থেকে তার কিছু নাম পাওয়া উচিত, এই কথাটিই আমি মনে করিয়ে দিতে চাই।”

আমার বয়স কম এবং গোঁড়া আদর্শবাদ মাথায়, তাই নাম পাওয়ার কথা শুনে স্বভাবতই নিজেকে বড্ড ছোট মনে হতে লাগল। অথচ মুখের উপর কোনো প্রতিবাদও করতে পারছি না। তা ছাড়া এ বিষয়ে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণাও ছিল না।

হরেন্দ্রকুমার বলতে লাগলেন, “জান, সংসারে প্রেমও নিঃস্বার্থ নয়। তারও নাম দিতে হয়। তোমাদের কবির কথায় পাবে এর উত্তর। দূরদেশী সেই রাখাল ছেলে যখন তার প্রণয়িনীর মালাখানি চেয়েছিল তখন সে ভাবতে বসল, দিই যদি তো কি দাম দেবে। দাম অবশ্য রাখাল ছেলে দিয়েছিল, কিন্তু মালা পেয়েছিল কি না সে কথা এখানে অবাস্তব।” ব’লে তিনি হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, “বাই হোক, হাসির কথা নয়, তুমি বেহােমের লেখা পড়েছ ? *Defence of Usury* ? সেও এক মজার নীতি।”—

হরেন্দ্রকুমারের স্ত্রী বাধা দিয়ে বললেন, “ও ছেলেমানুষ, ওর সঙ্গে ওসব কঠিন বিষয়ের আলোচনা করার দরকার কি ? তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমাকে, বাবা, তর্ক শুনতে হবে না, তর্ক করতেও হবে না। উনি একটু কিছু দিয়ে নিজেকে খুশি হ’তে চান। তুমি যেমন একজনের জীবন বাঁচিয়ে খুশি হয়েছ, উনিও তেমনি তোমাকে কিছু উপহার দিয়ে খুশি হবেন, এতে আর আপত্তি করো না, বাবা। আমরা সবাই এতে খুশি হব।”

এই মেহ সন্তানগণে আমার মনটি হঠাৎ খুব নরম হয়ে এলো, সবারই মুখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং মনে হল কুকুরটিও লাজ নাড়ছে একটু একটু।

২

একটি ছেলেকে জল থেকে উদ্ধার করার জন্তে মনে একটা পবিত্র ভাব ছিল ‘অবশ্যই, নইলে তার জন্ত মূল্য গ্রহণ ক’রে মনটা এত খারাপ হয়ে গেল কেন ? যে মূল্য পেয়েছিলাম তা দিয়ে তখনকার দিনে একটি জমিদারি কেনা যেত, কিন্তু তা সত্ত্বেও মনের মধ্যে একটি খোঁচা অল্পভব করতে লাগলাম সর্বদাই।

গাঁচশ টাকার চেক! আমার পক্ষে তখন স্বপ্নের ব্যাপার। কিন্তু মনের কোথাও কি দুর্বলতা ছিল? নইলে সে সময় ওখানা না নিয়ে উঠে এলে কি ক্ষতি হত?

কিন্তু এখন আর ভেবে কি হবে? কারণ ইতিমধ্যে কে যেন এই খবরটি কাগজে বের করে দিয়েছে—“যুবকের সাহস ও কৃতজ্ঞ পিতাব বদান্ধতা।” এই নামে খবরটি প্রকাশিত হবামাত্র সামান্য ঘটনাটি অত্যন্ত বড় হয়ে উঠল সবাই কাছে। আমার যা ক্ষতি হল তা আব বলবার নয়। পড়াশোনা চুলোয় গেল, একপাল বন্ধু এসে ধরল খাওয়াতে হবে। দেশ থেকে পিতা চলে এলেন ব্যাপার কি জানতে। আরও আত্মীয়স্বজন হৃৎককন খাঁরা কাছাকাছি ছিলেন তাঁরাও আমাকে অভিনন্দন জানাতে এলেন। তাঁদেরই মধ্যস্থতায় কোনো বিশ্বস্ত লোকের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে চেক জমা দেওয়া হল। ঐ টাকার প্রায় সবটাই আমি দান ক’রে দেব এটি মনে মনে আমি প্রায় স্থির ক’রে ফেলেছিলাম। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে আমার পরীক্ষা প্রস্তুতির উপর যে আক্রমণ শুরু হল তা থেকে বাঁচবার কোনো উপায় আমি ভেবে পেলাম না।

কিন্তু উপায় একটি হল নিতাস্তই ভাগ্যবশত। কদিন পরেই একখানা খামের মধ্যে চেকখানা ফিরে এলো ব্যাঙ্ক থেকে—লেখা আছে “রেফার টু ড্রয়ার।”

সত্যই কি প্রয়োজন ?

ফ্যাটে অল্পদিন এসেছি, প্রতিবেশীদের সঙ্গে এখনও পরিচয় হয় নি ভাল ক'রে। বাধাও আছে কিছু। আমি আবার সহজে কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে পারি না, অসামাজিক দুর্নামটি আমার অনেক দিনের গা মহা !

জানি এ সম্পর্কে অনেক কথা উঠতে পারে। আজকের দিনে এমন আত্মকেন্দ্রিক হওয়া পাপ, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য কথাটাই আধুনিক কালে খুব সম্মানজনক গুণ নয়। কিন্তু এ সব তর্কের কথা। তর্ক করব না।

তবে একবারে চুপ করে যাওয়াও হয়তো খুব ভাল দেখাবে না, তাই একটিমাত্র কথা বলব।

কথা না বললেই কি পরিচয় হয় না ? ফ্যাটে ঘারা বাস করেন তাঁরা অবশুই জানেন যে উপরের বাসিন্দারা কখনো কয়লা ভাঙে, পাশের বাসিন্দারা কখন দেয়ালে পেরেক ঠোকে, নীচের বাসিন্দারা কখন উত্তনে ধোঁয়া দেয়, তাদের এই সব ধ্বনিগত একটা পরিচয় আপনা থেকেই পাওয়া যায়, কার সংসার কি রকম চলছে তারও একটা মোটামুটি চেহারা এসবের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠে। এর বেশি আর দরকার কি ? অন্তত আমাব কাছে এটাই যথেষ্ট মনে হয়।

দেখে খুশি হলাম যে আমার বিপরীত ফ্যাটের বাসিন্দা ভদ্রলোকটিও গ্রাম আমারই মতো। কয়েকদিন সিঁড়িপথে দেখা হতেই আমি এটি বুঝতে পেরেছিলাম। তিনি কাবো সাতোও নেই পাঁচোও নেই। বেশ শ্রদ্ধেয় চেহারা, চুলে পাক ধরেছে, স্বাস্থ্য নিটোল, সাহেবি রং, নাকের ডগা এবং গাল দুটি লাল টক টক করছে, বাঙালীর মধ্যে এ রকম বড় একটা দেখা যায় না।

শিবরামবাবু একা থাকেন, মনে হয় কোনো আত্মীয়বাড়ি বা হোটেলে ষাওয়ার ব্যবস্থা আছে। তিনি সংযতবাক এটি আমার কাছে খুবই আশ্রয়প্রদ বোধ হ'ল।

দোতালার আমার দরজার বাইরে শীতকালে একটুখানি রোদ আসত, সেটি তাঁরও দরজার বাইরে ! কিন্তু সে রোদে কাগজ নিয়ে আমিই শুধু বসতাম একা। ফবরের কাগজ সম্পর্কে তাঁর কোনো কৌতূহল আমি দেখিনি। ঠিক ভারতীয় অভ্যাসের বিপরীত। কাগজ খুললেই অনাহুত পাঠক ঘাড়ের উপর দিয়ে ষড়তে শুরু করে, বড় অস্বস্তি লাগে আমার, মনে হয় যেন আমার সঙ্গে আমার বালা থেকে অপরিচিত লোক ভাত খেয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু শিবরামবাবুর চরিত্রের একটি দিক একদিন উদ্ঘাটিত হল একটি ঘটনায়। কাগজের হকার নিচের গলিতে হাঁকছিল—রেলগাড়ি উটেছে—বহুত আদমি মান্না গেছে—

ঠিক এই মুহূর্তে শিবরামবাবু বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে, এসেই আমার হাতে কাগজ দেখে অত্যন্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, রেলদুর্ঘটনা ? কোথায় ? বললাম দুর্ঘটনার কথা। পজ্জাব মেল লাইন থেকে পড়ে গেছে।

কথাটা শুনে শিবরামবাবুর চোখমুখ কঠিন হয়ে উঠল। তিনি হাত দুখান' পিছনে ফিরিয়ে মাথাটি নিচু ক'রে একবার ঘরে একবার বাইরে পাইচারী করতে লাগলেন এবং আবার হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কত লোক মারা গেছে ?

আমি কাগজ দেখে হতাহতের সংখ্যা বলতে না বলতেই দেখি তিনি সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছেন নিচে। তারপব আর তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি, তাঁর কোনো আশ্রয় সে গাড়িতে ছিল কিনা জিজ্ঞাসা করারও আর প্রবৃত্তি হয়নি পরে, কেন না ও নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার সময় ছিল না, ভুলেই গিয়েছিলাম কথাটা।

কিন্তু সেদিন আবার শিবরামবাবুর সঙ্গে দেখা। এক টেলিগ্রাম পিওন নিচে জগদীশ সরকারের নাম হাঁকছিল চাঁৎকার ক'বে। জগদীশ সরকার তেতলার বাসিন্দা। তিনি বাড়িতে ছিলেন না। বাড়ির মেয়েরা টেলিগ্রামখানি নিয়ে তার অর্থ বুঝতে এলো নিচে আমারই কাছে। আমি বুঝিয়ে দিচ্ছিলাম জগবন্ধু নামক কেউ তার পাঠিয়েছে—লিখেছে “পিতান অবস্থা সঙ্কটজনক।”

এমন সময় দেখি শিবরামবাবুর দরজা একটু ফাঁক হয়েছে এবং তাঁর মাথা দেখা যাচ্ছে। মেয়েরা বিমর্ষভাবে চলে গেলেন তিনি এগিয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কার অবস্থা সঙ্কটজনক ? বললাম সব। শুনে তাঁর চোখ দুটি ছলছল ক'রে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজায় তালা বন্ধ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন—ঠিক কদিন আগে যেমন গিয়েছিলেন।

একটু বিশ্বয় লাগল এই ভেবে যে ইতিমধ্যে আমাদের পরস্পরের এই বারান্দাটুকুর উপর আরও অনেক ঘটনা ঘটে গেছে, কত হৈ হলো, কত বাইরের লোকের আসর জমানো, কিন্তু শিবরামবাবুকে কখনো দেখা যায় নি, সেগুলির কেন্দ্রীয় আকর্ষণ অবশ্য নিঃসঙ্গ আমি নই, আমার জনপ্রিয় পুত্র। শিবরামবাবুকে দেখা গেল মাত্র দুটি দিন, এবং দুটি দিনই দুঃসংবাদের আকর্ষণে। এবং দুটি দিনই তিনি অস্থিরভাবে বেরিয়ে গেলেন। স্পষ্টই বোঝা গেল তিনি দুঃখ সম্ব

করতে পারেন না, তা সে দুঃখ বারই হোক। তাঁর এই ব্যবহার থেকে তাঁর নির্জনবয়সের মর্মকথাটিও বেন উপলব্ধি করা গেল।

কিন্তু তবু বাইরে পালিয়ে যাওয়া কেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর মিলল না মনে মনে। মাত্র দুটি দিনের ঘটনা থেকে কার্যকারণ সম্বন্ধনির্ণয়ও ঠিক হয় না। একটা কোঁতুল আগল মনে।

আরও একটা টেলিগ্রাম এলো পরদিন—একই প্রেরক এবং একই নামে। সেটিও আমাকেই ব্যাখ্যা করতে হল, কেননা উদ্দিষ্ট জগদীশ সরকার প্রথম টেলিগ্রাম পেয়েই রওনা হয়ে গিয়েছিলেন।

টেলিগ্রামে লেখা ছিল “পিতা শাস্তভাবে পরলোক গমন করছেন।”

পড়তে না পড়তে একদিকে যেমন হঠাৎ মেয়েদের কান্নার ঝোল উঠল, অন্যদিকে তেমনি দরজার আড়াল থেকে চকিতে বেরিয়ে এলো শিবরামবাবুর বেদনাবিদ্ধ মাথাটি। তিনি শঙ্কিত ভাবে বললেন—অ্যা! মারা গেছেন ভ্রাতৃলোক ? আহাহা, কি সাংবাদিক খবর—এত বড় আঘাত, আহাহা !

বলতে বলতে এবারের কালবিলম্ব না ক’য়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন, ঘাবার সময় দরজা বন্ধ করতেও ভুল হয়ে গেল।

আমার কোঁতুল আর বাধা মানল না। দুঃখের খবর আর শিবরাম-বাবুর বহির্গমন, এর মধ্যে নির্ঘাৎ কার্যকারণ যোগ আছে—সন্দেহ রইল না আর।

কিন্তু সেটি কি ? এই প্রশ্নটি হঠাৎ এমন বড় হয়ে দেখা দিল যে আমি নীতিজ্ঞান হারিয়ে তাঁর খোলা দরজার ফাঁকে মাথা গলিয়ে দিলাম। অতঃপর কোঁতুল আমার পা-দুখানা চালিয়ে ভিতরে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। কিন্তু স্তম্ভিতা হল না কিছু। ভ্রাতৃলোক পড়াশোনা করেন খুব বোঝা গেল। টেবিলে একখানি বই খোলা পড়ে ছিল—বেস্বামের ‘পানিশমেন্টস্ অ্যাণ্ড রিয়ার্ডস্’। লম্বুখন্ড দেয়ালে একটি ইংরেজী নীতিবাক্য ঝুলছে—

BEFORE DOING IT ASK YOURSELF :
IS IT REALLY NECESSARY ?

প্রথম দিনের অভিযানে এর বেশি আর কিছু পাওয়া গেল না, অথচ ভবিষ্যতেও যে আর কোনো স্বেচ্ছা পাওয়া যাবে এমন সম্ভাবনা কম। অনধিকার প্রবেশের চেতনাতে অস্বস্তি বোধ করছিলাম, নিজেকে ছোট মনে হতে লাগল খুবই, তাই জুস্ত বেরিয়ে এলাম। ঘরে ফিরেও মনটা বম্ব রইল। তবে এই অনধিকার প্রবেশ থেকে একটি শিক্ষাও পেয়েছি—ঐ নীতিবাক্যটির শিক্ষা।

এটি যেন আমারই জন্তে লেখা ছিল। আমার কৌতুহলের জবাব ওটা।—
“কদিবার পূর্বে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিও ইহা কি সত্যই প্রয়োজনীয় ?”

কিন্তু আমি সেই দিনই রাত্রে এ প্রশ্নের জবাব পেয়েছি। একটা স্মরণীয়রূপে ক্রমশঃ অনিবার্যরূপে বিস্তার লাভ ক’রে মনকে আলোকিত ক’রে তুলেছে। সেটি এই যে “সত্যই প্রয়োজনীয় কি না” ভাবতে গেলে দেখা যায় আমরা অনেক জিনিষই অকারণ করি, ঐ প্রশ্ন মিলিয়ে কাজ করতে গেলে শেষ পর্যন্ত সন্ন্যাসী হওয়া ভিন্ন গতি থাকে না, অথচ সন্ন্যাসী হওয়া তো আর মুখের কথা নয়। তাই প্রয়োজন সৃষ্টি ক’রে নিতে হয় মনে মনে। যা প্রাণ চায়, সেটাই ভয়ানক দরকার, ভেবে না নিলে যা প্রাণ চায় তা করা যায় না।

কিন্তু তত্ত্বকথা থাক। সে দিন গভীর রাত্রে শিবরামবাবু কোনো রকমে সিঁড়ি পর্যন্ত পৌছতে পেরেছিলেন। পা এতই টলছিল যে রিকশ থেকে নেমে দু পাও এগোতে পারেন নি, শশকে মাটিতে পড়ে গিয়েছিলেন। রাজ্যের শান্তি বিঘ্নিত হওয়াতে ঘটনাটি আমাদের দৃষ্টি এড়াতে পারল না। অবস্থা এমনই দাঁড়াল যে আমরাই কজন ঠেকে ধরাধরি ক’রে ঘরে পৌছে দিলাম নাকে কমাল বেঁধে।

শ্রদ্ধা হঠাৎ যা খেল। হয়তো সেই জন্তেই ভীষণ ঘৃণা হল শিবরামবাবুর উপর। একবার এমনও মনে হল—সত্যই কি প্রয়োজন ছিল তাঁকে সিঁড়ির গোড়া থেকে উপরে তোলার ? তিনি তো মদ খাওয়ার “প্রয়োজন” সৃষ্টি ক’রে বিবেককে ভোলাচ্ছেন এই ভাবে, আমার বিবেককে ভোলাই কি দিয়ে ?

বাটখারা

ময়দানের বৃকে সন্ধ্যা নেমে এলো। রাজপথের পাশের দোকানগুলিতে আলো জ্বলছে অনেক আগেই, সে আলো ক্রমশ উজ্জ্বলতর হচ্ছে। যেন কৃষ্ণ বাত্মির আবেশে ইন্দ্রপ্রস্থের সভা সাজাচ্ছে ময়দানব, ময়দান প্রান্তে।

বিশ্রামরত জনতা এক এক দলে ভাগ হয়ে অলসভাবে দূরে দূরে বসে আছে। এক একটা বৃক্ষগুচ্ছ ঘনতর অন্ধকার বৃকে নিয়ে সমস্ত পরিমণ্ডলকে রহস্যময় ক'রে তুলেছে। যে দিকে তাকানো যায় সব রোমাঞ্চিক মনে হয়, এই রুট বাগুবতার দিনে যা চিন্তা করাও পাশ। এ গল্পটিও তাই এ যুগের শেষ রোমাঞ্চিক গল্প।

অরুণ আর মাধবী একখানি বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে। দূরে চৌরঙ্গীব কড়া আলোর দিকে চাইতে তাদের ভাল লাগছিল না। সব ভাল্গাব মনে হচ্ছিল। যেন দীর্ঘ পাড় এখনই ভেঙে পড়তে পারে তার কিনারায় বসে কিছুই ভাল লাগে না।

দু'জন নীরবে বসে আছে। দু'জনের মাঝখানে শুধু একটি ব্যাশন খলে, তার মধ্যে আড়াই সেরের একটি বাটখারা। অরুণ এটি সঙ্গে এনেছে কেন তা সেই জানে।

কিন্তু কেন দু'জন সক্ষম ব্যক্তি দৃঢ় মাটির নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে ফাটলধরা পাড়ে এসে বসেছে? কি তাদের দুঃখ? ব্যাশনের চাল কমিয়ে দেওয়াও দুঃখ? আসামের ভূমিকম্প? বিহারের বন্যা?

না। এ সব বহির্জগতের ছোঁয়াচ থেকে ওরা কিছুকাল মুক্ত আছে। শুদেব বর্তমান সমস্যার কথা বলতে গেলে এক বছর আগের স্ত্রীমার পার্টির কথা তুলতে হয়। স্ত্রীমার থেকে জলে-পড়া মাধবীর প্রাণ বাঁচিয়েছিল অরুণ সেই এক বছর আগে। কিন্তু যে রাগ দুর্ঘটনা দিয়ে শুরু, তার শেষও একটি বড় দুর্ঘটনা। বহু নজীর আছে।

এমনই ঘটে। যে অরুণ জলে-পড়া মেয়েকে বাঁচিয়ে হয়েছিল হীরো এবং সামাজিক মূল্যে আজও যে হীরে, সে আজ এই মুহূর্তে কয়লা হয়ে যেতে পারে এখন সর্বট দেখা দিয়েছে। থেকে থেকে তার মনের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠছে। থেকে থেকে তার চোখ দুটি ভয়াবহ হয়ে উঠছে, আর বারবার সে তার পাশের ব্যাশন খলেটা হিষ্টিরিয়া রুগীর মতো শক্ত ক'রে চেপে ধরছে। যেন কত বড় একটা আশ্রয়।

দৃষ্টি কিংবা তার আকাশেব দিকে। হায় বে অবুঝ মন। এখনো সে অসম্ভব কল্পনায় ডুবতে পারছে। মাধবীর নীরবতার অর্থ না বুঝেও তার কল্পনা ছুটে চলেছে বলাহীন। এখনও সে আকাশের দিকে চেয়ে দেখছে, সে যেন একটি দেশী হাউই, ফুলিন্দের আকাশ-ছোয়া সুদীর্ঘ পতাকা উড়িয়ে উর্ষে ছুটে চলেছে। যেন সে বিজ্ঞানীদের পবিকল্পিত চন্দ্রলোকগামী বকেট, যে শক্তি তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, সে তাব অন্তরবাসী মাধবী। কল্পনা করছে, আর তার মাথা ঝিম ঝিম করে উঠছে।

একটি বছর ধবে অকণ পুরুষের চিরদিনের কপস্থিতির ধারা অহুসরণ করে মাধবী নামক অতি সাধাবণ একটি মেয়ের উপব রঙের পর রঙ চাপিয়ে তাকে এমন এক অনির্বচনীয় শোভায় দাঁড় করিয়েছে যে, তার চোখে সে ভিন্ন আর কিছু সুন্দর নেই, কখনো ছিল না, কখনো হবেও না। প্রথমে সে তার মূর্তির উপর (১) বেগুনি চাপিয়েছে, তারপর (২) নীল, তারপর (৩) সবুজ, তারপর (৪) হলুদ, তারপর (৫) জবদা, তারপর (৬) লাল। তারপর কপালি, তারপর সোনালি। তারপর তাকে পবিয়েছে সূক্ষ্ম বামধন্য রঙা মসলিন, তারপর তাকেও বেটন করেছে তার আরও সূক্ষ্ম স্বপ্ন আবরণ। আর শুধু স্বপ্ন নয়, বাজার থেকেও অনেক আবরণ কিনতে হয়েছে।—বেনারসী, জর্জেট, ঢাকাই। এই তো সেদিনও সে নিজেব জুতো কিনতে গিয়ে সেই টাকায় কিনল একটি ভ্যানিটি ব্যাগ।

এই মাধবীকে আজ শেষ কথাটি বলতে হবে—বিবাহে রাজি আছে কি না। এই প্রথম প্রশ্ন এবং এই শেষ প্রশ্ন। এর আগে এ প্রশ্ন ওঠে নি, শুধু জমি তৈরি হচ্ছিল। কিন্তু অরুণের এমন ভাস্কি ঘটল কেন? আগে তো তার মুখেই শোনা গেছে, প্রেম যখন মানুষকে উন্নাদ করে তখনই বুঝতে হবে প্রেমের ধ্বংসও আসন্ন হয়ে এসেছে। তখন তাকে বিবাহ নামক সমাধিক্ষেত্রের দিকে ছুঁতে হয়। সে তখন স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করে। সমাধি রচিত হয় বিবাহ বাসরে। এই সমাধিক্ষেত্রে ধরাপৃষ্ঠ আবীর্ণ হয়ে আছে। প্রেম ও বিবাহ তাই জীবন ও মৃত্যু। অরুণই এতদিন বলেছে প্রেম ও বিবাহ ভাল নয়, বিবাহ এবং প্রেম ভাল, কারণ শেষেরটিতে বিবাহ মারা পড়ে, প্রেম বেঁচে থাকে। কিন্তু আজ তাব বুদ্ধি আচ্ছন্ন। সে আজ একটি বাজে প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষায় বোকার মতো আকাশের দিকে চেয়ে আছে। তার শেষ আশ্রয় র্যাশনের খলে আর আড়াই সেরের বাটখারা।

তার পাশে মাধবীও চিন্তাহীন নয়। অরুণের দৃষ্টি আকাশের একটি কীর্ণ নক্ষত্রের দিকে কিন্তু মাধবীর দৃষ্টি নিচের দিকে সাত নম্বরের একটি বিশেষ

জিনিসের প্রতি। যেহেতু কল্পনাশক্তি কম এ কথাটির সমর্থনস্বরূপ নয়, তার প্রতিবাদ স্বরূপই। অকণের মন হাইড্রোজেনের মতো উর্ধ্বগামী, মাধবীর মন পারদের মতো নিম্নগামী, কিন্তু কল্পনামূলক নয়।

সে ঐ সাত নম্বরের জিনিসটি থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না, কারণ সেও তার মধ্যে দিয়ে একটি জগৎকে দেখছে, যদিও সে জগৎ রঙীন জগৎ থেকে কিছু স্বতন্ত্র। সে জগৎ ছিন্ন জগৎ। জোড়াতালি দেওয়া। যেন গিবন রচিত বিখ্যাত ইতিকথা, যেন তাতে একটি সাম্রাজ্যের ঘৃণ ধরার কথা সবিস্তারে লেখা আছে।

কিছুই না, সাত নম্বরের একপাটি জুতো। অকণের যে পা-খানি তার হাঁটুর উপর দিয়ে মাধবীর দিকে এগিয়ে এসেছে সেই পায়ে আছে সেই জুতো। তার চামড়া তাঁজে তাঁজে কেটে গেছে, যুহু আলোতেও তা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। লোলের পাশ থেকে একখণ্ড তালি উপরের দিকে শেলাই করা। জুতোধারীর দারিদ্র্যের ইতিহাস তার প্রতিটি শেলাইয়ে গাঁথা। ফাটা চামড়ার ফাঁকে ফাঁকে যে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠেছে সেই অন্ধকারে একটি কর্মহীন বেকার জীবনের বেদনাময় ইঙ্গিত। এই জুতো যে পা বহন করছে এবং সেই পা যে মাস্তুলটাকে বহন করছে তার দাম কতটুকু?...সমস্ত পূর্বরাগ ভেদ ক'রে মাধবীর মনে এই প্রশ্নটি হঠাৎ কাটার মতো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। সমস্ত প্রেম দলিত ক'রে ঐ ফাটা জুতো তার কল্লিত বিবাহিত জীবনের শিরে আঘাত হানতে থাকবে দিনেব পর দিন। ভাবতেও মাধবী শিউরে উঠল। কেন এতদিন সে তাব মুখের দিকেই চেয়েছে, জুতোর দিকে চায় নি? কেন মালা গাঁথার আগে শুধু ফুলের দিকেই তাকিয়েছে, যুতোর দিকে তাকায় নি?—মাধবীর চোখ দুটি হুঃখে স্থণায় অঙ্গসিক্ত হয়ে এলো। সে মনটাকে তাড়াতাড়ি কঠিন ক'রে অকণের শেষ প্রশ্নের উত্তরে শেষ উত্তর জানিয়ে দিল—“না”। সে সময়ে তার মুখের দিকে চাইলে মনে হত যেন স্বর্গের কোনো দেবী কথাটি উচ্চারণ করছে।

সঙ্গে সঙ্গে অকণের সমস্ত দেহে এবং বিশেষ ক'রে ঘাড়ে ধনুষ্ঠকারের যে সব লক্ষণ দেখা গিয়েছিল তার বর্ণনা নিম্নয়োজন। সে সময় যে শক্তিতে সে তার খলেটি চেপে ধরল তা মানবশক্তি ছেড়ে অশক্তির সীমানায় পৌঁছেছিল। সে প্রস্তুতীকৃত ঘাড়ে উর্ধ্বমুখী অবস্থাতেই খলেটি তুলে নিয়ে মাতালের মতো টলতে টলতে গিয়ে একখানা রিকশার উপর চেপে বসল এবং বলল, “জ্যোব চালাও, চাঁদপাল ঘাট।”—

রিকশার চলতে চলতে তার মনের মধ্যে যে প্রলয়লীলা চলতে লাগল তার চেহারাটা এইরকম—

প্রথমতঃ, মাধবীকে ঘিরে সে যে স্বপ্নজাল রচনা করেছিল তা ছিঁড়ে গেল।

তারপর রাধবহু-রঙা স্বপ্ন মনলিনের আবরণটাও ছিঁড়ে গেল।

যেখানে পড়ল সোনালি রঙ, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে সেটাও ফিকে হয়ে রূপালি রং দেখা দিল, তারপর লাল গেল, তারপর জ্বরদা, তারপর হলুদ, তারপর নীল, তারপর বেগুনি—স্পেকট্রামের কাঁচখানাই যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল পামাণ পথের উপর। রিকশ ছুটে চলেছে হাঙ্কা বাজীকে বহন করে। অক্লণের শালা চোখে ফুটে উঠল শালা মাধবী, অতি সাধারণ, কুত্রী, কুরূপা একটি মেয়ে! একটি নিশ্বাসে যৌন-সৌন্দর্য এমন করেই মিলিয়ে যায় এক ধাক্কায়। নির্বোধ পুরুষ তবু ওরই নাম দেয় প্রেম।

অরুণ দ্রুত রিকশওয়ালাকে বিদায় করে গঙ্গার ধারে এগিয়ে গেল এবং বাটখারাস্থ থলেটি গলায় ঝুলিয়ে নিয়ে জুতো খুলে ফেলল পা থেকে। তারপর আরও কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে জলে ঝাঁপ দেবে, এমন সময় তাব মনে হল, “কার জন্তে?”

পর মুহূর্তেই দেখা গেল থলেটি গলা থেকে খুলে ‘রিকশ—রিকশ’ করতে করতে সে ছুটে চলেছে অদৃশ্য রিকশকে অনুসরণ করে। জুতোর কথা ভাববার আর তার সময় ছিল না।

এদিকে ময়দানে একা মাধবী কিছুক্ষণ চিন্তামূঢ় অবস্থায় কাটাবার পব তার পেয়াল হল কি ঘটেছে এবং ঘটতে যাচ্ছে। বুঝতে বাকী রইল না অরুণ গঙ্গার দিকে গেল কেন। নির্বোধটা নিশ্চয় আত্মহত্যা করতে চায়।

মাধবীও একখানা রিকশয় উঠে চলল গঙ্গার দিকে। সেখানে গিয়ে প্রথমেই তার চোখে পড়ল সেই পরিচিত জীর্ণ জুতো জোড়া। তার স্বপ্ন মস্তিষ্কও এ দৃশ্যে সাময়িকভাবে যেন কিম্ব কিম্ব করে উঠল। বসে পড়ল সে ঐ খানেই। সঁাতার জানত সে। একবার তার মনে হল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মেরুদণ্ডহীন বাঙালী উদ্ধারের কাজে লাগলে কেমন হয়? কল্পনাটা মন্দ লাগছিল না, কিন্তু তখন তার মনে আর একটি প্রশ্ন জাগল, “লাভ কি?”

জীর্ণ জুতো জোড়ার উপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল শুধু। নিঃশব্দ ভবিষ্যৎটা চকিতে একবার দেখে নিল মাধবী। উৎকৃষ্ট জুতোর খোঁজেরই ঘুরে বেড়াতে হবে এর পর থেকে, কিন্তু কত দিন কে জানে?

একটি অর্থনৈতিক গল্প

ভবানন্দ, মুকুন্দ আর সুনর্দিন।

ওরা তিনজনেই ছিল আমার সহপাঠী নিকট বন্ধু। আমরা ইন্টারমীডিয়েট পর্যন্ত একসঙ্গেই ছিলাম, কিন্তু তারপর আমি প্রাণী-বিজ্ঞান এবং ওরা ইতিহাস ও অর্থনীতির দিকে ঝাঁকাতে আমাদের পথ পৃথক হয়ে গেল, ওরা শেষ পর্যন্ত হল কলেজের প্রোফেসর, আর আমি আমার পৈতৃক সঞ্চয় আর নিজস্ব বিত্তার সাহায্যে আমার বাড়ির বহিরঙ্গনের এক নির্জন কোণে কীটপতঙ্গ নিয়ে গবেষণা শুরু করলাম।

কিন্তু এ আমাদের নিত্যসুখই বাইরের পরিচয়, এতে আমাদের বন্ধুত্ব কিছুমাত্র নষ্ট হয় নি, কারণ ঐ তিন জনের চরিত্রে এমন এক মহা আকর্ষণীয় গুণ ছিল যা আমাকে মুগ্ধ করত, হয়তো ওদের প্রতি আমার যে সহৃদয় ঔদার্য ছিল তাতে আরও ওদের মুগ্ধ ক'রে থাকত।

ওরা ছিল সম্পূর্ণ অভিনব চরিত্রের, ওদের চিন্তায় এবং কাজে একটা কোতুককর মৌলিকত্ব ছিল যাতে ওদের চারপাশের আবহাওয়া হাসিতে হস্মাতে নাচে গানে সব সময় উজ্জল হয়ে থাকত। এমন কি প্রোফেসর হবার পরেও যখন সামান্য বেতনে ওদের চলা হুঁসাধা হল তখন বিনা দ্বিধায় মুখে বং মেখে ঘুঙুর-পায়ে সন্ধ্যাবেলা পথে পথে নেচে গেয়ে পেটেন্ট ওষুধ বিক্রি করতে শুরু করল, এবং দিনের ও রাতের উপার্জন মিলিয়ে সচ্ছলতার সঙ্গে স্বভাবসিদ্ধ সরসতা বজায় রেখে চলল।

এর মধ্যে কত ঝড়-ঝঞ্ঝা এবং ঝড়টি দেশের উপর দিয়ে বয়ে গেল, কত দাঙ্গা, কত মৃত্যু, তবু ওদের উজ্জলতা কিছুমাত্র দমল না, বরঞ্চ নব স্বাধীনতার দমকা হাওয়ায় ওদের প্রাণধর্ম আরও ঝানিকটা মাথা তুলে সবার উপর দিয়ে ছলতে লাগল। শুধু দোলা নয়—সে মাথায় সর্বত্র গুঁতো মেঝে, বেড়ানোর প্রবৃত্তিটিও বেশ ভালই জেগেছিল, আর তার প্রমাণও পেলাম আমারই গবেষণা-ঘরে।

দমকা হাওয়ার মতোই এসে ঢুকল একদিন ওরা তিনজন—হস্মা করতে করতে। মুকুন্দ হাসতে হাসতে আমাকে ছুই ঝাঁকানি দিয়ে বলল, “কীটের সঙ্গে তুইও কীট হয়ে পড়েছিল, একবার বাইরে যা—বাইরে যা—দেখ কি আনন্দোৎসব চলছে সেখানে।” ভবানন্দ হঠাৎ চিংকার ক'রে বলে উঠল,

“এ কি! আজকের দিনে তুই এতগুলো প্রজাপতিকে বন্দী ক’রে রেখেছিস”— বলতে বলতেই আমার প্রজাপতির বাক্স খুলে সবগুলোকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিল। কিন্তু তারা হাওয়াতেই যেটুকু উড়ল, তার বেশি নয়, কারণ সেগুলো সবই বহুদিনের মরা প্রজাপতি। জীবন্ত প্রাণীর মধ্যে ছিল কতকগুলো মাকড়সা, তবে তারা বন্দী ছিল না, তাদেরই জালে স্বাধীনভাবে বসে ছিল, কিন্তু জনার্দনের তা পছন্দ হল না, সে সেই জাল ছিঁড়ে দিল অকারণ।

আমি বললাম, “আঃ! তোরা করছিস কি, এলি অনেক দিন পরে, স্থির হয়ে বোস—”

ডবানন্দ চীৎকার ক’রে বলল, “স্থির হয়ে বসব কি রে? কি সব ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে তোরা যে হৃদয়ঙ্গমই হচ্ছে না।”

“কি এমন ঘটে যাচ্ছে?”

ডবানন্দ লাফিয়ে উঠে বলল, “স্বাধীনতা!—সবার চেহারা বদলে যাবে—যা কিছু পুরনো সব নতুন হয়ে যাবে—যা কিছু—”

মুকুন্দ আমার একথানা হাত খপ্ ক’রে ধ’রে উন্মাদের মতো আমার দিকে চেয়ে বলল, “শুধু চেহারা বদলাবে না, নামও বদলাবে! তোমার ঐ হুগলী নদী আর হুগলী নদী থাকবে না—চাকুরিয়ার হুদ আর চাকুরিয়া হুদ থাকবে না—বঙ্গোপসাগরও নতুন নাম পাবে।”

আমি বললাম, “কি বকম?”

মুকুন্দ বলল, “হুগলী নদীর নাম হবে মধুমতী—কারণ সেখানে জলের বদলে বয়ে যাবে মধু—আর মধু। চাকুরিয়া হুদের নাম হবে হুঙ্ক-সরোবর। কত দুধ চাই?”

বলতে বলতে তিন অধ্যাপক দাঁতের মাজনের গান গেয়ে নাচতে শুরু করল, আমি সভয়ে আমার মাইক্রোস্কোপ যন্ত্রটি আলমারীতে বন্ধ করলাম। ওরা বিজ্ঞান-ঘরে উল্লাসের যে ঘূর্ণি হাওয়া বইয়ে দিল, সাময়িকভাবে আমিও ওদের স্ফূর্তিতে যোগ না দিয়ে পারলাম না। তার পর ষাবার সময় আমাকে টানতে টানতে পথে বের ক’রে বলল, “আর ঘরে ফিরিস না এখন।”

ভিতরে ভিতরে সামান্য একটু আশা বা বিশ্বাসের দানা থাকলে ওরা এই ভাবেই তাকে কেন্দ্র ক’রে অনেক কিছু ফাঁপিয়ে বলতে পারে, স্তূত্রাং দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ওদের মনে যে কিছু আশা ছিল এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। ওদের কথা শুনে তাই আমারও মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে রইল।

কিন্তু ক্রমে দিন যায়, দেখি লোকের মুখ শুকনো, তাতে নিরাশার ছায়া। বাজারে নাকি চাল দুর্লভ, কাপড় পাওয়া যায় না, খবর পাই; ক্রমে চিনি,

করলা, ছুন, অদৃশ্য হচ্ছে। সবের তেল নেই, বি নেই, দুধ নেই, মাছ নেই, মাংস নেই।

আমি সবচেয়ে শোচনীয়, কিছুকাল ভবানন্দ, মুকুন্দ এবং জনার্দনেরও দেখা নেই। এই শেষের ঘটনাটিই আমার কিছু উদ্বেগের কারণ হয়ে রইল। ওরা কেমন আছে এখন কে জানে! কি ক'রে যে ওদের চলছে কল্পনা করতে পারি না। কলেজের বেতনে চলা অসম্ভব, হয় তো ফেরিওয়ালার কাছে বেশি মন দিয়েছে, কিংবা অন্য এমন কোনো কাজ, যাতে আর দেখা করার সময় পাচ্ছে না।

মাসখের জগৎ হতে দূরে থেকে আমার ভালই হয়েছে এ কথা চিন্তা করি মাঝে মাঝে। আমার কীটপতদের জগতে কোনো রূপান্তর নেই, তাই আমার দিন কাটে ভাল। সম্প্রতি মস্তভুক মাকড়সা নিয়ে একটা গবেষণার যেতে আছি। জলাধার থেকে মাছ টেনে তুলে কি কোশলে পেটাকে পাওয়ার ব্যবস্থা করছে। কোশলগুলো দিনের পর দিন লক্ষ্য করছি আর নোট বইয়ে টুকে টুকে রাখছি। বিষয়টি এমনই আমাকে ডুবিয়ে রেখেছে যে, আমার কাছে আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে। পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, শুধু আমি থাকি আর থাক এই গবেষণাগারটি। আমাকে ঘিরে মধুর হাওয়া বয়ে যায়, আমার এখানে যে ফুলের গাছগুলি আছে তার উপর বোন এসে খেলা করে, জলাধারটি ঝলমল ক'রে ওঠে, মাছেরা চঞ্চল হয়ে ওঠে, পাখীরা গান গায়, সব মিলিয়ে আমার এই নির্জন অঙ্গনটি এক অপার্থিব আনন্দ-রাজ্যে পরিণত হয়। কিন্তু যখন মনে পড়ে (এবং বর্তমানে মাঝে মাঝেই মনে পড়ছে) যে আমার ব্যাকের হিসাবে জমার দিকটি বেশ খালি হয়ে এসেছে, তখন মনটা দমে যায়, তখন বুঝতে পারি এক দিন (এবং সে দিনের বেশি দেরি নেই) আমার এ রাজ্যটির আর অস্তিত্ব রাখা সম্ভব হবে না, এবং শেষ পর্যন্ত বন্ধুদের সঙ্গে গিয়েই মিলতে হবে, জানি না নাচতেও হবে কি না। স্বতরাং দেশের অবস্থা একটু তাড়াতাড়ি কেন্দ্র সরকার এ বিষয়ে মানসিক উদ্বেগ ক্রমশই অদম্য হয়ে উঠছে। এমন সময় আমার মনে আশা জাগিয়ে ভবানন্দ, মুকুন্দ এবং জনার্দন এসে পড়ল একদিন ধুমকেতুর মতো। আমিই এবারে আনন্দে নেচে উঠলাম এবং প্রায়ের পর প্রায় ওদের অস্তিত্ব ক'রে তুললাম।

কিন্তু ওদের খবর ভাল নয়। বা শুনলাম তা এই যে, ছদ্মবেশ ধরা পড়তে কলেজের চাকরি গেছে তিনজনেরই। কর্তৃপক্ষ বলেছিলেন, “কলেজে থাকতে হলে সাদা ব্যবসা ছাড়তে হবে, আর যদি ব্যবসা রাখতে চাও তা হ'লে কলেজ ছাড়!” ওরা তিন জন অনেক পরামর্শ ক'রে কলেজ ছেড়ে দেওয়াই ঠিক

করেছে, কেননা মুখে রং মেখে নেচে গেয়ে ফেরি করার উপার্জন অনেক বেশি। তা ছাড়া ছদ্মবেশী ফেরিওয়ালার হওয়াতে প্রোফেসর হিসাবে কলেজে যে পরিমাণ সম্মানের হানি হয়েছে, ক্রেতার। ঘুড়ু-পায়ে রং-মাখা ফেরিওয়ালার কাছেই কোনো না কোনো কলেজের ছদ্মবেশী প্রোফেসর মনে ক'রে সেই পরিমাণ খাতির করেছে। ফলে সন্ধ্যাবেলার এই নৃত্যরত ব্যবসায়ীমাত্রেরই খুব সুবিধা হয়ে গেছে।

মুকুন্দ বলল, “তা ছাড়া ফেরিওয়ালার একটা ভবিষ্যৎ আছে, কিন্তু কলেজের প্রোফেসরের কোনো ভবিষ্যৎ নেই, বিশেষ ক'রে বাংলা বিভাগের পর কলেজে ছাত্রের সংখ্যা আর প্রোফেসরের সংখ্যা দুই-ই বেড়ে গেছে এবং বোধ হয় প্রোফেসরের সংখ্যাই বেশি হয়েছে আর তার ফলে আগে যেখানে একই প্রোফেসর মজুরদের মতো হু' শিফট তিন শিফট ক'রে কাজ চালিয়ে ‘এক্সট্রা’ পেত, এখন আর সে সুযোগ ততটা নেই। প্রোফেসরদের মধ্যে যারা চতুর তারা সবাই খবরের কাগজে ঢুকে গেছে, আর যারা আমাদের মতো বেশরোয়া তাদের দিন চলছে না।”

আমি বললাম, “কিন্তু দেশের এ অবস্থায় ফেরি করার ভবিষ্যৎই বা কোথায়? ফেরিওয়ালার সংখ্যাও তো অনেক বেশি হয়েছে শুনেছি।”

এই প্রশ্নে ওদের তিন জনেরই মুখ থেকে নিরাশার অন্ধকার দূর হয়ে দপ ক'রে আশার আলো জলে উঠল।

ভবানন্দ বলল, “দেশের অবস্থা তো ফিরছে অল্প দিনের মধ্যেই, কাজ শুরু হয়ে গেছে, যুগান্তকারী সব পরিকল্পনা, ভয়টা কিসের?”

মুকুন্দ বলল, “এক দামোদর বাঁধ তৈরি হলেই আমাদের সব অভাব ঘুচে যাবে।”

জনার্দন বলল, “কিন্তু তারও আগে আমাদের দুধের অভাব একেবারে মিটে যাচ্ছে, দেখ নি খবরের কাগজে পশ্চিমা গোষ্ঠের ছবি?”

আমি-কাগজ কদাচিৎ পড়ি, তাই জানতাম না।

জনার্দন বলতে লাগল, “শুধু তাই নয়, ফসল বাড়ার আন্দোলন আছে এর সঙ্গে। সব যদি মিলিয়ে দেখ, তা হ'লে বুঝতে পারবে আমাদের মুখের রং অল্পদিনেই ধূসে ফেলতে হবে, তখন আর ফেরিওয়ালার সেজে নাচক না, আনন্দে নাচবে।”

লক্ষ্য ক'রে দেখলাম তিন জনেরই পা একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার পর হঠাৎ দোখ মুকুন্দ এক লাফে উঠে গিয়ে আমার ফুলের গাছগুলো উপড়ে তুলে

ফেলছে আর চিংকাব ক'রে ব'চ্ছে, “এখানে বেগুন লক্ষা সিম যা হয় লাগাও, ফুল আর চলবে না।”

জনার্দন টেনিস থেকে একটি কাচের লম্বা-গলা পাত্র তুলে নিয়ে বাইবে ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি বাধা দেবার আগেই কাজটি শেষ হয়ে গেল, বলল, “এ সব আর কি কাজে লাগবে? আনন্দ কব, আনন্দ কর।”

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, যাবার সময় লক্ষ্য কললাম, ওদের চোপের চারদিকে একটা কালো চক্র দেখা দিয়েছে।

বেশ বোঝা গেল ভিতরে ভিতরে ওদের মনের মধ্যে নৈরাশ্র স্থায়ী বাসা বেঁধেছে, বাইরে যে আশার কথা শোনাতে চেয়েছিল তা ওদের হয়তো অস্তরের কথা নয়, তাই গাছ উপড়ে এবং কাচের পাত্র ভেঙে যে আনন্দের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে চেয়েছিল তার সঙ্গে ওদের মনের স্বর মিলল না, কয়েক মাস আগে হলে ওদের এই ভাঙাচোরার কাজে হয়তো আমিও যোগ দিতাম, কিন্তু আজ পারলাম না ব'লেই আমার মনটা বড় খাবাপ হয়ে গেল। আমার মনে একটি প্রশ্ন ভেসে উঠল, মদম্যা আশার সোধ যদি এমন ক'বে ভেঙে পড়তে পারে, তা হ'লে আমিই কি সংসার থেকে পার্লিয়ে একা বেঁচে যাব?

এর পর মাসখানক কেটে গেছে।

সন্ধ্যার দিকে কাছাকাছি ম্যাডক্স স্কোয়ারের এক কোণে মাঝে মাঝে চূপচাপ গিয়ে বসে থাকা আমার অভ্যাস। আমি যে কোণটিতে প্রায় বসি, সেদিন দেখি তিনটি কঙ্কালসার ব্যক্তি সেখানে বসে হাই তুলছে। একটু কাছে আসতেই চিনতে পারলাম তাদের এবং চিনে চমকে উঠলাম। আলাপের ভাষা খুঁজে পেলাম না, পুরনো কথাই তুললাম—জিজ্ঞাসা করলাম, “দামোদর বাবের খবর কি?”

ভবানন্দ বলল, “দামোদর বাব বোধ করি এ জীবনে আর দেখা যাবে না।”

“দুগ্ধ পরিকল্পনা?”

“ফোটোগ্রাফটি রেখেছি সবে, আর কিছু জানি না।”

“কমল বাড়িও আন্দোলন?”

“আর এক পুরুষ পরে জিজ্ঞাসা করিস।”

তারপর শুষ্ক হাসি হেসে বলল, “কিছু টাকা ধার দিতে পারিস—অবশ্য শোধ দেওয়া সম্পর্কে একটু সন্দেহ রেখেও?”

বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলাম ওদের।

ইতিমধ্যে আমার একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়েছে। আমি নিজের

কাজে মেতে থাকি সে জন্ত বাইরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের ঘরের প্রতিও আমি যে এমন উদাসীনতা প্রকাশ ক'বে এসেছি তা এত দিন খেয়াল করিনি। এক দিকের একাগ্রতা ভেঙে যাওয়াতে এতদিনে অন্য দিকেও দৃষ্টিপাতের সুযোগ এলো। হঠাৎ দেখতে পেলাম আমার স্ত্রী শ্রীমতী অমলা ভয়ঙ্কর রকম বোকা হয়ে পড়েছে। আমাদের বিবাহ হয়েছে পাঁচ বছর। স্বাস্থ্যবতী শিক্ষিতা স্ত্রী, ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে বিএ পাস করেছে, কিন্তু বিবাহিত জীবনে সে সবটা তাব বিচার পরিচয় ঢেকে রাখাবই চেষ্টা ক'বে এসেছে, কারণ সামান্য শিক্ষা পেয়ে মেয়েবা সাধারণতঃ যে পুরুষোচিত উগ্রতা এবং কক্ষতায় নারীধর্ম হারিয়ে ফেলে, অমলা ছিল তাদের চেয়ে স্বতন্ত্র। সে ছাত্রীজীবনে নীরবে দেশসেবা করেছে, কারণ তার দেশপ্রেম ছিল উগ্র বকমেব আন্তরিক। আমি তাকে পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি, তাবই হাতে সংসারের সকল ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আমার কাজ ক'বে চলেছি। কিন্তু তাব স্বাস্থ্য হঠাৎ এমন ভেঙে পড়ল কেন? সংসার খবচে কার্পণ্য বণাব কথা নয়, অস্বথিব কথাও কখনও শুনি নি।

মাস তিনেক আগে একদিন সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছিল ইকনমিক্সের তত্ত্ব। বলেছিল বিদেশ থেকে যে খাজ বা খা-কিছু আমদানি করতে হচ্ছে, তা যদি কিছু দিন একই ভাবে চলে তা হ'লে এ দেশ ধ্বংস গবির হয়ে যাবে, সেজন্য প্রত্যেকেরই উচিত প্রাণপণে দেশের প্রয়োজন দেশেব মধ্যেই মেটাবাব চেষ্টা করা। নইলে যন্ত্রপাতি কেনবার টাকা থাকবে না, খাব দ্রব্যপাতি ধ'পষ্ট কিনতে না পারলে দেশেব কোনো পরিকল্পনাই সফল হবে না।

কিন্তু আমি তখন গবেষণার এমন এক পথায়ে ডুপনাত ছে, অর্থনীতির তত্ত্বে সম্পূর্ণ মনোযোগ দিতে পারি নি।

আজ হঠাৎ মনে হল এ কি সেই অভিমানেব ফল।

আমি নিজের অপরাধ উপলব্ধি ক'রে কারণ অতঃসন্ধান তৎপর হয়ে উঠলাম, আর তার ফলে যা জানা গেল তাতে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। জানতে পারলাম অমলা প্রথমতঃ বাজারের ইন্সপেকশন কর্মানোর সাহায্য হবে বলে সংসারের খরচ যথাসাধ্য কমিয়ে দিয়েছে। টাকা বাজাবে বেশি ছাড়লে জিনিসেব দাম কখনো কমতে পারে না, তাই আমার খাজমান যথাসম্ভব বজায় রেখে নিজের এবং অজ্ঞাত সবার বরাদ্দ একেবারে কমিয়ে ফেলেছে। তা ছাড়া যে বিদেশী শুল্কো দুধ আমাদের উভয়ের বরাদ্দ ছিল তা থেকে তার নিজের অংশটি একেবারেই বাদ দিয়েছে। এই গুরুতর অজ্ঞাটি সে কেন করল কোভে

দুঃখে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সংক্ষেপে ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিল, “ডলার বাঁচাচ্ছি।”

আমার গবেষণা চূল্যে গেল, আমি প্রায় ক্ষেপে গেলাম। এর পর থেকে আমি আর পুরো বিজ্ঞান-গবেষক নই, পুরোপুরি পুরুষ হয়ে উঠলাম এবং নিজ হাতে সংসারের ভার নিয়ে এই গুরু অজ্ঞাতের প্রতিকারে মন দিলাম। আমার সংসর্গ থেকে বঞ্চিত হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী ছাত্রীই রয়ে গেছে, গৃহিণী হতে পারে নি—সে দোষ সম্পূর্ণ আমারই।

দৈনন্দিন সংসার চালানোও একটা বিদ্যা এবং এর মধ্যেও একটি বিজ্ঞান আছে, আনন্দও আছে। এতদিন আমার জগৎটা ছিল নিভাস্তই কীটপতকের জগৎ, এখন দেখি মানুষের জগৎও সুন্দর।

একদিন মুকুন্দ আমার মরা প্রজাপতি হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছিল, তার মধ্যে মস্ত বড় একটা ইন্ধিত লুকিয়ে ছিল। আমার মনে হতে লাগল আমারই বন্দী মৃত মনটাকে সে বাইরের আলো-হাওয়ায় নিক্ষেপ করতে চেয়েছিল। তার পর ওরা বতবার এসেছে ততবারই আমার গবেষণাগারের আবহাওয়াকে লওভও করে দিতে চেয়েছে। আজ এসে যদি ওরা সব লুপ্তন করে নিয়ে যায় তা হ’লেও হয়তো আর দুঃখ হবে না। কিন্তু ওদের যে অবস্থা সেদিন দেখেছি—আর কি কখনো ওরা আসবে? জীবন-যুদ্ধের প্রায় শেষ ধাপে পৌঁছে আর কোন্ আশা নিয়ে এখনও বেঁচে থাকবে?

কিন্তু ওরা বেঁচে ছিল, এবং ভাল ভাবেই ছিল তাব প্রমাণ গেলাম মাস দুই পরে।

এক দিন ওদের সম্বন্ধেই ভাবছিলাম, এমন সময় চিন্তার অন্ধকার ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে তিন বন্ধু যেন একটা উগ্র আলোয় জ্বলতে জ্বলতে এসে হাজির হল। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম তাদের দিকে চেয়ে। দেখলাম তাদের চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে, চোখের চারদিকের সেই কালো চক্র আর নেই, তার বদলে কালো-চশমা—ছদ্মবেশ ধরতে যা ব্যবহার করত। হাড়ে মাংস লেগেছে, চালচলন ভাবভঙ্গি সম্পূর্ণ অভিনব, চেহারা উজ্জ্বল, পরনে জাতীয় পোশাক, এবং সবচেয়ে বিস্ময়কর, তারা হিন্দিতে কথা বলছে। দেখেওনে কৌতুক বোধ করলাম, আনন্দও হল খুব। মনে হল রাজধানী থেকে কোনো বড় চাকরি বা কোনো বড় দাঁও মেয়ে থাকবে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “কোনো পরিকল্পনা কি তা হ’লে ইতিমধ্যেই সফল হয়েছে?—বেশোন্নতির কোনো বৈপ্লবিক পরিকল্পনা?”

ওরা তিন জন একসঙ্গে হেসে উঠল। ভবানন্দ বলল, “কি পরিকল্পনা?”

“যেমন দামোদর”—

“দামোদরের বানে ভেসে গেছে।”

“তা হ’লে ‘কদল বাড়ো’?”

“কদল বাড়তে দেরি হবে।”

“দুধ পরিকল্পনা?”

মুহুন্দ বলল, “কোনোটাই দরকার হল না। সম্পূর্ণ নতুন এক পরিকল্পনা আর সবগুলোকে মেরে দিয়েছে।”

আমি সবিস্ময়ে বললাম, “কি রকম? পরিকল্পনা হতে না হতেই তার ফল ভোগ করছ না কি?”

জনার্দন বলল, “ঠিক ধরেছ। এ পরিকল্পনা অত্যন্ত ব্যাপক এবং বিরাট, এবং সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এর দ্রুত সাফল্য—যা একমাত্র এই পরিকল্পনাতেই সম্ভব।”

“তোমরা কি এর মধ্যে আছ?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

ভবানন্দ বলল, “আছি, এবং আমরা প্রত্যেকে মোটা বেতনে এই গুরু দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছি। হাজার হাজার আপিস বসছে দেশে সব জায়গায়, হাজার হাজার লোক নিযুক্ত হচ্ছে—বক্তা, গায়ক, চিত্রকর সবাই। একেবারে ‘মাস কণ্ট্যাক্ট’!”

আমি উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “কি কাজ করতে হচ্ছে তাদের?”

ভবানন্দ বলল, “জনতার মাঝখানে গিয়ে, যাদেব এতকাল ঘুণা করেছে, অস্পৃশ্য ক’রে বেখেছ, একেবারে তাদের মধ্যে গিয়ে, তাদেরই একজন হয়ে, একেবারে তোমার গজদস্তমিনার থেকে পৃথিবীর মাটিতে নেমে এসে শুধু একটি কথা বলা, একটিমাত্র বৈপ্লবিক কথা, একটি মাত্র বীজমন্ত্র উচ্চারণ করা, শুধু বলা—‘কম খাও’।”

বলেই পকেটে হাত দিয়ে চট ক’রে ঝণের টাকাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বলল, “এবারে আসি ভাই, বড্ড জরুরি সব কাজ পড়ে আছে।”

আমি শুধু বিমূঢ় স্তম্ভিত ভাবে ওদের বিলীয়মান মূর্তিগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম।

নারাণদার অনশন

নারাণদার ইতিহাস কোনো কাগজে ছাপা হয় নি, তাঁর নামও দেশের লোকে কেউ জানে না, কিন্তু আমার মনে হয় তাঁর মতো দেশপ্রেমিক এবং মহৎ লোক এ সংসারে খুব কমই আছে।

আমি তাঁকে অল্পদিনের জ্ঞান জ্ঞানবার স্বযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু তবু সেই অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর অন্তরের যে পবিচয় আমি পেয়েছি, তা প্রকাশ না করা পর্যন্ত আমার শাস্তি হবে না।

আদর্শের খাতিরে আত্মবিসর্জন করতেও যিনি পশ্চাৎপদ নন, তিনিই আমাদের দেশের আদর্শ পুরুষ। নারাণদার মধ্যে দেখেছি সেই চরিত্র দৃঢ়তা, সেই অমাত্রণিক শক্তি, যার গুণে তিনি জীবন পণ করতে পেয়েছেন আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে। অথচ দুঃপের বিষয় তাঁর নাম পর্যন্ত আমাদের দেশের কেউ জানে না। আমি যাত্রা তাঁর সেই নাম জনসমাজে প্রচার করার জন্য সোভাগা লাভ ক'রে নিজেকে ধন্য মনে করছি।

নারাণদা ছিলেন আমাদের গ্রামের যুবকদের মধ্যে সবচেয়ে সম্মানীয় ব্যক্তি। খেলাধুলোর সকল রকম ব্যবস্থা, জঙ্গল সাফ কবা, কচুরিপানা ধুয়ে কাছ থেকে শুক ক'রে মৃতদেহ গাশানে বয়ে নিয়ে যাওয়া—কোনোটাতেই তাকে না ডাকলে চলত না। তাঁর এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যাতে সবাই তাকে সম্মান করত অন্তর থেকেই। তাকে কেউ ঘেমন না ডেকে থাকতে পারত না, তেমনি তার ডাকেও কেউ না এসে থাকতে পারত না। ঘনকৃষ্ণ দীর্ঘ দেহ, হাতে পায়ে প্রচুর শক্তি, হৃদয় উদার। বাল্যকালে মাতার কাটাঘ, গাছে ওঠায়, ফুটবল খেলায়, দৌড় প্রতিযোগিতায় নারাণদা ছিলেন সবার চেয়ে পটু। সে জগ্রে তিনি সঙ্গীদের পরম বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। এইভাবে সবার প্রশংসা এবং আন্তরিকতা সহজেই লাভ ক'রে নেতৃত্ব করবার একটা স্বাভাবিক অধিকার তাঁর জন্মেছিল। নিজের কৃতিত্ব বিষয়ে নিরঙ্কুশ নিঃসন্দেহতা তাঁকে কিছু গর্বিত এবং অভিমানী ক'রে তুলেছিল, কিন্তু তাতে কারো কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নি। তিনি ক্রমে একটু খোশামোদ-প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, তাতেও কারো ক্ষতি হয় নি। খোশামোদ করলে তাঁকে দিয়ে অসাধ্য সাধন করানো যেত, না করলে সে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটত।

আমি বরাবর থাকতাম বিদেশে। তাঁর সম্পর্কে এর অধিকাংশ খবরই আমি

গ্রামের লোকদের কাছে পরে শুনেছি, আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় অতি অল্প দিনের। বিদেশ থেকে দুচার বছর কখনোসময়না অতি অল্প সময়ের জন্য দেশে যেতাম। দেশে গিয়ে সবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারতাম না, কারণ আমি কলকাতা শহরে থাকি বলে সবাই আমাকে খুব চালিয়াং কিংবা অহকারী মনে করত, কিংবা একটু বেশি রকম সম্মন করে দূরত্ব বক্ষা করে চলত। আমার ভাষাই বোধ হয় প্রাণ খুলে মেশবার পক্ষে তাদের ছিল প্রধান বাধা। তারা শুধু ঐ ভুলই হয় তো আমাকে বিদেশী লোক মনে করত।

কিন্তু তবু একবার তারা আমারই শরণাপন্ন হল।

১৯৪৩ সাল। গ্রীষ্মের বন্ধে বহুদিন পরে দেশে গিয়েছিলাম। গ্রামের ফুটবল টীম এবার নানা জায়গায় ম্যাচ খেলবে, সেজন্য তারা তাদের টীমকে বিশেষভাবে শক্তিশালী করতে চায়। কয়েকজন আমার কাছে এসে প্রস্তাব করল, আচ্ছা, কলকাতা থেকে দু'একজন নামকরা খেলোয়াড় আনা যায় না?

আমি বললাম, কেন যাবে না? তবে তাদের যত্ন এবং আবামের জন্য যথেষ্ট খরচ করা চাই, নইলে আনা যাবে না।

খরচ কবতে সবাই রাজি হল। কিন্তু তাবা এ বিষয়ে একটি প্রকাণ্ড ভুল করল। এই প্রস্তাবটি তাবা নারায়ণদাসকে না জানিয়ে নিজেদের খেয়ালে করায় নারায়ণদা মর্মাহত হলেন। কিন্তু তিনি চুপ করে রইলেন, কিছুই বললেন না। ওরা যে ঠিক্ করে এই অত্যাচারি কবেছে তা নয়, নারায়ণদাসকে বাদ দিয়ে সামান্য প্রস্তাবমাত্র কবায় যে কোনো বিপদ ঘটতে পারে তা তারা ভাবেনি। নারায়ণদা চুপ করে থাকতে তাবা আরও নিশ্চিন্ত হল।

কিন্তু ফল হল অতি মারাত্মক। খেলোয়াড় আনা হল, কিন্তু নারায়ণদা খেলার কোনো অনুষ্ঠানেই যোগ দিতে রাজি হলেন না। উপরন্তু তিনি বললেন, বাইরের কোনো খেলোয়াড় যদি তাদের টীমে খেলে তা হ'লে তিনি কাউকে ক্ষমা করবেন না।

কিন্তু তা কি করে সম্ভব? সমস্ত জেলা জুড়ে মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে, কলকাতার দু'জন বিখ্যাত খেলোয়াড় এসে যোগ দিয়েছে কপিলপুরের টীমে। তাদের শুধু দেখতেই সকাল সন্ধ্যা লোক আসছে দলে দলে। প্রথমে শত শত লোক, ক্রমশঃ হাজার হাজার বৃদ্ধ যুবক বালক স্ত্রীপুরুষ এসে ভেঙে পড়তে লাগল সেই গ্রামে—কলকাতার খেলোয়াড় কেমন তাই দেখতে। এখন তো কিছুতেই তাদের বাদ দেওয়া সম্ভব নয়।

নারায়ণদা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি মুখে আর প্রতিবাদ না জানিয়ে হঠাৎ একেবারে অনশনব্রত শুরু ক'রে দিলেন।

ঘটনাটির গুরুত্ব প্রথমে কেউ ততটা উপলব্ধি করতে পারেনি, সবাই ভাবল, নারায়ণদা অভিমান করেছেন, পরে বুঝিয়ে স্বজিয়ে সব ঠিক করা যাবে। আপাতত এ ছাড়া আর উপায় ছিল না—তিন চারটে জেলার লোক উদ্গ্রীব হয়ে আছে কপিলপুর টিমের খেলা দেখবার জন্য।

অতএব খেলা হল, গ্রামের নামও হল, লোকের কৌতূহল নিবৃত্ত হল, কিন্তু নারায়ণদা ব্রত ভঙ্গ করলেন না। তিনি প্রকাশ করলেন, বাইরের খোলোয়াড় এনে গ্রামের যে অসম্মান করা হয়েছে তার প্রতিবাদকল্পে তিনি আমরণ অনশন চালাবেন।

খেলার সকল উত্তেজনা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন সবাই বুঝতে পারল নারায়ণদার সমস্তা অতি মারাত্মক।

একদিকে আরাধানে মিত্রপক্ষের মংড পরিত্যাগ, বাংলাদেশ বিপজ্জনক এলাকা ঘোষিত, মাথাব উপর মিত্রপক্ষের স্পিট-ফায়ার এবং বি-২২, অন্যদিকে নারায়ণদার অনশন।

দলে দলে লোক গিয়ে তাঁর পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইতে লাগল, কিন্তু তিনি অটল, অবিচলিত।

এক দিন এক দিন ক'রে দশ দিন কেটে গেছে, নারায়ণদা শুধু মোড়া জল খেয়ে শয্যাসংলগ্ন হয়ে আছেন, কথা বলবার ক্ষমতা নেই অবস্থা এমনই শোচনীয়। গ্রামের মধ্যে এই উপলক্ষে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হল তা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। শেষে সমস্ত জেলায়। আত্মীয়স্বজন একুবাঁকব যে যেখানে ছিল সবাই একে একে তাঁকে বোঝাতে লাগল নানাভাবে, কিন্তু কোনো ফলই হল না। বাইরের লোক যারা শুনল তারা ঠাট্টা বিদ্রূপ করতে লাগল, নারায়ণদাকে তারা কেউ চেনে না।

গ্রামের শ্রবীণ লোকেরা বললেন, তুচ্ছ ব্যাপারের জন্য মূল্যবান জীবন কি এভাবে নষ্ট করা উচিত? নবীনরা আবার এসে বলল, আমাদের এবারের মতো ক্ষমা ক'রে আমাদের সংশোধনের সুযোগ দাও নারায়ণদা, তুমিই যে আমাদের সব।

নারায়ণদা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন তাদের দিকে, তারপর মুহূর্তে মাথা নেড়ে জানালেন, হবে না।

ডাক্তার এসে কিছু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা করলেন কিন্তু ব্যর্থ হল তাঁর চেষ্টা।

একটা আদর্শের জন্ত এ রকম মহৎ আত্মত্যাগের দৃষ্টান্ত ইতিপূর্বে আমি আর নিজের চোখে দেখি নি, কিন্তু কি ক'রে তাঁকে বাঁচানো যায় সে প্রশ্ন আমাকে একটু বেশি রকম চঞ্চল ক'রে তুলল—আমার মনে হল যেন এর জন্ত আমিই সব চেয়ে বেশি দায়ী, কারণ আমিই কলকাতা থেকে খেলোয়াড়দের এনেছিলাম।

উপায় চিন্তা করতে লাগলাম। এদিকে যুদ্ধের দরুন দেশের অবস্থা দ্রুত শোচনীয় হয়ে উঠছে। একদিকে চলছে বিশ্বযুদ্ধ, অত্মদিকে চলছে সাধারণ মানুষের জীবন যুদ্ধ। এর মধ্যেই কর্তব্য স্থির করতে হবে, নারায়ণদাকে বাঁচাতে হবে। অনশনের বিংশতি দিন অতিবাহিত হতে চলল, আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না।

এমন সময় শোনা গেল কপিলপুরের কাছাকাছি মহকুমা শহরে সুবিখ্যাত দেশকর্মী সর্বদলসমন্বয়কারী শ্রীযুক্ত বিশ্বপ্রেম শর্মা এসেছেন দেশের আসন্ন বিপদ সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে।

আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলাম তাঁর কাছে। গিয়ে সব বুলিয়ে বললাম। তিনিও উপলব্ধি করলেন এই মহৎ প্রাণকে তিনি ছাড়া আর কেউ বাঁচাতে পারবে না। আমি তাঁকে সঙ্গে ক'রেই নিয়ে এলাম কপিলপুর গ্রামে।

আশ্চর্য ক্ষমতা এই বিশ্বপ্রেম শর্মা! তিনি তাঁর অলৌকিক ক্ষমতা-বলে নারায়ণদাকে সন্মোহিত করতে লাগলেন। তাঁকে বললেন, দেশের দুর্দিনে তোমার মতো মহাপ্রাণ ব্যক্তির জরুরি প্রয়োজন আছে। গ্রামের সীমা ছাড়িয়ে, জেলার সীমা ছাড়িয়ে, তোমার কর্মক্ষেত্র পড়ে আছে সমস্ত ভারতবর্ষে। অল্প পরিসরের মধ্যে তুমি নিজেকে জানতে পার নি, দাঁড়াও এসে সমস্ত ভারতবর্ষের পটভূমিকায়, দেখ নিজের বিরাট রূপ অনুভব কর তোমার প্রচণ্ড শক্তি, বিস্তার কর তোমার দৃষ্টি আসমুদ্রহিমাচলবাপী। ওঠ, জাগ, খাও—বন্দেমাতরম্, ঈনকিলাব জিন্দাবাদ, আলা হো আকবর।

মনের কাছ হল এ কথায়। নারায়ণদা শীর্ণ দুর্বল হাতখানা তুলে দেশকে নমস্কার জানালেন।

ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন। তিনি পরীক্ষা ক'রে বললেন, একটু একটু ক'রে এখন থেকে তরল খাদ্য খাইয়ে যেতে হবে, ভাত খেতে মশল খানেক লাগবে।

একটু একটু ক'রে নারায়ণদার দুর্বলতা কাটতে লাগল। আমিও কলকাতা ফিরে এলাম নিশ্চিন্ত মনে। ইতিমধ্যে আমার কলেজও খুলে গেছে। ভাবলাম

মাসখানেক পরে গিয়ে অন্ন গ্রহণের পর তাঁর স্বস্থ অবস্থাটা একবার গিয়ে দেখে আসব।

কিন্তু কলকাতা ফিরে দুচার দিনের মধ্যে এমন এক ভয়াবহ ব্যাপার দেখতে হবে তা ভাবতেই পারি।ন। হুভিক্স লেগেছে দেশে। পকাশের মনস্তত্ত্ব। স্বরণ করিয়ে দেবার দরকার নেই যে সে বকম নিষ্ঠুর মর্মান্তিক দৃশ্য এই দুর্ভাগা দেশেও কখনো ঘটেনি। ১৬ অগস্টের দাঙ্গায় যে এত বড় হত্যালীলার অভ্যুত্থান ঘটে গেল, তার চেয়ে সেই হুভিক্স-দৃশ্য শতগুণে বেশি মর্মান্তিক। গ্রামের হাজার হাজার পরিবার শহরের পাশাণে এসে মাথা ঠুঁকছে একটু ফেন খেতে পাবার আশায়। খেতে পায়নি, মরেছে ধীরে ধীরে—একটু একটু করে। নীরবে।

এ সব দেখে শুনে মনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেল। এই বিরাট ব্যাপক অসহায় মৃত্যুদৃশ্যের কাছে নারায়ণদা তুচ্ছ হয়ে গেলেন। তবু দেশে যেতে হল অসম্ভব একদিনের ভ্রম নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও, কেননা কর্তব্যের তাগিদ ছিল।

গ্রামে পা দিয়ে দেখি চার দিক ছম ছম করছে। মাতুষ নেই। পথে নিশ্চিন্ত মনে শেয়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রামের মাতুষ কোথায় গেছে বুঝতে দেরি হল না। অনেকগুলি পরে একটি শীর্ণ লোকের সঙ্গে দেখা। হাব কাছে জিজ্ঞাসা করলাম নারায়ণদার খবর। সে বলল, তাঁর তো সংকার হয়ে গেছে।

স্তম্ভিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপার কি? তার কাছে যা জানতে পারলাম, তা এই—

আজই সকালে তিনি সফ্রু চালের ভাত খাবেন এই বকম কথা ছিল। কিন্তু গত তিন দিন ধরে চেষ্টা করেও কোথায়ও সফ্রু চাল সংগ্রহ করা যায় নি। চালই নেই কারো ঘরে। ‘দু’এক মুষ্টি যার ঘরে আছে সে তা ছাড়তে বাজি নয়। একেই বলে অদৃষ্ট, লোকটি বলতে লাগল, এত চেষ্টা করে ভাত খাওয়ানোয় রাজি করা গেল, কিন্তু অন্ন গ্রহণের দিন দেশে হাহাকার পড়ে গেছে, কারো ঘরে অন্ন নেই। নারায়ণদা দেশের এই দুববস্থার কথা শুনে ‘শক’ পেয়ে মারা গেছেন—আমরা অতি কষ্টে তাঁর সংকার করেছি আজ সকালেই।

শুনে একটি কথাও আর উচ্চারণ করতে পারলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্টোপনেই ফিরে এলাম।

ক্যা হুয়া

পাড়াগাঁয়ে গিয়েছিলাম একদিন। শহর থেকে দূরে, রেল-স্টেশন থেকে আরও দূরে সেই গ্রাম। জঙ্গলে ভরা। দু-চার ঘর মানুষ বাসা আছে, তারা কোনো রকমে বেঁচে আছে মাত্র। তাদের এক-একটা বাড়ি যেন এক-একটা ঘোপ। সন্ধ্যাবেলা বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, সে গাঁয়ে মানুষ কেউ থাকে না—যেন সব মিলিয়ে মস্ত বড় একটা বন।

এমন পাড়াগাঁ কে না দেখেছে? এখন তো পাড়াগাঁ মানেই বন। সব পল্লীগামেরই নাম বনগ্রাম!

কিন্তু আমি সেই গাঁয়ে গিয়ে এমন এক অভূত কাণ্ড দেখেছি, যা না দেখলেই হয়তো ভাল হত! বিশেষ একটা কাজে সেখানে একটা বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলাম। বাড়ির একটি লোক তখন সব ভাত-খাওয়া শেষ ক'রে উঠেছে। দেখলাম, ওঠবার সময় সে গোটাকত মাছেব কাঁটা হাতে ক'রে মুখ ধোবার জায়গায় রেখে “তু—” বলে ডাকতেই একটা রোগা কুকুর ছুটে এলো সেদিকে। কিন্তু কি আশ্চর্য! কুকুর সেই কাঁটায় মুখ দেবার আগেই একটা মোটা শেয়াল জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে সেই কাঁটা খেতে লাগল, আর কুকুরটা ভয়ে সেখান থেকে সরে এসে কাতর ভাবে তার দিকে চেয়ে রইল।

একদিন ছিল, যখন গাঁয়ের কুকুর দেখলে শেয়াল ভয়ে পালিয়ে যেত। এখন তাদের আব সেদিন সেই। এখন কুকুরের চেয়ে শেয়ালের তেজ বেশি। তারা পাড়াগাঁয়ে থাকে, তারা এটা নিশ্চয় দেখে থাকবে।

আমার চোখে ব্যাপারটা বড়ই নতুন বলে বোধ হল। অবাক হয়ে গেলাম দেখে। অবাক না হয়ে উপায় কি? বিড়াল যদি ঈঁদুর দেখে ভয় পায়, বাঘ যদি হরিণ দেখে ভয় পায়, তাহ'লে অবাক হবে না কে?

গাঁয়ের লোকেরা অবশ্য এ ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে। তারা জানে, কলিকালে সব উন্টে যাবেই। মানুষই এখন আর মানুষ নেই, অমানুষ হয়ে গেছে।

আমি কিন্তু এত বড় অজ্ঞায়টা চূপ ক'রে মেনে নিতে পারলাম না। প্রথমে হঠাৎ মনে হয়েছিল, ভুল দেখছি না তো? তারপর ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, ভুল নয়; ঠিকই দেখছি। খুব রাগ হল শেয়ালের উপর। কাছেই একখানা লাঠি পড়ে ছিল, সেইখানা হাতে নিয়ে গেলাম এগিয়ে শেয়ালের দিকে।

শেয়াল এর মধ্যে খাওয়া শেষ করে ফেলেছে। সামান্য ক'খানা কাঁটা এক মিনিটও লাগে না খেতে।

আমাকে দেখে শেয়াল বলে উঠল, “মারবে নাকি?”

চমকে উঠলাম তার মুখে মাতুষের কথা শুনে। হাত থেকে লাঠি আপনি হতেই পড়ে গেল, কিন্তু তখনই ভেবে দেখলাম, চমকালে চলবে না এখন, শেয়ালের সঙ্গে আলাপ ক'রেই দেখা যাক কি ব্যাপার। বললাম, “না মারব না, কিন্তু আমাকে জানতে হবে তুমি কে, এবং কুকুর তোমাকে দেখে ভয় পায় কেন।”

শেয়াল বলল, “জানতে চাও আপত্তি নেই, কিন্তু এখানে কিছুই বলব না। আমার সঙ্গে আমার বান্ধো চল, তাহ'লেই সব জানতে পারবে। ভয় নেই, রাজ্য দূরে নয়, এটো জঙ্গলের ভিতরেই।”

বললাম, “চল।”

জঙ্গলের ভিতর নানা রকমের কাঁটা-গাছ, বেতের ঝাড়, ঠাশ-ঝাড়, আরও কত রকম ছোট বড় গাছ। ঠেলেঠেলে চলতে চলতে জামা ছিঁড়ে গেল, হাত-পা ছড়ে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল।

আমাদের সাড়া পেয়ে অনেক শেয়ালের মাথা জেগে উঠল গর্জের ভিতর থেকে, কিন্তু আমি শেয়ালের সঙ্গে আছি দেখে আমার তাড়া অদৃশ্য হয়ে গেল। বোঝা গেল, যার সঙ্গে এসেছি, সে ওদের মোড়ল।

মোড়ল আমাকে একগানা কাঠ দেখিয়ে বলল, “বস এখানে।” তারপর জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি জানতে চাও, বল।”

আমি আমার আগের প্রশ্নটাই জিজ্ঞাসা করলাম।

মোড়ল লেজটা একটু চুলকিয়ে নিয়ে বলল, “দেশী কুকুর আমরা পছন্দ করি না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন? এখন তো আমরা স্বাধীন হয়েছি, এখন তো বিদেশী বর্জন আর স্বদেশী-গ্রহণই আমাদের নীতি হওয়া উচিত। এখন বিদেশী কুকুর তাড়িয়ে দেশী কুকুরকে আদর করব।”

মোড়ল বলল, “দেশী কুকুর সব ক্রীতদাস, ওরা অতি ইতর, একমুঠো খাওয়ার জন্ত মনিবের পা চাটে।”

আমি বললাম, “কেন বিলিতি কুকুরও তো তাই।”

মোড়ল বলল, “ঠিক তা নয়। বিলিতি কুকুর হচ্ছে জমিদার। তাকে কিছুই করতে হয় না, সে বসে বসে অন্তের উপার্জনের অংশ ভোগ করে।”

আমি বললাম, “তাহ’লে তো সব কুকুরই খারাপ। আর তা যদি হয়, তবে দেশী কুকুরকে একশ শাস্তি দিচ্ছ কেন?”

মোডল শেয়াল আমার মূণের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসতে লাগল। শেষে বলল, “শাস্তি দিচ্ছি কেন সত্যি যদি শুনেতে চাও, তাহ’লে বলি, রেগো না শুনে। এই কুকুরগুলো নেহাৎ বাঙালী কুকুর বলেই—”

কথাটা শেষ হবার আগেই আমি দপ ক’রে জলে উঠলাম। চিংকার ক’রে বললাম, “চোপরাও, হতভাগা,—লাঠির ঘায়ে মাথা গুঁড়ো ক’রে দেব—তুমি বাঙালীকে যগা কর”—ব’লে একখানা শুকনো ডাল হাতে তুলে নিলাম।

মোডল আমাব হাতে লাঠি দেখে চিংকার ক’রে উঠল, “ক্যা হুয়া—”

সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের সকল দিক থেকে ‘ক্যা-ক্যা হুয়া’ ধ্বনিত হয়ে উঠল। বেরিয়ে এলো প্রায় ডাশো শেয়াল।

মোডল বলল, “লাঠি নামাও, দেখছ না আমাদের একতা?”

না দেখে উপায় ছিল না। দেখলাম এবং মুগ্ধ হলাম। বললাম, “এই একতা তোমাদের কি ক’রে হল?”

মোডল বলল, “আমাদের ভাষা লক্ষ্য করছ না? ‘ক্যা হুয়া’ কোন্ ভাষা?”

প্রশ্ন শুনেই সব পরিকার হয়ে গেল। এবা সবাই রাষ্ট্র ভাষায় কথা বলে, স্বাধীন ভাবতে ওদের একতাও যেমন সত্য, জোবও তেমন সত্য। জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহ’লে বাঙালী শেয়াল বলে কেউ নেই?”

মোডল হেসে বলল, “আছে ছুঁচরটে। দেখবে তাদের? কিন্তু তারা আমাদের দেখে একটু ভয় পায়। পড়ে আছে ঐদিকে কয়েকটা, তুমি ঐদিকটায় গেলেই তাদের দেখতে পাবে।”

আমি এগিয়ে গেলাম সেদিকে। দেখি ওদের সবাই বসে বসে আড্ডা মারছে। আমাকে দেখেই বলে উঠল, “কি হল কি হল —”

একেবারে ‘ক্যা হুয়া’র বাঙলা। বুঝলাম বাঙালী শেয়াল বটে। তবু জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরাই কি বাঙালী শেয়াল?”

আমার কথা শুনে ওরা তো মহা খাপ্পা। একজন দাঁত বের ক’রে বলল, “শেয়াল বলছ কাকে?”

বুঝলাম শেয়াল বলতে দুঃখ পেয়েছে বোধ হয়। শেয়াল তো তাজিল্যের ভাষা, তাই শুধরে নিয়ে বললাম, “বাঙালী শৃগাল?”

‘শৃগাল’ শুনে ওরা খুব খুশি হল। বলল, “হাঁ, এমনি সম্মান রেখে কথা

বলবে। কিন্তু লেখার সময় ‘শৃগাল’ লিখ না, লিখবে ‘ত্রীগাল’। এই ‘ত্রীগাল’ও বেশিদিন থাকবে না, বোধ হয় ‘গালশ্রী’ নামটাই আমরা চালাব।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন?”

একজন বলল, “তোমরা অঙ্গশ্রী বঙ্গশ্রী, রঙ্গশ্রী করতে পার, আমরা গালশ্রী করব না কেন? আমরাও বাঙালী—অম্লকরণ করাই আমাদের স্বভাব।”

আমি বললাম, “ভুলে গিয়েছিলাম যে তোমরা বাঙালী শেয়াল।”

সঙ্গে সঙ্গে একজন বলে উঠল, “আবার ভুল করছ? শেয়াল নয়—শৃগাল।”

আর একজন বলল, “যাও যাও, এখন বিরক্ত ক’রো না, আমরা এখন শুয়ে শুয়ে একটু লেজ নাড়ব, তোমার সঙ্গে বকতে ভাল লাগছে না।

আমারও আর ওখানে থাকতে ভাল লাগছিল না। ওখান থেকে একেবারে সোজা বেরিয়ে এলাম বাইরে। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল, কারণ মনে হল যেন আড্ডাবাজ নিকর্মা বাঙালী মানুষেরই চেহারা দেখলাম শূনের মধ্যে।

এমন সময় সমস্ত বন ধ্বনিত ক’রে রব উঠল, ‘ক্যা ছয়া।’

মনে মনে বললাম, “নতুন আর কি হবে? যা হবার, তা বহু আগে থেকেই হয়ে আছে।”

আধাভৌতিক

যুদ্ধের সময় যখন জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা শহরের অর্ধেক লোক ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল, সেই সময়ের একটি কাহিনী।

আমিও তখন জনগণকে অন্তঃসরণ ক'বে পরিবারবর্গ বাইরে পাঠিয়ে বাড়িতে একা আছি এবং উদাস মনে অবসর সময়ে স্পিরিচুয়ালিজম অধ্যয়ন করছি। মাতৃষের মৃত্যুর পর তাব সূক্ষ্ম আত্মা কি ভাবে আমাদের কাছে মর্ত হয়ে ওঠে সেই সব কথা যতই পড়ছি ততই আমার সময়ের ওজন কমে যাচ্ছে, একাকিত্বের অনুবিধাও বিশেষ অনুভব করছি না। তবে রাত্রে মাঝে মাঝে কেমন যেন গা ছম ছম ক'রে ওঠে। বাড়িতে পুরুষ ব্যক্তি আরও দু একজন যাবা আছে তারা বয়ঃকনিষ্ঠ ব'লে তাদের কাছে এ সম্পর্কে একটি কথাও প্রকাশ করিনি, কারণ একটা নির্দিষ্ট বয়সেব আগে স্পিরিচুয়ালিজমে কারও বিশ্বাস আসে না বলেই আমার বিশ্বাস।

মাতৃষের সূক্ষ্ম আত্মা মাতৃষেবই মতো দেখতে, কিন্তু যেন একটি থোসা, শাঁস নেই, একটি আয়িক থোসা, ধরা ছোঁষা যায় না, কিন্তু দেখা যায়। এরই নাম হচ্ছে এক্টোপ্লাজম। এই সূক্ষ্ম দেহতত্ত্ব যে শুধু আমি চর্চা ক'বেছি তাই নয়, বন্ধু বান্ধবদের কাছেও এর কিছু কিছু ব্যাখ্যা ক'বেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের ঠিক মতো বোঝাতে পারছি না। তাবা তাদের প্রত্যক্ষ স্মৃতি দেহ নিয়েই ব্যস্ত, সূক্ষ্ম দেহ বিষয়ে তাদের কিছুমান আগ্রহ দেখা যায় না।

এমনি অবস্থায় উত্তর কলকাতা বাসী আমার কাছে এলো এক চিঠি, বালিগঞ্জ থেকে। এক বন্ধু লিখেছে, গ্রাম বাড়িতে নাকি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটেছে, তাবই ব্যাখ্যা সে আমার কাছে শুনতে চায়।

বলা বাহুল্য, সেই দিনই সন্ধ্যায় আমি সেখানে গিয়ে হাজির হলাম।

কালটা ডিল কালবোশেগীব। আমি যাবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঝড় বৃষ্টি শুরু হল। ধরেই নিলাম বাতটা ওখানেই কাটাতে হবে। বন্ধু অবস্থা বুঝে ঠাকুরকে খিচুড়ির আদেশ দিলেন। আরও ভাল লাগল। কেবল ভয় হচ্ছিল বৃষ্টিটা হঠাৎ থেমে না যায়।

না—বৃষ্টি থামবে না। হাওয়াব বেগ বেশ প্রবল, বৃষ্টির নর্ষণও খুব জোরালো।—এমনি অবস্থায় মন অকারণ একটা আনন্দ মিশ্রিত বেদনায় ভারী হয়ে ওঠে। এই উপলক্ষে কোনো মনস্তত্ত্ব প্রচার করব না কিন্তু এই অতি

পরিচিত কথাটির পুনরাবৃত্তি ক'ৰে একবার মাত্ৰ বলে ৰাখি যে এই বকম বৰ্ষামুখৰ আবহাওয়ায় বহু সত্য মিথ্যা, এবং বহু মিথ্যা সত্যের ৰূপ ধৰে অতি সহজেই।

একটা বিমূঢ় ভাব মনের মধ্যে তখন সত্যই জেগেছিল। ভয় হল এই যে, বন্ধু এই বকম আবহাওয়ার প্ৰভাবে তার ভৌতিক অভিজ্ঞতার কাহিনীতে অকারণ রহস্যের বং চড়িয়ে অতিরিক্ত বাড়িয়ে না ফেলে। বন্ধু বলল, শোন।

কিন্তু ঠিক এমনি সময় পাড়ার আর এক ভদ্রলোক রেন-কোটে গা ঢেকে এসে হাজির হলেন দেখানে। সময় কারোই কাটিছে না। সবাই পরিবার বাইরে পাঠিয়ে হাফা হয়ে বসে আছে, জাপানীরা ডায়মণ্ড হাৰবারে এসে নামলেই 'একলা চল রে' গাইতে গাইতে নিশ্চিন্ত মনে পালিয়ে যাওয়া যাবে।

আগন্ধকের সঙ্গে পরিচয় হল, নাম প্রফুল্লবাবু, বেশ আলাপী এবং অমায়িক। আমরা দুজান তখন বন্ধুর ভৌতিক কাহিনী শোনার জন্তে প্রস্তুত ছলাম। জমে বসলাম সবাই কাছাকাছি।

বন্ধু বলতে লাগল, গভীর বাত্রে ঘুমের মধ্যে কে তার গলা টিপে ধরেছিল। সে স্পষ্ট অনুভব করেছে তার স্পৰ্শ। চিন্তার ক'বে উঠেছে 'কে কে' বলে। জেগে দেখে জানালা খোলা। ধরে কেউ নেই। কাঁপতে কাঁপতে উঠে আলো জেলে দেখে দশভা বন্ধুই আছে। তার স্পষ্ট মনে আছে শোবার ষাণ্ডে জানালা বন্ধ ক'রে শুয়েছিল বৃষ্টিব ছাট আসবে ভয়ে। এই অদ্ভুত ব্যাপারটির কোনো অৰ্থই সে বুঝতে পাৰ্ছ না। সেই থেকে সময় বাক আলো জেলে শুছে এবং তবু ভাল ক'রে ঘুমোতে পাৰ্ছ না, কি জানি কখন কে এসে গলা টিপে ধৰবে।

আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনলাম সব। কিন্তু ভূতের সঙ্গে এব কোনো সম্পৰ্ক আছে বলে আমরা মনে হল না। মনে হ'ল ওটা শুধু একটা স্বপ্নের ব্যাপার। এবং অতি দাবাৰণ ঘটনা, অনেকেরই এ বকম হয়ে থাকে। জানালা হাওয়াতে খুলে যাওয়া বিচি এ নয়। তাছাড়া সূক্ষ্ম দেহ কারো কোনো অনিষ্ট এ ভাবে করে না।

প্রফুল্লবাবু তো এ কাহিনী এক কথায় হেসে উড়িয়ে দিলেন। বন্ধু তাতে একটু নিরাশ হলেও মনে মনে হয় তো আৰামই অনুভব কবল। আমিও নিরাশ ছলাম কম নয়। কাৰণ সূক্ষ্ম দেহতব শুধু বইতেই পড়ে আসছি, এ সূক্ষ্মে নিজের কোনো অভিজ্ঞতা লাভ হয় নি, তাই আশা করেছিলাম বন্ধুর অভিজ্ঞতাটাও যদি সত্যি কোনো এক্টোপ্লাজম সম্পৰ্কে হত তা হ'লে অবিলম্বে সূক্ষ্ম দেহের অস্তিত্বে বিশ্বাসীৰ সংখ্যা অনেক বাড়িয়ে নিতে পাৰতাম।

প্রফুল্লবাবু বললেন, “ভূতের কাহিনী শোনবার জগু প্রস্তুত হয়ে আসিনি, তাই হঠাৎ তোমার ভূতের গল্পে আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। কারণ জানতাম এ অভিজ্ঞতা সহজে কারো হয় না। কিন্তু আসরটা যখন ভূতের গল্প পলক্ষেই বসেছে তখন আমার একটা গল্প শুনেতে পার।”

“এ অতি উত্তম প্রস্তাব,” বলে আমি আমার মন থেকে সমস্ত নৈরাশ্য এক মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে দিলাম। বুঝতে পারলাম এইবার ঠিক জমবে। প্রফুল্লবাবুকে দেখেই মনে হয়েছিল নিশ্চয় ইনি শিল্পীলোক, তারপর কথা শুনে বুঝেছিলাম ইনি পাকা শিল্পী। অতএব আবাব জমে বসলাম তাঁর কাহিনী শোনার জগু।

প্রফুল্লবাবু বলতে লাগলেন, “সে আজ সাত বছর আগেকার কথা। কালিঘাটের একটা বাড়িতে থাকি। বি-এ পাস কবেছি সেই বছরই। সে এমন একটা বয়স যখন ভূত দূবেব কথা, বিশ্বাস কোনো বস্তুতেই থাকে না। সকল শ্রদ্ধেয় বস্তু এবং বিশ্বাসকে তর্কেব ভোবে উড়িয়ে দিয়ে তখন একটা দায়িত্বহীন এলোমেলো হাওয়ায় মতো ছটে বেড়ানোব অবস্থা। অথচ ঠিক সেই সময়েই আমাকে ভূতে বিশ্বাস করতে হল। একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

“এর কিছুদিন আগে থেকেই মনের মধ্যে একটা অচেতন আত্মিক ক্ষৌতি অনুভব করছিলাম, একটা লক্ষ্যহীন বস্তু-বহীন উচ্ছ্বাস। মাগুয়ের মতো চেহারা অথচ অবাগুভ, ছায়ায় মতো দেখা দেয় আবাব মিলিয়ে যায়, তাকেই বলা হয় ভূত বা উচ্ছ্বাস। এই ভূত কেমন ক’বে আমাকে আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল, শোন।”

মাগু এইটুকু শুনেই আমি বুঝতে পারলাম প্রফুল্লবাবু এক্টোপাক্ষম-এব জন্মকথা থেকে শুরু করেছেন। মিথ্যা ঘাডমটকানো ভূতের গল্প শুনে শুনে অতিষ্ঠ হয়েছি এতকাল, তাই আজ যথার্থ একটা সূক্ষ্মাচার কাগিনো শুধু হতেই আমার মন খুব আশাবিত হয়ে উঠল, মনে মনে নিজের মৌ ভাগ্যকেই ধন্যবাদ দিলাম।

প্রফুল্লবাবু বলতে লাগলেন, “একদিন সন্ধ্যার পর ঘরে বসে দরজা বন্ধ করে একথানা বইতে জোর ক’বে মন বসাবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু বইয়ের ফাঁকে ফাঁকে সেদিনও বাইরের জগতের এক এলোমেলো হাওয়া প্রবেশ ক’বে আমার সমস্ত মনোযোগ নষ্ট ক’বে দিল। সে এক অতি রোমাঞ্চকর হাওয়া। সে হাওয়ায় কখনও তীব্র বেদনা, কখনও তীব্র আনন্দ। যেন আমারই পাশে

কোনো অশরীরী মূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে, যেন সে আমারই মনের প্রতিফলিত এক মূর্তি। তাকে দেখা যায় না, তাকে স্পর্শ করা যায় না, কিন্তু তার আবির্ভাব আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে আমি অগ্রভব করি, তার গায়ের একটা সূক্ষ্ম গন্ধ সমস্ত ঘরকে উত্তলা ক'রে তোলে। দিনের পর দিন চলেছে এই পাগল করা অদৃশ্য মূর্তির আবির্ভাব। তাই সেদিন ভেবেছিলাম এই প্রভাব যেমন ক'রে হোক কাটাতে হবে। ভেবেছিলাম সমস্ত মনোযোগ ঘনীভূত করব বইয়ের পাতায়, বইয়ের কথার মধ্যে একেবারে ডুবে যাব। কিন্তু হল না। আমার মন আমার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে।

“আমি যে সেই অশরীরীর প্রভাব কাটাতে পারলাম না তাই নয়, সে দিন সেই অগ্রভূতি আরও বেশি প্রবল হয়ে উঠল। আমি স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে দেখি সে আর অশরীরী নয়, স্পষ্ট রূপ গ্রহণ ক'রে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। সে আমাকে ঈঙ্গিত করছে বেরিয়ে যেতে। আমার সমস্ত চিন্তাশক্তি তখন লুপ্ত, আমি যন্ত্রের মতো, মস্তমস্তের মতো তাকে অগ্রসরণ করলাম। কতক্ষণ অগ্রসরণ করেছি মনে নেই, সেও কখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে জানি না। কিন্তু যখন খেয়াল হল তখন দেখি পথের ধারে একটা আলোর কাছে একটা বাড়ির বকে বসে আছি সম্মুখের বাড়িটির দিকে চেয়ে। লজ্জিতভাবে সেখান থেকে উঠে পড়লাম। নিজেকেই বার বার প্রশ্ন করলাম, এর মানে কি ?

“কিন্তু আমার বুদ্ধি নীরব। উদ্ভাসভাবে বাড়িতে ফিরে দেখি অন্তত একটি ঘণ্টা সেইখানে কাটিয়েছি। বুঝতে পারলাম একটি বিপদ ঘনিষ্ণে আসছে। যথেষ্ট সতর্ক হলাম, কিন্তু সব ব্রথা কারণ সে আমার সমস্ত স্নায়ু নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে আঘাত হেনেছে, মস্তিস্কের ধূসর কেন্দ্রকে দখল করেছে। এর পর থেকে তাই সে প্রতিদিন আমাকে ঘরছাড়া করতে লাগল অতি লজ্জাজনকভাবে, অতি অভদ্রভাবে।”

প্রফুল্লবাবু একটু পানি থেমে চোপ বুজলেন। মনে হল তিনি ক্ষণকালের জন্য সেই বোমাঙ্কুর স্মৃতির মধ্যে একটু খানি ডুব দিয়ে নিচ্ছেন। বাইরে বৃষ্টি বরছে, নিচে থেকে আসছে ঝিচুড়ির গন্ধ। এই উদ্ভাস করা শব্দ আর গন্ধের পরিবেশে প্রফুল্লবাবুর হৃৎ আমাদেরও মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল।

আমি প্রায় আপন মনেই বললাম, “এ তো স্পষ্ট এক্টোপ্লাজম-এর ব্যাপার।” দ্বিজ্ঞানসা করলাম “তারপর ?”

প্রফুল্লবাবু যেন তন্ত্রা থেকে জেগে উঠে বললেন, “তারপর ?—তারপর অবস্থা আরও খারাপ। আমার জীবনে সে দিন প্রথম অধঃপতনের অগ্রভূতি।

মনের আচ্ছন্ন অবস্থায় যা করি—আচ্ছন্ন ভাবটা কেঁটে গেলে তখন বুঝতে পারি কি করছি। অথচ বাইরে থেকে দেখতে গেলে আমিই তো দায়ী আমার সব কাজের জন্য? কিন্তু এ কথা আমি কাকে বোঝাব? খুলেই বলি, একদিন আবিষ্কার করলাম বেলা দশটার সময় আমি মেয়েদের কলেজের সম্মুখে বসে আছি। এক বন্ধুর ডাকে সেদিন আমার খেয়াল হল। বুঝলাম এক গুরুতর সঙ্কটের দিকে ছুটে চলেছি। এর পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর হতে বাধ্য। মনে করবেন না যে এটি এক দিনেব একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা। আমি বুঝতে পারলাম তিনমাস ধরে আমি এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ক'বে চলেছি। কখনও দেখি আমি সেই বাড়িটির সম্মুখে, আবার কখনও দেখি সেই কলেজের সম্মুখে হাঁ ক'রে চেয়ে আছি। এ কথা না পারলাম আমি কাউকে বলতে, না পাবলাম এই মোহ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে। বুঝতেই পারছেন আমি মনের দিক দিয়ে এবং দেহের দিক দিয়ে কি বকম বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়লাম অল্পদিনের মধ্যেই।”

প্রফুল্লবাবু আবার একটুখানি থামলেন।

আমি বলিলাম, “থামবেন না প্রফুল্লবাবু, আমি পরে সব ব্যাখ্যা ক'রে দেব—এ বিশুদ্ধ এক্টোপ্লাজম-এব ব্যাপার।”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “সে বোধ হয় আপনি পারবেন না। কারণ গো ডা থেকে এই সূক্ষ্ম দেহ একটা অভিব্যক্তির ধারা গ্রহণ করছে। অদৃশ্য অন্তর্ভুক্তি এমন দৃশ্য হয়েছে অথচ তা এখনও সম্পূর্ণ অনাবৃত। কিন্তু তাই আগে আমায় দিকটাই একটু দেখুন। কারণ এব পর নিদ্রেরই সঙ্গে আমার এক জীবন-মরণ লড়াই শুরু হল, প্রতিজ্ঞা কবলাম হয় সে জিতবে আব না হয় আমি জিতব, এভাবে টানাটানির অবস্থা কিছুতেই আর বেশিদিন চলতে দেওয়া ঠিক নয়। কিন্তু হায়, আজও আমি মুক্তি পাইনি পুরোপুরি।”

আমি বললাম “বলেন কি! মানে, এখনও সে আপনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে?”

“এখনও, এবং এই মুহূর্তেও।”

কথাটা শুনে ভয়ে আমার সকল গা কণ্টকিত হয়ে উঠল। প্রফুল্লবাবু তা হলে এক্টোপ্লাজম সূক্ষ্মই আমাদের কাছে বসে আছেন! কি ভয়ানক কথা! প্রফুল্লবাবুর দিকে সবিস্ময়ে সভয়ে চেয়ে রইলাম। ক্রমে মনে হল যেন তিনি নিজেই ভূতের জগৎ থেকে সত্য নেমে এসেছেন আমাদের সম্মুখে। হয় তো সবটাই ভৌতিক ব্যাপার। হয় তো প্রফুল্লবাবু স্বয়ং এক্টোপ্লাজম। আমি বার বার তাঁর মাথা থেকে পা পঙ্খ লক্ষ্য করতে লাগলাম কোথাও কোন স্বচ্ছ অংশ

আছে কি না দেখতে। আমার হাত পায়ের জোর কমে এলো, কথাও বলতে পারলাম না একটি।

ইতিমধ্যে আমার বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার বল তো ? কিছুই তো বুঝতে পারছি না ?”

প্রফুল্লবাবু বললেন, “সব বলতে গেলে যে আমার জীবন ইতিহাসের একটি গোপনীয় অধ্যায় প্রকাশ করতে হয়।”

“তা হোক, কিন্তু এখানে কোনো মতেই গল্প থামতে পারে না।”

প্রফুল্লবাবু একটু ইতস্ততঃ ক’রে শেষ বললেন “আচ্ছা শোন। কথাটা হচ্ছে এই যে ভূতের রাজ্যেও দেওয়া-নেওয়া সম্পর্ক আছে, নইলে শুধু দিতে হলে কেউ বাচত না। অর্থাৎ যে পরিচয়হীন আকর্ষণ ছিল শুধু আমারই দিকে, সেই আকর্ষণকে অনেক অর্থ এবং কৌশল ব্যয়ে অপর দিকেও বিস্তার ক’রে দিলাম।

আমার মনের বল এতক্ষণে অনেকটা ফিরে এসেছে। আমি এইখানে একটি কথা না বলে থাকতে পারলাম না। বললাম, “এক্টোপ্রাজম সম্পর্কে এ একটা সম্পূর্ণ নতুন আবিষ্কার যে পয়সা খরচ ক’রে তার প্রভাবকে নিউট্রলাইজ করা যায়। আমি কিন্তু কোথায়ও এ রকম পাইনি। আপনি কি স্পিরিচুয়ালিস্টদের কাছে খবরটা পাঠিয়েছেন ?—”

“না, পাঠাবার দরকার হয়নি।” প্রফুল্লবাবু বললেন।

“এক্টোপ্রাজম যে আকর্ষণে আপনাকে টানছে, পয়সা খরচ ক’রে তাকে আপনি টানতে পারলেন, এটা কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে আমার কাছে অসম্ভব বলেই মনে হয়—ওটা আত্মিক খোসা কি না—টানাটানিটা ওকে নিয়ে ঠিক”—

বন্ধু অধীর ভাবে বলে উঠল, “ওসব কথা থাক, আর রহস্য বাড়িও না, কি করলে খুলে বল।”

আমাদের সকল উৎসাহের বেলুনে পিন ফুটিয়ে, সকল এক্টোপ্রাজম ভেঙে দিয়ে, বিচূড়ির স্বাদ বিস্তার ক’রে, বর্ষারাত্রির সমস্ত রহস্যটি নষ্ট ক’রে দিয়ে প্রফুল্লবাবু সংক্ষেপে বললেন, “তাকে বিয়ে করলাম।”

বন্ধু ক্ষিপ্তবৎ চিৎকার ক’রে বলে উঠল, “এ কি ব্যাপার ?” একটা প্রেমের গল্পকে ভূতের গল্প বলে চালাচ্ছিলে ?”

প্রফুল্লবাবু বললেন “আমার কাছে ও দুটো একই।”

মৃত্যু ভয়

জীবনটাকে অতি সহজ ভাবেই লইয়াছি। সূধা অনুভব করিলে প্রচুর আহাব করি, হাসি পাইলে হাসি, কান্না অনিবার্য হইলে প্রাণ খুলিয়া কাঁদি। অবশ্য, ইহা ছাড়া আরও ঘটনা আছে।

কিন্তু অগ্র কিছু বলিবাব পূর্বে আমার কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। গত পাঁচ বৎসরে আমার তিনটি স্ত্রী মারা গিয়াছে। মৃত্যু সর্বদাই দুঃখের, কিন্তু তৎসঙ্গেও সুখের বিষয় এই যে বিবাহগুলি একসঙ্গে করি নাই, পর পর করিয়াছি। তাহা ছাড়া আর একটি সাস্থ্যের কারণ ঘটয়াছিল এই যে বহু-মৃত্যুজনিত দুঃখ দূর করিবাব জগ্ন আমি কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্থবার বিবাহ করিবার জগ্ন উত্ত হইয়াছিলাম।

এইখানে বুদ্ধদেব সম্বন্ধে একটি অবাস্তব কথা বলিতে হইল। বুদ্ধদেব জরা, মৃত্যু প্রভৃতি মানবজীবনের যাবতীয় অভিসম্পাত যৌবন বয়সে হঠাৎ দেখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, ইহা আধুনিক পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মত এই যে বুদ্ধদেব বহু পূর্ব হইতেই এই সব দেখিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে জরাগ্রস্ত হয় অথবা তাহার যে মৃত্যু হয় ইহা বাল্যকাল হইতেই জানিতেন। পণ্ডিতদের এই মতটি প্রতিবাদযোগ্য, কারণ বহুদিন ধরিয়া দেখা ও জানা সত্ত্বেও মানুষ সত্য করিয়া একদিনই মাত্র দেখিতে ও জানিতে পায়। সংসার ত্যাগ করিতে হইলে সেই দিনই করা উচিত।

নিজের গৃহে ধারাবাহিক মৃত্যু দর্শনের সমসাময়িক কালে আমি আমার বাড়ির পাশে এমন অনেক ঘটনা অশ্রুচিত হইতে দেখিয়াছি যাহাতে আমার মনে বহু পূর্বেই বৈরাগ্য উদয় হওয়া উচিত ছিল। এক ভদ্রলোক তাঁহার স্ত্রীকে অকারণ নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করিতেন, ইহা দেখিয়াছি, সেই স্ত্রী শেষে বিষপানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি, সেই ভদ্রলোক পরে এক বালিকাকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা দেখিয়াছি, সর্বশেষে দেখিয়াছি সেই বালিকাকে, সর্ব-আভরণহীনা বিধবার বেশে। এই সব দেখিয়াও আমার মনে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয় নাই, কারণ চোখের দেখার সঙ্গে সত্য উপলব্ধির সম্পর্ক সব সময়ে ঘনিষ্ঠ নহে।

শেষ পর্যন্ত সত্য আমার মনেও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কাহারও মৃত্যুতে নহে, কাহারও নিষ্ঠুরতায় নহে, বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়াতে। আমি চতুর্থবারের

জন্ত যে উদ্ভোগ করিতেছিলাম তাহার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল না। বিপক্ষের লোকেরা প্রচার করিল আমি জীভুক। বিপক্ষদলে হয়তো কোনও ভুক্তভোগীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। প্রমাণ হইল যাহার ভাগ্যে তিনটি স্ত্রী অস্থায়ী হইয়াছে, চতুর্থ স্ত্রীর স্থায়িত্ব তাহার ভাগ্যে কখনই লাভ হইতে পারে না।

হঠাৎ মৃত্যু আমার চোখে ভয়ঙ্কর হইয়া দেখা দিল। তিনটি স্ত্রীর মৃত্যু একসঙ্গে বীজগণিতের ত্রিশক্ৰি-রীতিকেও অতিক্রম করিয়া প্রবল শক্তিতে আমার বুকে চাপিয়া বসিল। প্রথম স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সহিত কথা হইয়াছিল সে আমাকে চিরদিন ভালবাসিবে—আমি তাহাকে চিরদিন ভালবাসিব। দ্বিতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সঙ্গেও ঠিক ঐ কথাই হইয়াছিল। তৃতীয় স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। তাহার সঙ্গেও দেখি ঐ একই কথা হইয়াছে।

তখন রাত্রি বারোটা। ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম। শহরের প্রান্তে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের চারিদিকের আমবাগান চাঁদের আলোয় মহা রহস্যপূর্ণ নিবিড় অরণ্যের মতো বোধ হইতেছিল। তাহারই এক প্রান্তে গিয়া শুইয়া পড়িলাম। মানসিক এবং দৈহিক উভাপে মাঠের হাওয়া বড়ই তৃপ্তিকর বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু মন হইতে দার্শনিক চিন্তাস্রোত বোধ করিতে পারিলাম না।

এইখানে বলা আবশ্যক যে আমি জীবনে কখনও থিয়েটার করি নাই। দেখিয়াছিও অত্যন্ত কম। কারণ থিয়েটার মাজেই কেহ-না-কেহ স্বগতোক্তি করে, এবং এই স্বগতোক্তি আমার কাছে অত্যন্ত আপত্তিকর বোধ হয়। কথাটা বলিতেছি এই জন্য যে সেদিন রাত্রি বারোটার চাঁদের আলোয় চিৎ হইয়া শুইয়া আমি স্বয়ং স্বগতোক্তি আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন বুঝিয়াছি স্বগতোক্তি আসলে স্বতোক্তি, রসনা হইতে স্বতই স্থলিত হইতে থাকে, নাট্যকার নিরপরাধ।

সেদিন অনিবার্যরূপে যাঁহা আমার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইতে লাগিল তাহা লংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়ায়—

মৃত্যু বিরাট, অনন্ত, ভয়ঙ্কর। দিন ও রাত্রির মতো নিয়মিত ছন্দে জীবন ও মৃত্যুর গান সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত হইয়া বহিয়া চলিয়াছে। মৃত্যু পটভূমি, জীবন ছবি। ছবি ক্ষণকালের, মৃত্যু চিরন্তন। হে মহান্ মৃত্যু, হে স্বন্দর, প্রশান্ত মৃত্যু, তুমি একদিন আমার জীবনের ছবিকেও তোমার পটভূমিতে মিলাইয়া

দিবে, আমি আর তুমি এক হইয়া যাইব। আমার হাসি-অশ্রু, আমার ভয়-ভাবনা, আমার সংগ্রহের বোঝা তখন কোথায় থাকিবে ?

মৃত্যু, তুমি যখন আমাকে আহ্বান করিবে তখন আমার চেতনা থাকিবে কোথায় ? তখন কি বৃষ্টিতে পারিব না আমার মৃত্যু হইয়াছে ? এই ক্ষণকালের জীবন কি নিভাস্তই ক্ষণকালের ? এই ক্ষণ-দীপ্তির শেষে কি চির-অন্ধকার ? এই স্বপ্নের পশ্চাতে কি কোনো সত্য নাই, কিছু নাই ?

গভীর রজনীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া আমার কানের পাশে ধ্বনিত হইয়া উঠিল “আছে আছে।”

ভয়ে লাফাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখি আমার নিকট হইতে প্রায় সাত হাত দূরে আর একটি মানবসন্তান বসিয়া উক্ত কথাটি উচ্চারণ করিয়াছে। কঁপিতে কঁপিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে আপনি ?”

মানবসন্তান বলিল, আমি ইনশিওর্যান্স কম্পানির এজেন্ট, আনুন, আপনার মৃত্যুভয় দূর ক'রে দিচ্ছি।”

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তুমি মৃত্যুভয় দূর করবে।”

মানবসন্তান এক লাফে আমার কাছে আসিল এবং আমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, দশ রকম প্ল্যান আছে, যেটা আপনার পছন্দ।”

অগত্যা তাহাকেই অনুসরণ করিয়া চলিলাম।

তিনি

অনেক কাল আগের কথা, যে কালে এ দেশের জনসাধারণ বিদেশী লুণ্ঠনকারীদের অত্যাচারে অর্জবিত হয়ে পশুর জীবন ঘাপন করছিল। দেশের যা কিছু সম্পদ, যা কিছু ঐশ্বর্য সেই লুণ্ঠনকারীরা দখল ক'রে নিয়েছিল, আর দেশের জনসাধারণ অসহায় ভাবে ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে দিনের পর দিন পরকালের চিন্তা ক'রে আসছিল। কর্মফলে তাদের বিশ্বাস ছিল এমন দৃঢ় যে যা কিছু দুর্ভোগ এবং অন্তায় অত্যাচার তা যে তাদেরই পূর্বজন্মের দুষ্কৃতির ফলে, এ কথা ভেবে তারা অসীম তৃপ্তিলাভ করত, এবং যত তৃপ্তিলাভ করত তত তাদের এক দল পরম ঐদাসীন্ত ভরে বলত জগতে একমাত্র সত্য হরিনাম, তা ভিন্ন আর যা কিছু তা মিথ্যা, মায়। এক দল মনে করত মাছুলিই সত্য। আর এক দল মনে করত হীনতার অপমান সহ্য করাই হচ্ছে কৃচ্ছ্রসাধন, ঈশ্বরের কৃপালাভের একমাত্র পথ। এক দল বলত 'অর্থনৈতিক ভাব, নীতি, নীতি' তাদের স্তরে স্তর মিলিয়ে সবাই বলত 'কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ।'

তারা খেতে পেত না, পরতে পেত না, কিন্তু তবু কি অসীম ধৈর্যের সঙ্গে তারা লুণ্ঠনকারীদের মাগু ক'রে চলত। ক্রমশঃ তাদের পা শিথিল হয়ে আসছিল, হাতের জোর কমে আসছিল, আর তার ফলে বিদেশী লুণ্ঠনকারীরাই তাদের হাত ধরে চালনা করত, নিজের পায়ে চলার আর তাদের কোনো ক্ষমতাই রইল না। এমনি অবস্থাই চলছিল যুগ যুগ ধবে। এমন সময় তাদের মধ্যে দেখা দিলেন তিনি।

তিনি অতি সাধারণ মানুষ, কিন্তু তাঁর মনে মহত্ত্বের মর্যাদাবোধ জলন্ত শিখার মতো দীপমান। তিনি এসে বললেন, যা আছে তাই গ্রব নয়, যা চলছে তা আর চলবে না, তোমরা মানুষ, তোমরা উঠে দাঁড়াও মানুষের মতো। বল, আমরা অন্তায় সহ্য করব না, বল, আমরা মানুষের অধিকার নিয়ে বেঁচে থাকব। তিনি বললেন, এগিয়ে এসো আমার সঙ্গে, এসো আমরা অন্তায় শক্তিকে পরাভূত ক'রে সকল মানুষের মধ্যে সমাধিকার প্রতিষ্ঠা করি।

লক্ষ লক্ষ লোক বিম্বিত দৃষ্টিতে তাঁর কথা শুনে লাগল, শুনে চমকিত হল। কেউ বলল, ই! একটা কথার মতো কথা বটে। কেউ বলল, এমন কথা আগে তো শুনি ভাই, এ যে একেবারে উঠে দাঁড়াতে বলে।

উঠতে যায় তারা, কিন্তু বহুদিনের অনভ্যাসে পা তাদের কেঁপে ওঠে, চলার

শক্তি খুঁজে পায় না তারা নিষেদের মধ্যে, উঠতে গিয়ে পড়ে যায়। 'অত্যাশ
শক্তির বিরুদ্ধে ক্রমে দাঁড়াতে হবে এ কথায় অনেকে ভয় পায়, কিন্তু ডাক শুনে
তাদের লোভ হয়।

তারা যে মানুষ সে কথা তারা জানত না, তাই তাদের মতো অসহায়
অমাহুষদেরও দায় আছে এ সংসারে, তারাও যে আর সবারই মতো অধিকার
নিষে জন্মেছে, এ কথায় তাদের মন নেচে ওঠে। তাদের মনে স্বপ্ন জাগে।
তারা এ সংসারে মানুষের সম্মান নিয়ে বেঁচে থাকবে, আপন ভাগ্য আপন হাতে
গড়বে, পড়ে পড়ে পরের হাতে মার খাবে না! এই কল্পনা তাদের মনে এক
অদ্ভুত আলোড়ন জাগিয়ে তোলে।

কথাটা ক্রমে ধনিকপাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে। পরামর্শ সভা বসে তাদের। এ যে
সর্বনাশের কথা। তিনি বলেন কি না আমাদের ধনদৌলতের অংশ দিতে হবে
সবার মধ্যে ভাগ ক'রে! এই ধন-দৌলতে নাকি তাদেরই অধিকার, আমরা
নাকি তাদের সম্পত্তি আমাদের কাছে গচ্ছিত রেখেছি মাত্র। তিনি নাকি বলতে
শুরু করেছেন যে আমরা ব্যবসা ক'রে যে মূলধন জমা করেছি তা নাকি অত্যাশ,
অপরকে বঞ্চিত ক'রে করেছি। আর এই কথাটা যদি প্রতিদিন প্রচার হতে
থাকে তা হ'লে আমাদের কি হবে ভেবেছ?

একজন বুদ্ধিমান বলল, ভেবেছি। কিন্তু দেখা যাক এর কিছু প্রতিকার
করা যায় কিনা। সবাই সম্মুখে বলল, প্রতিকার করতেই হবে যেমন হোক।
বুদ্ধিমান বলল, দেখি চেষ্টা ক'রে।

পরদিন বিরাট জনসভা। তিনি এলেন তাদের মধ্যে, তাদেরই একজনের
মতো। আনন্দের ঢেউ খেলে গেল জনতার মধ্যে। তিনি এবারে আরও
এক নতুন কথা শোনালেন তাদের কাছে। বললেন, আমরা আমাদের অধিকার
কেড়ে নেব শয়তানের হাত থেকে, কিন্তু শয়তানকেও সেই সঙ্গে মানুষের ধর্মে
দীক্ষা দেব। 'শত্রুকে আমরা মারব না, শত্রুকে আমরা জয় করব, তাকেও
আমরা মহুশ্বের ধর্মে দীক্ষা দেব।

কেউ বলল, জ্বর কথা। এমন কথা আমরা আগে শুনি নি! কেউ বলল,
এমন মনের কথা মনের মানুষ ছাড়া আর কে বলবে?

বুদ্ধিমান সময় বুঝে কাজ শুরু করল। সে চুপি চুপি সবার কানে কানে
বলতে লাগল, উনি মানুষ নন গো, দেবতা। উনি যা বলেন তা কি আর কোনো
মানুষ বলতে পারে?

যে স্তনল সেই বলল, ঠিক কথা বটে, আমরা কি বোকা! এই কথাটা আমাদের এত দিন মনে হয় নি! তাঁকে দেখলেই যে আমাদের মনে ভক্তি জাগে, মাথাটি তাঁর পায়ে নত হয়ে পড়ে, এ কি অমনি-অমনি।

কথাটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে সবার মধ্যে, সবাই স্বীকার করে, হাঁ দেবতা বটে। ধনিকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তারা টাকা দেয়, দেবতার মন্দির গড়ে উঠতে থাকে আকাশ-ছোয়া। সবাই এখন বুঝতে পারে দেবতা যা বলেন তা দেবতার পক্ষেই সম্ভব, মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের যদি কোনো কল্যাণ তিনি করতে চান তা হ'লে মানুষকে অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে না টেনেও তা তিনি করতে পারেন। সবাই এখন বুঝতে পারে তিনি যখন বলছেন তখন হবেই হবে, আমরা কিছু করি আর না করি।

ধনিকেরা খুশি হয়ে ওঠে।

তাঁর কানে যায় এ কথা। তিনি বেদনা বোধ করেন। তিনি ছুটে আসেন মানুষের মধ্যে, এসে বলেন, আমি তোমাদেরই মতো সাধারণ মানুষ, তোমরা এগিয়ে এসো আমার সঙ্গে, এসো আমরা আমাদের ভাগ্য গড়ে তুলি নিজ হাতে। কিন্তু তিনি যত বলেন লোকের ততই বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে তিনি মানুষ নন, দেবতা।

ধনিকদের চরবো ফিস ফিস ক'রে বলে দেবতা, দেবতা, দেবতা, দেবতা।

ক্রমে তাঁর কানে খবর এসে পৌঁছায় যে এক বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, স্নাত্তে নাকি তাঁরই মূর্তি স্থাপন ক'রে পূজা করা হচ্ছে। হাজার হাজার লোক সেখানে এসে জড়ো হচ্ছে, মহা আড়ম্বরের সঙ্গে তাঁর মূর্তি স্থাপন উৎসব সম্পন্ন হচ্ছে, লোকেরা নাকি মূর্তি দর্শন ক'রে ধন্য হবে বলে অমানুষিক দুঃখ সহ করেও সেখানে এসে সমবেত হচ্ছে।

তিনি এ কথা শুনে আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে বেরিয়ে এলেন এই বর্বর অশুচিঠানটি বন্ধ করতে। এই বর্বরতা, এই মূঢ়তাই মানুষকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে অন্ধকারের মতো—এরই হাত থেকে দেশের লোককে বাঁচাতে হবে। কিন্তু কেমন ক'রে বাঁচানো যাবে?....এ প্রশ্নের উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে তিনি ছুটে চললেন সেই অশুচিঠানের দিকে। এগিয়ে গিয়ে দূর থেকে দেখতে পেলেন হাজার হাজার লোক, লক্ষ লক্ষ লোক সমুদ্রের মতো গর্জন করছে মন্দিরের চারদিকে। মন্দিরের চূড়া স্বর্গ্যালোকপাতে সোনার মতো জলে ঝুঁকছে। চারদিক থেকে স্রোতের মতো লোক চলেছে সেই দিকে—তাঁরই মূর্তি পূজা করতে।

তিনি স্থির করলেন মন্দিরের ভিতরে গিয়ে তিনি করজোড়ে সবাইকে এই অস্ত্রায় কাজ থেকে নিবৃত্ত হতে বলবেন। তাঁর চরম নৈতিক শক্তি তিনি প্রয়োগ করবেন এ জন্ত। প্রয়োজন হলে মৃত্যু বরণ ক'রবেন।

কিন্তু কোথায় প্রবেশ পথ। এই বিশাল নিরেট জনপ্রাচীর ভেদ করবেন তিনি কোন্ পথে। যে দিকে প্রবেশ করতে যান সেই দিকেই লোকে তাঁকে ঠেলে দেয়, বলে কে তুমি, তোমার কি আক্কেল নেই, আমাদের ঠেলে ফেলে তুমি এগিয়ে যেতে চাও! কেউ বলে এতই তোমার পুণ্যের বল যে আমাদের টপ্কে গিয়ে দেব দর্শন করতে চাও আগে? হবে না, হবে না, অস্ত্রপথ দেখ।

তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেন কিন্তু কোথায়ও প্রবেশপথ পান না। সর্বত্র তাঁকে ধাক্কা মেয়ে দূরে সরিয়ে দেয়।

মন্দিরে উৎসবের সঙ্গীত আর দেবতার জয়ধ্বনি প্রতি মুহূর্তে তীব্র হতে তীব্রতর হতে থাকে।

নতুন পরিচয়

ট্রেনে চলছিলাম কলকাতার বাইরে।

আজ সাত বছরের শহরে একঘেয়ে জীবনে অভিশ্রু হয়ে উঠেছি। কিন্তু সেটাই কি একমাত্র সত্য কথা?

চলছিলাম গয়া, তাবী শহরের একমাত্র কল্যাণ দেখতে। যুগযুগে বলতে পারেন!

কটা বছর নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাববারই সময় পাই নি, অথচ চুলগুলো আমার অপেক্ষা না করেই পেকে উঠেছে, দাঁতও অনেকগুলো স্থান ত্যাগের নোটিশ দিয়েছে। বয়সটা যে চলছে সে কথাটা যুদ্ধান্তে হঠাৎ বেশি অস্বস্তি বোধ করছি। আর দুটো বছর পার হলেই চল্লিশে গিয়ে উত্তীর্ণ হব, সুতরাং আর বিলম্ব করা যায় না।

মনে একটা সন্দেহ জেগে উঠেছে। অন্তরে আমি যাই হই বাহিরটা কি ইতিমধ্যেই পরিণয়-কার্যের প্রতিকূলে সাক্ষ্য দিচ্ছে না? শুধু সন্দেহ নয়, ভয়ও জেগেছে মনে। নিজের সম্বন্ধে সন্দেহ বোধে গেছে। এখন কি ক'রে আমার তাবী শহরকে বোঝাব যে আমার অন্তর-বাহির এক নয়? আমার এই অকালপকতাই বা কে বিশ্বাস করবে? আমার অন্তর-বাহির এক নয়, এবং আমি অকালপক, এই দুটি কথা আমার সম্পর্কে আজ পর্যন্ত কেউ বলে নি ব'লে আমার একটা গর্ব ছিল। অথচ আজ সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আমি এই প্রার্থনাই করছি, আমার তাবী শহর যেন ঐ দুটি কথা আজ আমার সম্পর্কে বিশ্বাস করেন।

সুতরাং বলা বাহুল্য যে আমি খুব নিশ্চিতচিত্তে ট্রেনে উঠি নি। তা ছাড়া গন্তব্য স্থানটি শ্রেতলোকের সঙ্গে যোগাযোগের একটি প্রধান স্টেশন, সেখানে অভিশ্রুতের সন্ধানে বাওয়াটাই কেমন যেন একটা নিরুৎসাহজনক ব্যাপার। সে জগৎ মন ভাল নেই।

সেকেণ্ড ক্লাসের উপরের একটা বার্থ রিজার্ভ ক'রে চলেছি। গাড়ি হাওড়া ছাড়বার মুখে আমাদের কামরায় মোট বাত্মী সংখ্যা হলাম পাঁচ। আমার বিপরীত দিকে এক জন ইউরোপীয় ভ্রমলোক। আমার নিচে মোটা শাল জড়ানো এক বাঙালী দম্পতী বৃদ্ধ। মাঝখানে আর এক বাঙালী বৃদ্ধ, গায়ে কালো কোট, গলায় কল্টার। ইউরোপীয় ভ্রমলোকের নিচে পশ্চিম জেলার পুষ্কায় এক ভ্রমলোক। দুর্দান্ত গীত। সবাই বিছানা বিছিয়ে শোবার বন্দোবস্ত করছেন। আমি আগেই শুয়েছি।

কেউ কারো পমিচিত নন, হুতবাং কারো মুখেই কোনো কথা নেই। ইউরোপীয় ভদ্রলোক স্তরে পড়ে একখানা বই পড়তে লাগলেন। তার পরেই লেপচাপা দিলেন পশ্চিমা ভদ্রলোক। দুই বৃদ্ধ বাড়ালী তখনও ইতস্ততঃ করছেন। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পারলেন না, নীচে হাড়স্ক্রু কাঁপিয়ে তুলছে সবাই।

টোন তখন চলতে শুরু করেছে।

কিছুক্ষণ বেশ নিশ্চিন্ত মনেই কাটল। কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই দেখি কালো-কোটধারী বৃদ্ধ উল্খল করছেন। আমার নিচের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু মনে হল তিনিও জেগে আছেন।

কালোকোট লেপ মুড়ি দিয়েছিলেন, কিন্তু স্থবিধা হল না, মাথা বের ক'রে হাই তুললেন।

এতক্ষণ পরে শালধারী প্রথম কথা বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “মহাশয়ের ঘুম আসছে না বুঝি? আমারও তাই।”

“না তা ঠিক নয়।” বলে কালোকোট চিন্তাবিষ্ট হলেন।

শালধারী প্রশ্ন করলেন, “মহাশয়ের কতদূর যাওয়া হবে?”

কালোকোট বললেন, “গয়া।”

গয়া শব্দটি আমাকে বিচলিত করল। এঁদের আলাপে যোগ দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিছু চেপে গেলাম। কে জানে, ইনিই যদি আমার ভাবী স্বপ্নের পদ অলঙ্কৃত করেন? নানা রকম সন্দেহে মন চঞ্চল হয়ে উঠল। লেপটা মুখের উপর আরও টেনে দিয়ে কৌশলে চোখ দুটো বের ক'রে স্থিরভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলাম কালোকোটধারীর উপর। ভদ্রলোক যেন দাগী আসামী, আর আমি যেন ডিটেকটিভের লোক।

ইনিও পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনি কতদূর?”

সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, “ধানবাদ।”

ইতিমধ্যে কালোকোট উঠে বসেছেন। এইবার কি তবে আলাপ ভাল ক'রে জমবে? কথায় কথায় কি কল্লার বিবাহের কথাটাও উঠবে না? উঠলে যে বাঁচি। ভাবী জামাতা সম্বন্ধে তাঁর মতামত স্পষ্ট বোঝা যাবে। কিন্তু আমার ভাবী স্বপ্নের এ সময়ে কলকাতা আসবেন কেন? কিছুই বলা যায় না, হয় তো আমার সম্পর্কে অহুসঙ্কান নিতে এসেছিলেন গোপনে। হয় তো গত কাল ফিরে যেতে চেয়েছিলেন, কোনো কারণে বাঙালী হরনি তাই আজ চলেছেন। মনের সন্দেহ আমার দূর হল না, বরঞ্চ ক্রমশই ধারণা হতে লাগল

যে কাল এঁকেই গিয়ে সজ্জন নমস্কার নিবেদন করতে হবে। সুতরাং আমার কৌতূহলের চেয়েও অস্বস্তি বোধ হতে লাগল খুব বেশি।

কালোকোটের মনে কি আছে কে জানে ?

কিন্তু তিনি ওকি করছেন ? ব্যাগ খুলছেন কেন ? সবিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম ব্যাগ থেকে চওড়া-মুখ তরল পদার্থপূর্ণ একটা বৈটে শিশি বের করলেন। তারপর শিশির কর্ক খুললেন। তারপর ফস ক'রে তাঁর বাঁধানো দাঁত দুপাটি খুলে সেই শিশিতে পুরলেন এবং পুনরায় কর্ক এঁটে সেটি ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলেন।

শালধারী বলে উঠলেন, “আপনার তো মশাই সব বন্দোবস্তই বেশ পাকা। ভাল করেছেন দাঁত খুলে রেখে।”

কালোকোটের মুখের চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেল। ছিলেন প্রায় ষাট বছরের, এখন আশী বছরের মতো হলেন। তাঁর উচ্চারণও সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল, “মশাই, বাঢ় হয়ে বড়োবস্ট করটে হয়েছে।—দাঁত খুলে নেওয়াতে দস্তা উচ্চারণগুলো আর হ'ল না।

শালধারী বললেন, “বাধ্য হয়ে কি রকম ?”

“সীতে বড় কষ্ট পাই, দাঁত ঠক্ ঠক্ করতে থাকে, এই যুদ্ধের বাজারের চতুর্গুণ দামে কেনা বাঁধানো দাঁত ঠক্ ঠক্ করিয়ে লাভ কি ?” বলে বিষন্ন হাসি হাসলেন।

শালধারী বললেন, “দামের কথা যদি বললেন, তা হ'লে দাঁতে আমার যা লোকসান হয়েছে সে আর বলবার নয়।”

কোট সে কথা জানবার জন্ত উৎসাহিত হলেন।

শালধারী বললেন, “আর বলেন কেন। শস্তার বাজারে কিছু সোনা কেনা ছিল, তাই দিয়ে দুপাটি দাঁত করিয়ে নিলাম যুদ্ধের বাজারে। খরচ একই পড়ল, কারণ বাজারের দাঁতের দামও তখন সোনার মতোই। গত মাসে এই গাড়ির মধ্যেই যুদ্ধ অবস্থায় আমার মুখ থেকে সে দাঁত চুরি হয়ে গেছে, তাই এখন বিনা দাঁতেই কাটাচ্ছি।”

“বলেন কি ! এ তো সাংঘাতিক চুরি।”

“সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক !”

মিনিট তিনেক চূপচাপ কাটল। কালোকোট বলে উঠলেন, “দ্রাং করবেন না মশাই, শুধু বিনা দাঁতে তো নয়। যা দিনকাল পড়েছে, বিনা অন্ন, বিনা বস্ত্রে, বিনা বহু জিনিসে কোনো রকমে টিকে থাকা মাত্র।”

এ কথা শুনে আমার মনটা কেন বেন খাচাপ হয়ে গেল। শুনেছি আমার

ভাবী স্বপ্নর স্রীকৃত অন্নদা মজুমদার খুব ধনী ব্যক্তি। কলকাতায় বাড়ি আছে, দেশে বাড়ি আছে, দেশের বাইরে গয়াতে বাড়ি আছে—এবং কতটা মাত্র একটি। তথাপি এ কি কথা? “কোনো যকমে টিকে থাকা” তো কোনো ধনী ব্যক্তিরই হতে পারে না। ঠুর দিকে করুণ দৃষ্টি মেলে এই সব কথা ভাবছি—হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল ব্যাগের উপরকার ছুটি অক্ষরের উপর। ইংরেজী এ. এম. দুটি অক্ষর। আর সন্দেহ রইল না লোকটি কে। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে লেপের মধ্যে ভাল ভাবে আত্মগোপন ক’রে রইলাম। ক্রমশই আমার মনে নৈরাশ্রের সঞ্চার হতে লাগল আমার চেহারার সম্পর্কে। আমার পাকা চুলই আমাকে পরাভূত করবে এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। তা ছাড়া ভাবী স্বপ্নর যদি ধনী না হন তা হ’লে অম্বা এ পরীক্ষার মধ্যে নামি কেন? তার চেয়ে এখনই আত্মপ্রকাশ করা ভাল নয় কি?

কিন্তু অবুঝ মন আশা ছাড়তে চায় না।

শালধারী বললেন, “মশাই ছত্রিশ বছর জায়গার মধ্যেও যে সব ঘটনার স্থান হয় না, তার চেয়েও বেশি ঘটনা ঘটে গেল ছটা বছরের মধ্যে।”

“ঠিকই বলেছেন আপনি।”—কোট উৎসাহিত হয়ে বললেন। “ঠিক তুবড়ি বাজির মতো। এক-আড়ল খুপরীর মধ্যে এমন সব জিনিস ঠেসে পুরে দেয় যার মুক্তি পেতে জায়গা লাগে পঞ্চাশ হাত।”

“তবেই দেখুন কি ভয়ানক ব্যাপার! ছত্রিশ বছরের জীবন ছ-বছরের খুপরীর মধ্যে কাটানো কি সোজা কথা?”—ব’লে শালধারী ওই কথার প্রতিধ্বনি করলেন।

হাছতাশের হাওয়ায় আলোচনা হতাশনের মতোই জলে উঠতে লাগল।

কোট বললেন, “মশাই ভেবে দেখুন ১৯৩৯ থেকে আমাদের নার্তের উপর মিনিটে দশটা ক’রে হাতুড়ির ঘা পড়েছে কি না?”

শালধারী বললেন, “আপনার মতো ভাষার জোর নেই, কিন্তু আপনি খাঁটি কথা বলেছেন। দুর্ভাবনায় হুশিয়ার চক্ষিণ ঘণ্টা কাটাতে হয়েছে।”

“শুধু-হুশিয়ার? হুশিয়ার করতে গেলেও তো মনের খানিকটা সক্রিয়তা দরকার হয়। এ যে একেবারে বেঁধে মারা! মন কিছু ভাববার সময়ই পায়নি—পড়ে পড়ে কেবল মার খেয়েছে। যুদ্ধের প্রথম বছরখানেক অতটা বোঝা যায়নি, কিন্তু এই মার খাওয়া অসহ্য হয়ে উঠেছে ১৯৪১-এর মাঝামাঝি সময় থেকে।”

“ঠিক কোন্ সময়টার কথা বলেছেন?”

“বলছি যখন থেকে আলো-ঢাকা শুরু হল। অন্ধকারে গুঁতো খেতে খেতে পথ চলতে হল।”

শালধারী একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “কিন্তু আপনি একটি বড় কথা বাদ দিচ্ছেন। জিনিসপত্রের দাম তার আগে থেকেই বাড়তে শুরু করেছে।”

“বাম দেব না কিছুই—সবই বলছি একে একে”—ব'লে কোটধারী লেপটা গায়ে জড়িয়ে বেশ ভাল ভাবে বললেন।

কি সর্বনাশ, এই ছ-বছরের দুঃখের ইতিহাস শুনে হবে পড়ে পড়ে! কিন্তু আর তো কোনো উপায় নেই। রাত্রি ক্রমশ ঝেড়ে চলেছে। আর-দুজন বাড়ী বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। আমার ডাবী বসুরকে এতক্ষণ ওই শালধারী উৎসাহ দিয়ে দিয়ে এমন একটা বিষয়ের মধ্যে টেনে এনেছেন যা মনে হল তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। নানা রকম উপমা দিয়ে যে রকম ফলাও ক'রে তিনি এ সম্পর্কে দু-চারটে কথা এতক্ষণ বলেছেন তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল যুদ্ধজনিত দুর্দশাকে তিনি নিপুণ বৈজ্ঞানিকের মতোই আপন মনে বিশ্লেষণ ক'রে এসেছেন এতদিন। এ সবকিছু তাঁর উৎসাহ একটু বেশিই মনে হল। তা না হ'লে তিনি ঘুরে ফিরে আলোচনাটা এর মধ্যেই টেনে আনতেন না। তা ছাড়া রাত্রি গভীর। চলন্ত ট্রেনের একটানা শব্দ, চারিদিকের অন্ধকারের বৃক একমাত্র শব্দ। এই শব্দের পটভূমিতে, এমন গভীর রাত্রে, এমন সহানুভূতিশীল শ্রোতার সম্মুখে যে-কোনো লোকেরই মর্মবেদনা আপনা থেকেই উদ্ঘাটিত হতে থাকে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম কোটধারী বৃদ্ধ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছেন না। তাঁর স্নায়ুর উপর ছ-বছর ধরে মিনিটে দশটা ক'রে হাতুড়ির ঘা পড়েছে, এই ছ-বছরে স্প্রিঙের মতো তাঁর মনের চারদিকে যে শাসরোধকারী কঠিন পাক পড়েছে তা তিনি আজ একে একে খুলবেন এ বিষয়ে সন্দেহ রইল না। স্তব্ধতা আমাদেরও বাধা হয়ে প্রস্তুত হতে হল তাঁর কথা শোনবার জন্য।

শালধারীকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “শুনবেন সব?”

শালধারী জোর গলায় বললেন, “শুনব না মানে? নিশ্চয় শুনব। এ সব কথা যত শোনা যায় ততই মনটা হালকা হয়। তা ছাড়া দুঃখ-দুর্দশা তো শুধু আপনার একার নয়, আমাদের সবার, এবং ব'লে আপনি যত আরাম পাবেন, আমরা শুনে তত আরাম পাব।”

“সে তো বটেই। কিন্তু সব শেষে এমন একটি কথা প্রকাশ করব যা শুনে হয়তো আপনি চমকে যাবেন, আর হয়তো কেন, আমার বিশ্বাস আপনি নিশ্চয় চমকে যাবেন।”

শালধারী চমকে যাবার আগে আমি চমকে গেলাম এই কথাটি শুনে।

আমার সন্দেহ হল উনি সর্বশেষ যে বিশ্বাসের কথা বলবেন সেটি নিশ্চয় আমারই সম্পর্কে। বলবেন—“ছ-বছরের দুর্দশা কাটিয়ে যদি বা আলোর মুখ দেখা গেল, যদি বা কন্যাটির বিবাহ দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাইলাম, কিন্তু প্রথমেই যে পাত্রটিকে পেয়ে খুশি হব ভাবলাম সে একটি অপাত্র। একেবারে বুড়ো, আমারই বয়সী; এই ভাবে মশাই ধাক্কার পর ধাক্কা, আঘাতের পর আঘাত খেয়ে চলেছি।” অথবা এই কথাই অল্প ভাষায় বলবেন।

এই কাল্পনিক অপমানে আমার অন্তরাঙ্গা বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সে বেঁকে দাঁড়াল। আমি গয়া নামব না ঠিক করে ফেললাম। গাড়িভাড়াটা গেল, থাকগে। বিয়ে যদি করতে হয়, ঘরে বসে করব। আরও অনেক রকম শপথ করলাম মনে মনে।

শালধারী একটুকণ চিন্তা করলেন। বোধ হয় এই যুদ্ধের কয়েকটি বছরের মধ্যে চমকে যাবার মতো কিছু আছে কি না খুঁজে দেখলেন, কিন্তু পেলেন না। বললেন, “বলুন না আপনার কথা—খুবই অদ্ভুত কথা না কি?”

“একেবারে আরব্য উপন্যাসের মত অদ্ভুত। দাঁড়ান দাঁত লাগিয়ে নিই আগে, নইলে বড় অসুবিধা হচ্ছে।” বলে ব্যাগ থেকে দাঁত বের করতে লাগলেন।

কথা আরম্ভ হল। শুরু হল ১৯৩৯ সালের যুদ্ধের প্রথম দিন থেকে। কি রকম দিনের পর দিন আতঙ্ক বাড়তে লাগল, কি ভাবে আলোক নিময়ণ শুরু হল, জাপানী আক্রমণের আশঙ্কা হল, তারপর জাপানীরা যুদ্ধ ঘোষণা করল—সব একে একে বললেন। এর প্রত্যেকটি ঘটনা, প্রত্যেকটি খবর, কি ভাবে মানুষের নার্তের উপর যা মেরেছে তা শোনালেন। তার পর জিনিসের দাম বেড়ে যাওয়া—জিনিস দুস্প্রাপ্য হওয়া—লোকের দুর্গতির কথা, শোনালেন। দুর্গতি ক্রমশ বাড়তে লাগল। জাপানীরা বর্মা প্রবেশ করল, কলকাতার লোক শহর ছেড়ে পালাল, আবার ফিরে এল, তারপর ৪২ সালের ২০ ডিসেম্বর কলকাতায় প্রথম বোমা পড়ল, দ্বিতীয় বার শহর ছেড়ে পলায়ন শুরু হল। এইভাবে শহরবাসীরা নানা ভাবে নান্দানাব্দ হতে লাগল। জাপানীরা আন্ধান্য দখল করল। যখন তখন কলকাতা আক্রমণের ভয়। এই অবস্থায় আবার একে একে শহরে ফিরে আসা এবং দ্বিতীয় বার সর্বস্বান্ত হওয়া—এই সব কথা একটি একটি করে তাতে অতি ভয়ঙ্কর বং ফলিয়ে তিনি তাঁর শ্রোতাকে স্তম্ভিত করতে লাগলেন।

বলা বাহুল্য আমিও স্তম্ভিত হয়ে গুনছিলাম। এ রকম বিভীষিকা বিশ্লেষণ আমি আর ইতিপূর্বে দেখি নি। তাই তাঁর একটানা একটি পর্বের বক্তৃতা

শেষে যখন তিনি হঠাৎ তাঁর শ্রোতাকে প্রশ্ন করলেন, “শুনছেন?”—তখন আমিই হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হয়ে আগে বলে উঠলাম, “খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনছি।”

আমার নিতান্ত সৌভাগ্য যে ঠিক সেই সময় শালধারীও উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলেন, “নিশ্চয় শুনছি—আপনি—আপনি ধামবেন না।” তাই আমার কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল। আমি কখন যে এই কাহিনীর মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম বুঝতেই পারি নি।

আধ মিনিট বিরামের পরেই কোটধারী আবার তাঁর কাহিনী শুরু করলেন। এ কাহিনীর মধ্যে নতুন কিছুই নেই—এর প্রত্যেকটি অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যেকেরই প্রতিটি দিন ওতেপ্রাতভাবে জড়িত—এর প্রত্যেকটি মিনিটের অভিজ্ঞতা আমাদের সবার অভিজ্ঞতা, কিন্তু তিনি যেভাবে সব কিছুর ব্যাখ্যা করছিলেন, এবং বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন কি ভাবে এগুলো আমাদের স্নায়ুর উপর আঘাতের পর আঘাত দিয়ে চলেছে—তা আমার কাছে অন্ততঃ সম্পূর্ণ নতুন। যুদ্ধ যে এমন ভয়ঙ্কর ভাবে আমাদের সর্বনাশ ক’রে গেছে তা এই প্রথম উপলব্ধি ক’রে আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি।

১৯৩৩-এর ১৬ জানুয়ারি তারিখের বোমার আক্রমণটা তিনি বর্ণনার ভঙ্গীতে আবার বার্তা ক’রে তুললেন। এত দিন পরে তা শুনে আবার বুক কাঁপতে লাগল। তার পর নিপুণভাবে ব্যাখ্যা ক’রে বুঝিয়ে দিলেন প্রথম শহর ছেড়ে পালানোর স্নায়ুর উপর যে পরিমাণ ঘা লেগেছিল, দ্বিতীয় বারের পলায়নে তার চেয়ে অন্তত দশগুণ বেশি ঘা লেগেছে। উপরন্তু এ অবস্থাতেও যখন ৩০ মার্চ তারিখে গোটা বাংলা দেশকে বিপজ্জনক এলাকা ঘোষণা করা হল তখন থেকে শহরের কোনো মানুষই আর স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে পারে নি—সহজভাবে কেউ আর নিশ্বাসও নিতে পারে নি।

বুদ্ধের বলবার ভঙ্গি সত্যিই অতি চমকপ্রদ। যখন কথা শুরু করেন তখন কণ্ঠ কিছু কীণ থাকে। তার পর সে কণ্ঠ ধাপে ধাপে চড়তে থাকে এবং কথার পর কথা চলতে থাকে অবিরাম গতিতে। তিনি না ধামা পর্বন্ত মাঝখানে আর কারও কিছু বলবার অবসর থাকে না। তাই এতক্ষণ আমরা যত্নসূত্রে তাঁর কথা শুনে গিয়েছি, কখনও বিরক্তি বোধ করিনি—জানা কথার পুনরাবৃত্তি এক মুহূর্তের জন্যও একঘেয়ে লাগেনি।

যুদ্ধ দ্বিতীয় বার একটু ধামতেই শালধারী নিতান্ত বৈচিত্র্য সৃষ্টির জন্তেই তাঁর কতকগুলো কথা নিজেরই কথা বলে আবৃত্তি করতে লাগলেন এবং

জানালেন ছবার শহর ছেড়ে পালানোর ব্যাপারে তিনিও প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন।

কোটধারী আবার অল্পপ্রাণিত হয়ে বলতে লাগলেন, “হতেই হবে, কারোই নিস্তার নেই। কিন্তু এই দুশ্চিন্তা আতঙ্ক আর ছুটোছুটিতেই তো সব শেষ নয়, শুধু কাল্পনিক ভয় তো নয়, বিভীষিকা মূর্তি ধরে এলো একেবারে চোখের সম্মুখে। ডাইনে বামে নিরন্তর হাহাকাহ—ডাইনে বামে মৃত্যু দৃশ্য! পথ চলতে হচ্ছে মৃতদেহ ডিড়িয়ে ডিড়িয়ে। মানুষের এমন মৃত্যু তো কখনও দেখি নি, কখনও ভাবি নি! এ রকম নিষ্ঠুর করুণ মৃত্যু, এমন অসহায় নীরব মৃত্যু!—শত শত নরনারী শিশু বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী—শূণ্য দৃষ্টি মেলে ধুঁকে ধুঁকে মরছে চোখের সামনে—এ কি দেখা যায়? চোখ খুললে এই বেদনার দৃশ্য, চোখ বুজলে গভীর আতঙ্ক। পায়ের নিচে ঘেন মাটি নেই, আশ্রয় নেই। অন্ধকারে দম বন্ধ হয়, আকাশে চাঁদ উঠলে বোমার ভয়ে বুক কাঁপতে থাকে। এমনি অবস্থাতেই তো মানুষ পাগল হয়ে যায়, পাগল হইনি এ বুঝ আশ্চর্য মনে হয়, কিংবা হয়েছে কি না কে জানে!”

শালধারী বললেন, “এমন কি খবরের কাগজ খুললেও কেবলই বীভৎশ সব ছবি দেখতে হয়েছে—জাপানীদের অত্যাচারের সব ছবি।”

“ঠিক কথা। এইভাবে শহরের লোকের হাত পা বেঁধে ছ-বছর ধরে তার তার উপর ঘেন লাঠি চালানো হয়েছে। মনে আতঙ্ক, চোখে বিভীষিকা, কানে করুণ ক্রন্দন—এতদিন ধরে কোনো মানুষের পক্ষে সহ করা সম্ভব? কিন্তু আজও কি মুক্তি পেয়েছি? যুদ্ধ শেষে যে মুক্তি আশা করেছিলাম, সে আশা আবার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। এখন শুধু সাইরেন নেই, কিন্তু আর সবই আছে। আরও কতদিন থাকবে কে জানে?”

এই পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ চুপ করলেন। তাঁর দৃষ্টি বেদনাচ্ছন্ন, উদাস। ঘেন ভবিষ্যৎ কালের অনিশ্চয়তার মধ্যে আরও একবার সে দৃষ্টি চালনা করবার চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না, দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে।

আমি একদৃষ্টে তাঁর চোখের দিকে চেয়ে আছি। এতক্ষণ তাঁর কথাগুলো অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গেই শুনেছি এবং আমিও যে এমনি একটি ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে দিয়ে এই ছটি বছর কাটিয়ে এসেছি তা এই মুহূর্তে উপলব্ধি করে স্তম্ভিত হয়ে পড়েছি। আমি ভুলে গিয়েছি আমি কোথায় চলেছি, কেন চলেছি। এমন সময় শালধারীর কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন কানে এলো “আপনি সর্বশেষ কোন্ কথাটি বলতে চেয়েছিলেন?”

এই একটুকু আবার আমাকে বিহ্বল করে তুলল। নিবাস বোধ করে অপেক্ষা করে বইলাম সেই কথাটি শোনবার জন্য, যেন এইবার আমার যত্নবশতের আদেশটি শুনতে পার।

কিন্তু বা শুনলাম সে তো যত্নবশতের নয়! অত্যন্ত সাধারণ একটি কথা এবং তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নেই। বললেন, “মশাই শুনলে বিশ্বাস করবেন না, আমি এই শব্দ কাটিয়ে উঠতে পারি নি।”

তা হ’লে কি বুদ্ধ উদ্ভাদ? কে জানে! হয় তো তাই। কারণ তিনি উদ্ভাদের মতোই পলকহীন দৃষ্টিতে শালধারীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বইলেন। তারপর হঠাৎ তাঁর দিকে ঝুঁকে পড়ে বললেন, “এই দেখছেন চুল? এর একটিও কালো নেই। এই দেখছেন মুখ? মুখের চামড়া ঝুলে পড়েছে। দাঁতের কথা তো আগেই জানেন। কিন্তু কেন আমার এই দুঃশা? এই যুদ্ধের আঘাতে, নায়ুর উপর অবিরাম ধাক্কা। আমার আয়ু শেষ করে দিয়েছে এই ছটি বছর। আমি—আমি সম্পূর্ণ অকালে একেবারে বুড়ো হয়ে পড়েছি—সম্পূর্ণ অকালে, আপনি বিশ্বাস করুন।”

শালধারী মাত্র একটি বিস্ময়চ্ছক শব্দ করলেন, তাঁর মুখ থেকে কিছুক্ষণ আর কোনো কথা শোনা গেল না। আমার মনে সহসা নতুন আলোকপাত হল! আমি এই সুযোগে একেবারে উঠে বললাম। যুদ্ধের যুক্তি আমি কাজে লাগাব। তাঁর কথায় আমারই আত্মপক্ষ সমর্থনের যুক্তি মিলে গেল, হয় তো মুক্তিও এতেই মিলবে। এখন একমাত্র ভাবনা রইল, ভাবী স্বপ্নের কল্পাকে কি বলে ভোলাব? তবু পকেট থেকে ডায়েরি বের করে কয়েকটা পয়েন্ট নোট করে নিতে লাগলাম।

এমর সময় আমার সমস্ত আশা নির্মূল করে কোটধারী বলে উঠলেন, “মশাই বিশ্বাস করতে পারেন আমার বয়স আটত্রিশ বছর? বিশ্বাস করতে পারেন, চব্বিশ ঘণ্টা ধরে কি অমানুষিক বেদনায় একখানি কাঁচা মন বয়ে বেড়াচ্ছি একখানা পাকা দেহের মধ্যে?”

আমার আর ভাববার ক্ষমতা ছিল না। এঁর যদি বয়স আমার সমান হয়, তাহ’লে ইনি যে আমার ভাবী স্বপ্নের নন সে কথা ভেবে তৎক্ষণাৎ আমার কিছু ‘আরাম’ বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু এতক্ষণ ধরে থাকে অন্তর থেকে পূজনীয় করে তুলেছি—মনে হল তিনি যেন আজ আমাকে নানাভাবে ঠকাবার জন্যই উদ্ভূত হয়েছেন। হঠাৎ একটা আশাভঙ্গের বেদনায় চেয়েও নিজের অজ্ঞানশক্তির এতখানি দারিদ্র্য উপলব্ধি করে বেশি বেদনা পেলাম। সমস্তই

কেমন যেন একটা ধাঁধা বলে বোধ হতে লাগল। যেন গাড়ির মধ্যে একটা ভৌতিক ক্রিয়া চলছে—যেন সমস্তই অবাস্তব, সমস্তই মায়া।

সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হল যখন শালধারী বললেন, “মশাই কে কাকে অবাক করবে তাই ভাবছি। আমার বয়স কত মনে হয়? বিশ্বাস করবেন, আপনার চেয়ে আমি মাত্র দু-বছরের বড়? বলিনি এতক্ষণ, কারণ দরকার হয় নি। কাউকেই বলি না, চুপ করে থাকি, কৌতুক বোধ করি মাঝে মাঝে নিজেকে বৃদ্ধ মনে করে।”

কোটধারী একেবারে হো হো করে হেসে উঠলেন এই কথা শুনে। হাসতে হাসতেই বললেন, “তা হ’লে দেখছি আমার নিজের কথা সত্যিই সবার কথা হয়ে দাঁড়াচ্ছে! এ যুদ্ধের ধাক্কায় তা হ’লে ক্ষীণজীবী সব বাঙালী যুবকেরই এই দশা ঘটেছে।—আমি একা অস্থূল মুখ্জেই শুধু বড়ো হই নি!”

শালধারী তড়িৎগতিতে দাঁড়িয়ে উঠে অস্থূল মুখ্জেকে জাপটে ধরলেন, এবং গলা ফাটিয়ে উচ্চারণ করলেন, “তুই অস্থূল? তুই আমাকে চিমতে পারছিস না? আমি সন্তোষ!”

এইবার আমার পালা। আমার হাত-পায়ে প্রকৃত যৌবনশক্তি ফিরে এলো, আমি এক লাফে নিচে পড়ে দুজনকে একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলাম—“আর আমি যে বিনয় রে! চিনতে পারছিস তোরা?”

এর পর যা ঘটল তা অকথ্য। চলল বেপরোয়া চিৎকার। তিন অকাল-বৃদ্ধের কোলাহলে ইউরোপীয় ভদ্রলোক রক্তচক্ষু খুলে কর্কশ কণ্ঠে হাঁকলেন “হোয়াটস আপ্ দেয়ার?”

“নাথিং সাহেব, উই গল্ড ফ্রেণ্ডস্ মীট আণ্ডার নিউ সারকমস্ট্যান্সেস্”— বলে আমি সাহেবকে আশ্বস্ত করলাম। সাহেব পাশ ফিরে গেলেন।

সাহেবকে সত্যি কথাই বলেছিলাম। আমরা তিন জনেই সহপাঠী অন্তরঙ্গ বন্ধু—মাত্র ছ-সাত বছর আমাদের দেখা হয় নি।

এত কোলাহলেও পঞ্চম যাত্রীটির কোনো অস্থবিধা হয় নি। তাঁর চেহারা দেখে মনে হল বহু বাঙালীকে মেয়ে ইনি সম্প্রতি ক্ষীণ হয়েছেন, তাই তাঁর নাক-ডাকা একই ভাবে চলতে লাগল।

প্রতিযোগ

পৃথিবী একদিন অগ্নিশিখাবৎ ছিল, তারপর ধীরে ধীরে আগুন নিবে এলো, ধোঁয়াটে জিনিস জমাট বাঁধল, জল এবং স্থল দেখা দিল, তারপর একক সেলুদেহী প্রথম প্রাণীর আবির্ভাব ঘটল, তারপর সেই প্রাণী বিবর্তনের ধারাপথে মাহুষরূপে দেখা দিল, তারপর সে মাহুষ ভাষা শিখল, দেশবিশেষের পরিচয় সংগ্রহ করল এবং পৃথিবীর ভূভাগের একটি ক্ষুদ্রতম অংশের নাম দিল পাবনা জেলা। সেই পাবনা জেলার একটি ছোট্ট গ্রামে পদ্মানদীর ধারে হরেন দাস তার সঙ্গীদের নিয়ে বসে আলাপ করছে।

সে বলছে “দূর দূর, গায়ে আবার মাহুষ থাকে? না আছে বেলগাড়ি, না আছে থিয়েটার বায়োকোপ, না আছে সাহেবমেম, যত সব মুখু চাষার আড্ডা। আর, কাজের মধ্যে কি? না, মাঠে লাঙ্গল নিয়ে তা-তা কর, না হয় জাল নিয়ে গাঙে মাছ ধর, না হয় কুড়ুল দিয়ে গাছ কাট। এমন গ্রামের মুখে লাগি মারি।”

উপস্থিত শ্রোতাদের কাছে গ্রামের হীনতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তারা বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে হরেনের দিকে। হরেন চেয়ে থাকে পদ্মার স্রোতের দিকে। সেই স্রোত বেয়ে হরেনের মন গ্রাম ছেড়ে কোন্‌ স্বপ্নে চলে যায়। তারপর হঠাৎ বলতে থাকে, “আমি তো বাবা, এ গায়ে বেশি দিন থাকতে পারব না, সে তোরা বাই বলিস। যেম্না ধরে যায় না রোজ রোজ একপাল রোগা মুখু চাষার মুখ দেখে দেখে? দম বন্ধ হয়ে আসে না এই জেলখানায়? পেটে চর পড়ে যায় না মুড়িচিঁড়ে খেয়ে খেয়ে?”

কথাগুলো হরেন এমন চালের সঙ্গে উচ্চারণ করে যাতে এই প্রশস্ত উদার নদীর কলগান মুখরিত, সহস্র স্বশব্দভিজ্জড়িত ছোট্ট গ্রামখানি সঙ্গীদের চোখে অতি কুৎসিত কালিমালিপ্ত হয়ে দেখা দেয়। তাদের মনে হয় এই বিপুল মেহববী গ্রামখানির মধ্যে কোথায় যেন একটি মস্ত ফাঁকি আছে, কিন্তু কোথায় তা তারা বুঝতে পারে না।

হরেন খুব গভীর ভাবে বলে, “দেখে নিস তোরা, হরেন দাস কবে সটকেছে গাঁ থেকে।”

হরেন ম্যাটি কুলেশন ক্লাসে পড়ে। গ্রামেই এক ভাড়া স্থল আছে। কিন্তু কুলকে সে বড় গ্রাঙ্ক করে না। সে সাধারণ চাষী গৃহস্থের ছেলে হলেও ঐক্যতো

এক অহঙ্কারে গ্রামের সবার মনে ঘৃণা জ্বালায় তুলেছে। ওর জামাকাপড় পরার ভঙ্গিতে, ওর চালচলনে, ওর কথাব উচ্চারণে, যতদূর সম্ভব গ্রামাতা বর্জনের চেষ্টা আছে। শিক্ষকেরা বিরক্ত হয়ে বলেন, ছোকরা মহা ওস্তাদ। গ্রামের লোকেরা বলে, ও একটি কুলাঙ্গার। কিন্তু সে অগ্র কারণে।

হরেনের বাবা বিশ্বস্তর দাসের অবস্থা গ্রামের অনেকের চেয়েই ভাল। গৃহস্থ হলেও স্বখী পরিবার। সবার মনে ঈর্ষা জাগানোর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। কিন্তু এ ছাড়াও কারণ আছে। বাবা ছেলেকে আদার দেয়, প্রশ্রয় দেয়, এমন দুর্নীতির দৃষ্টান্তে গ্রামের ছেলেদের মাথা খাওয়ার চেষ্টা করতেও ছেলেকে কিছুই বলে না। ছেলে জেলা-শহরে গিয়ে মাঝে মাঝে চুল ছাটিয়ে আসে, আর কি বাহার তার। এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত পিছনে ফুর দিয়ে চাচ্চা। এই দুকায়েব পয়সা দেয় তার বাবা—অথচ দরকার মতো দায়ে-ঘায়ে ঠেকলে দুটো টাকা হাওলাত পাওয়া যায় না।

বিশ্বস্তর দাস অবশ্য মাঝে মাঝে বিরক্তিব ভান ক'রে বলে, “তোরা চোদ্দ পুরুষ যা করেনি, তা করতে তোব লজ্জা হয় না? হরেন জবাব দেয়, “হামার চোদ্দ পুরুষে কেউ ম্যাট্রিকুলেশন পড়েছে?” এর পব আর বিশ্বস্তরের বলবার কিছু থাকে না।

গ্রাম যে তাব জ্ঞান নয়—এ ধারণা হরেনের মাথায় কোথেকে ঢুকল তা কেউ জানে না। কিন্তু সে এই আশাতেই অন্তরে বাহিরে প্রস্তুত হচ্ছে অনেক দিন ধরে। এর জগুই সে গ্রাম্য ভাষায় সঙ্গে কলকাতাব উচ্চারণ মিশিয়ে কথা বলে। শুধু তাই নয়, এর সঙ্গে ইংরেজী শব্দেরও মিশেল আছে। সে জানে কথার সঙ্গে ইংবেজী না মেশালে ভুল্ললোকের ভাষাই হয় না।

গ্রামের হিতৈষী লোকেরা বিশ্বস্তরকে বলে, “হরেনকে গায়ে আটকে রাখতে পারবে না, দাসের পো। সময় থাকতে বিয়েটি দিয়ে ফেল, নইলে অল্পতাপে কাটবে সারাটা জীবন।”

কিন্তু হরেন বিয়ের প্রস্তাবে ক্ষেপে যায়। মাকে বলে, “গায়ে আটকে রাখতে পারবে না, দাসের পো। সময় থাকতে বিয়েটি দিয়ে ফেল, নইলে অল্পতাপে কাটবে সারাটা জীবন।”

নগেন ওদের শরীকের ঘরের ছেলে। দুই শরীকে বিবাদ, যেমন হয়ে থাকে। বিশ্বস্তর নকুলেশ্বর দুই ভাই, কিন্তু এখন ওদের সবই আলাদা। বিশ্বস্তর চতুর, নকুলেশ্বর সাদাসিধে। স্ততরাং একই জমিজমার উত্তরাধিকারী হওয়া সত্ত্বেও নকুলেশ্বরের অবস্থা খারাপ। নকুলেশ্বর ছোট থাকতেই বিশ্বস্তর বাকী খাজনায় সম্পত্তির অনেকখানি অংশ নিলামে চড়িয়ে বেনামীতে আত্মদান করেছে।

তাই ওষের দেমাক একটু বেশি। ছেলেদের মধ্যেও এই বিষ ছড়িয়েছে। হরেন নগেনকে ছোট নজরে দেখে। ওকে তাচ্ছিল্য করে। সে জন্তু নগেন দাঁস ওর মুণ্ডপাত করে, কিন্তু বাইরে কিছু করতে পারে না। পড়াশোনার দিক দিয়েও ও হরেনকে নিচে ফেলতে পারে না, সেইজন্য মনে মনে জ্বলতে থাকে, হিংসা জেগে ওঠে ওর মনে, কিন্তু সে অসহায়ের হিংসা। স্তব্বাং সে যতই চেষ্টা করে হরেনকে ছাড়িয়ে উঠতে, ততই সে আরও ধেন নিচে পড়ে যায়। হরেন দেখতে দেখতে ইংরেজীতে অনেক উন্নতি ক'রে ফেলল, নগেনের সেই কারণেই ইংরেজী ভাষার উপর ঘৃণা জন্মাল। হরেন প্রাণপণে শহরে হয়ে উঠল, নগেন আরও বেশি ক'রে গ্রাম্য ভাব ফুটিয়ে তুলল তার চালচলনে।

ইতিমধ্যে সামান্য একটি ঘটনায় হরেন গ্রামের মধ্যে রীতিমতো একটি উদ্বেজনার সৃষ্টি ক'রে বসল। ঘটনাটি এমনই অপ্রত্যাশিত এবং অতর্কিত যে মুহূর্তকালের জন্ত হরেনের শত্রু মিত্র সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল।

হরেন স্ত্রীমারের এক সাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বলে এসেছে! বাপ'রে, কি কাণ্ড! স্বয়ং হেডমাস্টার পঞ্চস্র ভয় পায় সাহেবের সামনে যেতে! পথ চলতে সবাই সবিস্ময়ে হরেনের দিকে চেয়ে থাকে! সাহেব আর হরেন মুখোমুখি, সেই অকল্পিত দৃশ্যটি কল্পনায় ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে।

অন্য ছেলেদের আর মাথা উঁচু ক'রে চলবার উপায় রইল না। সবাই বলে, বিশ্বস্তর দাসের ছাওয়াল ছাওয়াল নয়, হীরের টুকরো। আর তোরা হতভাগারা সব অকালকুমাণ্ড।

চক্রবর্তীর সঙ্গে দত্তের দেখা।

“ওহে শুনেছ?”

“আজ্ঞে দাঠাকুর, কে না শুনেছে?”

একদল ছেলে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, চক্রবর্তী তাদের ডেকে বলল, “মুখে একেবারে কালি মাখিয়ে দিয়েছে না? একই গাঁয়ের ছেলে, ছোটলোকের ছেলে, আর তার কাছে কি না তোদের মাথা হেঁট হল?”

ছেলের দল কোনো রকমে মাথা নিচু ক'রে সব পড়ল।

চক্রবর্তী দত্তের চোখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে চাপা সুরে বলল, “হারামজাদা ছেলে খিরিষ্টান হবে, গাঁ ভোবাবে বলে দিচ্ছি।”

দত্ত লোৎসাহে বলল, “ভাতে আর সন্ধ্যা আছে।”

হরেনের বহির্কগতের সঙ্গে যোগাযোগ স্নিহারের স্বাক্ষর বেড়েই চলল। কেউ তা বোধ করতে পারল না। এবং একদিন সবাই স্তম্ভিত হয়ে শুনল হরেন স্নিহারে উঠে কোথায় চলে গেছে।

চক্রবর্তী বলল, “শালা ছেলে গেছে না বাঁচা গেছে।”

দত্ত বলল, “আগেই বলেছি দাঁঠাকুর, অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে।”

সরকার বলল, “এখনও বিশ্বাস নেই বাবা, ফিরে এসে আরো কি কলেজারি ক’রে বসে, দুদিন সবুজ ক’রে দেখ।”

চক্রবর্তী প্রস্তাব করল বিশ্বস্তরকে কিছু সাহায্য দেওয়া দরকার। বিশ্বস্তর গুম হয়ে হঁকা টানছিল। তার স্ত্রী একটু দূরে বসে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদছে। চক্রবর্তী তাকে শুনিয়ে বিশ্বস্তরকে বলতে লাগল, “ভাবনার কি আছে এতে ? ও ছেলে তোমার ঠিক ফিরে আসবে।”

দত্ত বলল, “তবে ছেলে সাহেব হবে—”

সরকার বলল, “তাতে আর হয়েছে কি ? হাতে না খেলেই হল।”

চক্রবর্তী বলল, “তাই বা খাওয়া যাবে না কেন ? প্রাচিতির ক’রে নিলেই হবে।”

ঘটনাটি বিশ্বস্তর পরিবারের পক্ষে যতই মর্যাস্তিক হোক, গ্রামের সবাই বেশ একটা উত্তেজনাপূর্ণ আরাম অনুভব করতে লাগল। নগেনের পক্ষেও ঘটনাটি এক রকম ভালই হল। হরেনকে সে শত্রু মনে করত, সে শত্রু সরে গেল। তদুপরি গ্রামের সবাই এখন তার দিকে মনোযোগ দিল। তারা ওকে বোঝাতে লাগল হরেনের মতো ছেলে গ্রামে ছিল বলেই নগেনের উন্নতি হয়নি। বলা বাহুল্য নগেনও তাই মনে করে।

হরেনের পদমর্যাদা পাবার জন্য নগেনও ভাবার সঙ্গে ইংরেজী মেশাল; লোকে বলল, এই তো উন্নতি হচ্ছে। নগেন ঘাড় কামিয়ে ফেলল, লোকে বলল, হরেনের চেয়ে নগেন কিসে কম ? নগেন উগ্র রঙচঙা জামা পরল, লোকে বলল, চমৎকার। কেবল এই অস্বাভাবিক বর্ণবাহুল্যে গ্রামের শুকনো কুকুরগুলো ভয় পেয়ে নগেনের পিছনে পিছনে তাড়া ক’রে ফিরতে লাগল।

কিছুকাল বেশ ভালই কাটল। নগেনের ভাগ্যাতরীখানা বেশ উজ্জিয়ে আসছিল, এমন সময় এক দমকা বাতাসে তার পাল ছিঁড়ে তরী মাঝপথে ঘুরপাক খেতে লাগল, সম্পূর্ণ ধে ডুবে গেল না সে কেবল নগেনকে নিয়ে আরও একটু খেলাবে বলে।

মাস তিনেক পরে বিশ্বস্তরের নামে চিঠি এলো—লিখেছে হরেন। এতদিনের নিকদ্বিষ্ট ছেলের উদ্দেশ পাওয়া গেল সত্যি সত্যি।

এই চিঠি সকলের আগে পড়ল পোস্টমাস্টার, তারপরে পোস্টম্যান, তারপরে ডাকঘরে উপস্থিত সবাই। চিঠি বিশ্বস্তরের হাতে পৌছনর আগেই তার কাছে খবর পৌছে গেল, হরেন কলকাতা আছে, এবং এক সদাগরি আপিসে চাকরি করছে। আরও লিখেছে আপিসের সাহেবরা তার কাজে খুব খুশি সুতরাং ভবিষ্যতে খুব উন্নতির আশা আছে।

একটা বোমা এসে যেন ফেটে পড়ল।

“দাসের বেটা যে তাক লাগিয়ে দিলে হে?”

“তখনই সন্দেহ হয়েছে মনে মনে, ও ছেলে একটা কিছু করবেই।”

চক্রবর্তী ক্ষত পায়ে বিশ্বস্তরের বাড়িতে গিয়ে বলল, “যা ভেবেছি ঠিক তাই হল কি না?”

দত্ত গিয়ে ফলাও ক’রে বলতে লাগল, “আমি কিন্তু অবাক হইনি দাস মশায়। বুঝলেন না? এ যে হতেই হবে। সূর্য পূর্ব দিকে ওঠে এতে কি কেউ অবাক হয়? ভূমিই বল না?”

একবার চক্রবর্তী বলে, একবার দত্ত বলে। কেউ সহজে উঠতে চায় না। চক্রবর্তী মনে মনে অধীর হয়ে বলল, “দত্ত, চল এবারে উঠি।”

দ ও বলল, “আপনি এগোন, আমি একটু পরেই যাচ্ছি।”

চক্রবর্তী উঠে যাবার পর ক’দিন আগের প্রস্তাবিত হাওলাতটা আজ চেয়ে বসল। গোটা দশেক টাকা আজ তাকে দিতেই হবে।

বিশ্বস্তর খুশি ভাবেই টাকাটা তাকে দিয়ে দিল। পূর্বেকার অনাদায়ী পাঁচটা টাকার কথা আর তার তুলতে ইচ্ছে হল না।

দত্ত চলে যেতে না যেতে চক্রবর্তী এসে তারও কিছু নিবেদন পেশ ক’রে রাখল।

হরেনই যে ভবিষ্যতে গ্রামের একমাত্র ভরসা এ বিষয়ে কারো আর সন্দেহ নেই, তাই তারা অতি নিষ্ঠার সঙ্গে হরেনকে উপলক্ষ ক’রে তাদের ভবিষ্যৎ স্বপ্ন গড়ে তুলতে লাগল। এবং অবসর পেলেই নগেনের বাড়ি গিয়ে নকুলেশ্বরকে বলতে লাগল, “ছেলেকে আর গাধার মতো পাড়িয়ে লাভ কি? ও সব ছাড়িয়ে চাষের কাজে লাগিয়ে দাও।”

বলা বাহুল্য বিশ্বস্তরের প্রতি তাদের আলুগত্য প্রকাশের এ এক নিষ্ঠুর গ্রাম্যপন্থা ছাড়া আর কিছুই নয়।

নগেন অত্যন্ত আহত হয়, তার পড়া এগোয় না, মনে হয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু কোথায় সে যাবে? বাইরে যাবার পথ তার বন্ধ,

বাইয়ের সহানুভূতি সে পায় না, এমন অবস্থায় বাধা হয়েই সে ঘরের দরজা বন্ধ করে পড়াশোনার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিল, এবং খারাপ ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও যথাসময়ে মাটিকুলেশন পাস করল। এ ঘটনাও দাস-পরিবারের পক্ষে স্বরণীয়, কিন্তু তবু কোনো উৎসাহ সে পেল না একমাত্র বাপমায়ের কাছ ছাড়া। নকুলেশ্বর ওকে বুঝিয়ে বলল, “ভাগ্য যখন এই দিকেই ফিরেছে তখন চালিয়ে যা যতদূর পারিস।”

নগেনও বুঝে দেখল, এ ছাড়া বড় হবার আর পথ নেই। কালক্রমে আইন পাস করতে পারলে গ্রামের মধ্যে কিছু খ্যাতির পাওয়া যাবে—তার আগে কিছু হবে বলে বিশ্বাস হয় না। যুদ্ধের বাজারে কষ্ট করেও সে আই-এ পড়তে গেল জেলা-শহরে।

স্বদীর্ঘ দুটি বছর গেল। বড়ই দুঃখের দুটি বছর। কিন্তু সে সকল দুঃখ ভুলে গেল যখন সে জানতে পারল আই-এ পরীক্ষায় সে পাস করেছে।

এই সব্বহরে হরেনও বহুদূর এগিয়ে গেছে। সম্প্রতি তার চিঠি এসেছে, যুদ্ধের কাজে খুব বড় একটা কনট্রাক্টের কাজেব ভার সে পেয়েছে। জানাতে ভোলেনি যে এই সৌভাগ্য সহজে কেউ পায় না, কিন্তু সাহেবরা তাকে ছাড়া আর কাউকে নিখাস করে না বলে তাকেই এত বড় দায়িত্বের কাজটি দিয়েছে। শুধু চিঠি নয়, হাজারখানেক টাকাও পাঠিয়েছে সে বাবার নামে। এই টাকায় বাড়িপানা নতুন করে ফেল, আরও টাকা যা দরকার জানালেই পাঠাব।

এতবড় খবর এ গ্রামে ইতিপূর্বে আর আসে নি। এক হাজার টাকার ইনশিওর করা চিঠিও এ গ্রামের ডাকঘরে অভূতপূর্ব। ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হল এই ঘটনায়। এই উত্তেজনার বর্ণিপাকে নগেনের আই-এ পাসের কৃতিত্ব কোথায় তলিয়ে গেল! এই উপলক্ষে নকুলেশ্বর সামান্য কিছু উৎসবের আয়োজন করে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছিল, কিন্তু তারা খাওয়া উপলক্ষ করে সর্বক্ষণ হরেনের গুণগানেই কাটিয়ে দিল। হরেন কন্ট্রাক্টের কাজ শেষ করলে কি ভাবে গ্রামের চেহারা ফিরিয়ে দেবে, এবং কি কি করলে গ্রাম শহর হয়ে উঠবে তারও পরিকল্পনা তারা মুখে মুখে তৈরি করে ফেলল নকুলেশ্বরের বাড়িতে যেতে যেতে। বলা বাহুল্য নগেন সম্পর্কে তারা একটি কথাও বলল না।

দাস-পরিবারে কেউ আই-এ পাস করে নি এটা মস্তবড় ঘটনা, কিন্তু দাসবংশে কেউ সাহেবের কুপালাত করে নি সেই ঘটনাই আজ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল। ব্যর্থ হল নগেনের আই-এ পাস করা।

এই আঘাত প্রচণ্ড বেগে নগেনের মনে এক ধাক্কা মারল। সে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। শপথ করল মনে মনে এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে।

দিনের পর দিন চলে যায়। যুদ্ধ থেমে গেছে, লোকে সাময়িকভাবে শান্তির নিশ্বাস ফেলেছে, কিন্তু নগেনের মন ক্রমশ কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে উঠছে। ভাগ্যদেবতা তাকে কোন্ পথে টানছে তা সে জানে না, কিন্তু এক অদৃষ্ট প্রবল টান সে অনুভব করছে দিনের পর দিন।

ইতিমধ্যে হরেনের অলৌকিক সব কীর্তি কথা গ্রামে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। হরেন নাকি লাখ-লাখ টাকা জমিয়ে ফেলেছে, ঘোড়ার গাড়ি কিনেছে, বাড়িও নাকি কিনেছে কলকাতা শহরে।

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। যুদ্ধের বাজারে টাকা লুটে নেবার যে সুযোগ পাওয়া গেছে তা এবারে কোনো চতুর লোকেরই হাতছাড়া হয়নি। কত ফুঁড়ে এই সুযোগে বাড়ি-গাড়ির মালিক হয়েছে তার সীমাসংখ্যা নেই। ধূর্ত হরেনের পক্ষে লাখ-লাখ টাকা করা কিছুমাত্র অসম্ভব ঘটনা নয়।

বিশ্বস্তরের কোঠাবাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। তাকে কিছুই ভাবতে হয়নি; চক্রবর্তী, দত্ত, সরকার—সবাই মিলে বাড়ি তৈরির সমস্ত ব্যয় স্বতঃপ্রসূত হয়ে ঘাড়ে নিয়ে বিশ্বস্তরকে উদ্ধার ক'রে দিয়েছে। রাজপুত্রের বাবা হয়ে নিজে এসব তদারক করা শোভা পায় না, এ কথা ওরা বিশ্বস্তরকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছে, এবং এই নিঃস্বার্থ পাঁচহাজার টাকার কাছে তিন মুকব্বি মাত্র হাজারখানেক টাকা 'গায়েব' করতে পেরেছে, তার বেশি কিছু তারা লোভও করে নি, নেয়ও নি।

নগেনের বাড়িতেও কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। তার বাবা আর বেঁচে নেই। হঠাৎ কলেরার আক্রমণ হয়েছিল। নগেনকে দু'একজন সাক্ষ্য দিতে এসেছিল। চক্রবর্তী দুঃখ ক'রে বলেছিল, “হরেন যখন গাঁয়ের উন্নতির ভার নেবে তখন গাঁয়ে আর কলেরা হবে না। আহা, নকুলেশ্বর সে কটা দিন যদি বেঁচে যেত !”

বাড়ি তৈরির খবর পেয়ে হরেন আরও টাকা পাঠিয়ে আদেশ করেছে, স্ত্রীমার ঘাট থেকে বাড়ি পর্যন্ত রাস্তাটা ভাল ক'রে তৈরি করিয়ে রাখতে, শ্রাস্থ্যখানেক পরেই সে একদিন দেশে যাবে।

রাজপুত্র দেশে আসবে, এ খবর গ্রামের মধ্যে একটা শিহরণ জাগিয়ে তুলল। চক্রবর্তী সববেগে এগিয়ে এলো রাস্তা তৈরির জন্য। হাজার টাকার বরাদ্দ। চক্রবর্তী তার প্রাপ্য অর্ধেক অংশটা উজ্জল ক'রে দেখতে লাগল কলনার চোখে। কিন্তু হল না। দত্ত এবং সরকারকে বাদ দেওয়া গেল না, কাজেই

রাস্তা বতটা ভাল হতে পারত, ততটা ভাল হল না। যেটুকু হল সেও ওদের পিছুপুছুবের পরম নোভাগাবশত ক'দিনের বৃষ্টিতে ধুয়ে পন্থায় মিশে গেল।

হায় হায় করতে লাগল সবাই। চক্রবর্তী দত্ত দু-দফায় দুঃখ পেল। প্রথমত, রাস্তা ভেঙে গেল; দ্বিতীয়ত, গেলই যদি তা হ'লে সেই রাস্তার জন্তে সাড়ে তিন শ টাকা খরচ করল কেন? শ'খানেক টাকার উপর দিয়েই যেত। এদিকে হাতেও থাকত তিনভাগে তিনশ টাকা ক'রে।

গতস্ত শোচনা নান্দি—চক্রবর্তী পরবর্তী চালের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। সে সংস্কৃত বই খুলে ভাল ভাল আশীর্বচন মুখস্থ করতে লাগল প্রাণপণে, হরেন এলেই সেগুলো তার মাথায় বর্ষণ করবে, এবং তারই জ্বোরে নিজের একপাল অপদার্থ ছেলেকে মাহুষ করবার দৃষ্টি তার হাতে সমর্পণ করবে।

দত্তও বসে নেই। সে তোরণ তৈরির কাজে লাগল। সরকার শোভাযাত্রার বন্দোবস্ত করল। হরেনের মতো সুসন্তান যে স্কুলে মাহুষ হয়েছে সে স্কুলও চূপ ক'রে রইল না, তারাপ্ত হরেনকে উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবে বলে প্রস্তুত হল। পাবনা শহরে গিয়ে স্কুলের অভাব অভিযোগের তালিকা সহ রিপোর্ট এবং অভিনন্দনপত্র চেপে আনল। আশা ক'বে রইল হাজার পাঁচেক টাকা আদায় করা যাবেই। স্কুলের নাম হরেন্দ্র হাই স্কুল দেওয়া হবে এই রকম একটা প্রস্তাব করবেন হেডমা'টার, কিন্তু সে কথা আর কাউকে জানালেন না।

কিন্তু সব গোলমাল হয়ে গেল। কে জানত হরেন এক মোটর গাড়ি সঙ্গে নিয়ে আসবে? সে আগে পাবনা এসেছিল একটা জরুরি কাজে, অনেক ঘোরাঘুরি করতে হবে সেজন্ত ছোট একখানা গাড়ি সঙ্গেই রেখেছিল। তা ছাড়া গ্রামে এসে মোটরে ক'রেই বাড়িতে পৌছবে এ কল্পনাও ছিল। কিন্তু স্ত্রীমার থেকে নেমে পথের অবস্থা দেখে সে তো আশ্চর্য। এত টাকা খরচ ক'রে এই পথ। থীফ্—সবাই থীফ্। চক্রবর্তী কাঁপতে লাগল, তার আশীর্বচন সব ভুল হয়ে গেল। সরকার এবং দত্ত কোনো রকমে বাকী অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে শেষ পর্যন্ত পান্ধী এনে হরেনকে বাড়িতে তুলল। হরেন হেঁটেই যাবে বলে উত্তত হয়েছিল, কিন্তু তার পথরোধ ক'রে তাকে এত বড় হীন কাজ থেকে সবাই বাঁচিয়ে দিল।

হরেন রাজা হয়ে ফিরেছে এই খবরটাই গ্রামের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তার মোটর গাড়ির খবরটা আশ্চর্যের মতো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকের গ্রামে। যুদ্ধের কৃপায় গাঁয়ের লোকেরা এয়ারোপ্লেন দেখেছে, কিন্তু মোটরকার আজ পর্যন্ত

দেখেনি। হরেন গিগে বাড়িতে উঠল, কিন্তু হাজার হাজার নয়নারী পদ্মানদীর ধারে এশে জমল মোটরগাড়ি কেমন দেখতে।

হরেন বাড়ি থেকে কোথাও বেরোল না। প্রথম থেকেই তার মেজাজ বিগড়ে গেছে। তারপর বাড়ির চেহারা দেখেই বুঝতে পারল বাড়ির কন্ট্রাক্টে কত টাকা চুরি হয়েছে। সে নিজের কন্ট্রাক্টের কাজ করে, 'মাসতুতো ভাই'দের পরিচয় তার কাছে আর অজানা থাকবার কথা নয়। হরেন গুম্ব হয়ে রইল। তার কাছে কেউ যেতে সাহস করল না, সবাই তার গাড়ি দেখতে খুঁকে পড়ল। আশেপাশের সমস্ত গ্রামে একটা বিপ্লব বেধে গেল। দৈনন্দিন বাজার ঠিকমত বলল না, কারো বাড়িতেই যথাসময়ে উত্তন জলল না।

কিন্তু এই মহা উত্তেজনা আর হৈচৈ-এর ভিতর নগেনের স্থান কোথায়? হরেন তাব কথা একবার জিজ্ঞাসাও করল না। এটা অবশ্য সে আশা করেনি—কিন্তু আজ তার মনটা অত্যন্ত বিগল হয়ে পড়ল। যে দু-একজন বন্ধু লোক ছিল তারাও আজ সমস্ত দিন তার কাছে এলো না, তারাও মোটর গাড়ির উত্তেজনায় কাণ্ডগোল হারিয়েছে! এই দুঃখটা তার বড় বেশি বেজে উঠল মনে। মনে যেন বেদনার ঝড় বয়ে চলেছে। তাব বাবার কথা মনে এলো। তার নিচু মাথা নিচু হয়েই ছিল চিরদিন—তার মায়ের মক বেদনারই বা কোন্‌ সান্ত্বনা দিতে পারল সে?

কোনো দিকেই তার কোনো জোর ছিল না, কিন্তু জেদ ছিল। এই জেদের বশেই সে আই-এ পাস ক'রে বি-এ পড়তে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু আজ তার মনে হল তার জীবনের গতি চিরদিনের জন্য শুরু হয়ে গেছে। এই অবস্থায় সে পড়ে থাকবে না কোনো মতেই। চারদিকের নির্মম ঘা খেয়ে খেয়ে তাব কঠিন জেদ কঠিনতর হয়ে উঠতে লাগল।

মোটর গাড়ির ভগ্ন তার এই অপমান?

আচ্ছা...তাই হোক ..

নগেন অস্পষ্ট স্বরে আপন মনেই এক অভাবনীয় শপথ ক'রে বলল। গ্রামা আবহাওয়ায় ছোটলোকদের মধ্যে বর্ধিত নগেন এই সব তুচ্ছ মান অভিমানের উপর দিয়ে আজ আর উঠতে পারল না।

বিছানা থেকেও মাসখানেকের মধ্যে প্রায় আর উঠল না। মাসখানেক পরে তাকে দেখা গেল পাশের গ্রামের এক জোতদারের বাড়িতে যেতে।

ক'দিন ধরে পর পর সেখানে গেল। কিন্তু তার ফল যা হল তা আশ্চর্য্যেরই নামান্তর

গায়ের লোকেরা যদিও হরেনের কাছে থেকে বিশেষ কিছু আর আশা করছে না, এবং তাকে ঘুষু ছেলে বলে অভিহিত করেছে, তবু তারা আজও নগেনের প্রতি প্রসন্ন হতে পারল না। তারা তবু বলতে লাগল, “নগেনের মতো হিংস্রটে তারা আর দেখেনি—এই হিংসেয় তার মাথা খারাপ হয়েছে।”

কিন্তু কথাটা তারা মিথ্যা বলেনি। নইলে এমন সম্পত্তি কেউ এত শতায় বিক্রি করে? এমন মাটি কেউ মাটির দরে বিক্রি করে? একশ বিঘে খামার জমি মাত্র সাড়ে তিন হাজার টাকায়? কেন, হরেনের কাছে চাইলে এই টাকাটা সে অমনি দিতে পারত না? হাজার হলেও ভাই তো?

নগেন বিষাক্ত হাসি হাসল এ সব শুনে।

চক্রবর্তী একদিন এসে বড়ই দরদেব সঙ্গে বলল, “নির্বংশে হতচ্ছাড়া, আমাদের একবার জানালি নে?”

চক্রবর্তীর দিকে নগেন অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

চক্রবর্তীকে না জানানো তার নিতান্তই অপবাধ—জানালে সে নিজে কিনতে পারত। হাতে তাব কিছু কাঁচা টাকা এসেছে সম্প্রতি।

কিন্তু নগেন এক মুহূর্তে সকল বন্ধন ছিন্ন ক’রে জীবনে আজ এই প্রথম নির্ভীক ভাবে মাথা তুলে দাঁড়াল মুক্ত আকাশের নিচে। আজ কারো জন্ত তার কোনো ভয় নেই, লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই, এতদিন সে পড়ে পড়ে বিনা প্রতিবাদে অসহায়ের মতো মার খেয়েছে, কিন্তু আজ সে মারবার জন্ত প্রস্তুত। তার মনের বন্ধন যে মুহূর্তে খুলে গেছে, সেই মুহূর্তে সে সম্পূর্ণ নতুন এক শক্তি অন্বেষণ করেছে নিজের মধ্যে। এই শক্তি অদম্য, চর্যার। এ তাকে কোন্ পথে টানবে তা সে জানে না। এরই অতি প্রবল আকর্ষণে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল অজানা অন্ধকার জগতে।

কলকাতা শহর। নগেন ছুটে চলেছে মোটরে। আজ সে গাড়ির মালিক! মোটর গাড়ি হলে কোলিক্ত হয়, না? তার মনে পৈশাচিক আনন্দ। এই গাড়ি নিয়ে সে গ্রামে ফিরবে। কিন্তু তার আগে হরেনের কাছে তার কোলিক্ত প্রমাণ ক’রে যাবে। আজ এক মুহূর্তের জন্তও সে হরেনের সমপদস্থ হবে এই কল্পনা তাকে উন্মাদ ক’রে তুলেছে। হরেন চমকে যাবে তাকে মোটরে দেখে! তাকে খাতির করতে এগিয়ে আসবে। মূর্খ, টাকার মর্যাদা ভিন্ন আর কোনো মর্যাদা সে বোঝে না।

নগেনের মন ক্রমশ হিংস্র হয়ে ওঠে।

ড্রাইভারকে বলে, “আরও জোরে চালাও, আরও জোরে।” “কত দূর পথ ? পথ যে ফুরায় না ?”

অধৈর্যে সে ছটকট করতে থাকে।

ঠিকানা সে ড্রাইভারকে দিয়ে দিয়েছে। সে ঠিক পথেই নিয়ে চলেছে গাড়ি। বহু ছুটন্ত গাড়ির সংঘর্ষ বাঁচিয়ে বে-আইনী গতিতে ছুটে চলেছে সে। এবারই জন্ত সে যে তার সমস্ত ভবিষ্যৎ বাঁচি রেখেছে।

আর কত দূর ?...

গাড়ি চোরগী ছাড়িয়ে, কালীঘাট ছাড়িয়ে, টালিগঞ্জেই এসে পড়ল। গাড়ির বেগ কমল। ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট নম্বরের কাছে এলো, আরও ধীরে প্রবেশ করল ফটকের মধ্যে।

ভিতরে প্রশস্ত মাঠ—ভুল হল না তো ?...এখানে এয়ারোপ্লেন কেন ?—নগেনের ক্রকৃষ্ণিত হল।

গাড়ি বিধাগ্রস্তভাবে এগিয়ে চলল।

এয়ারোপ্লেনখানা তখনি রওনা হচ্ছে। কিন্তু এ যে ছুটে আসছে তাদেরই দিকে! মাটি থেকে একটু উচু হল, আরও উপরে উঠল! প্রোপেলারের আওয়াজে কান ফেটে যাচ্ছে। মুহূর্তে এয়ারোপ্লেনখানা পৌঁ—ক’রে তার গাড়ির প্রায় পনেরো হাত উপর দিয়ে কামানের গোলায় মতো ছুটে উপরে উঠে গেল।

কোথায় এলো সে ?

গাড়িভুঙ্ক এগিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “হরেন কোথায় ?”

সম্মুখস্থ ক্ষুদ্র জনতার মধ্য থেকে একজন আকাশের দিকে চেয়েই বলল, “ঐ যে উপরে!”

আর একজন উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, “দেখ দেখ এবারই মধ্যে কত উপরে উঠে গেল, দেখ।”

নগের টলতে টলতে গাড়ি থেকে নেমে আকাশের দিকে চাইল। কিন্তু কোথায় এয়ারোপ্লেন ?...সমস্ত আকাশ এত অন্ধকার কেন ?...পায়ের নিচে থেকে পৃথিবী সরে যাচ্ছে কেন ?...

সৃষ্টির পূর্বে সমস্ত পৃথিবী ঘোঁড়াটে ছিল—পৃথিবী কি আবার সেই অবস্থায় ফিরে গেল ?...

‘কত উপরে উঠে গেল’ এই শব্দটি শুধু সহস্র সৃষ্টির মতো তার মর্মে বিধতে লাগিল—চারদিকে আর কোনো শব্দ নেই, কোনো দৃশ্য নেই।

—‘ফিরে চল’ কথাটি শুধু উচ্চারণ করবার মতো চেতনা তার তখনও অবশিষ্ট ছিল।

ফেল

অরুণকুমার গত দুবছরের মতো এবারেও সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে পিতাকে বলল, “বাবা, আমি ফেল করেছি।”

পিতা অক্ষয়কুমার শুনে গম্ভীরভাবে শুধু বললেন, “হঁ।”

অরুণ কিছুক্ষণ লজ্জিত ভাবে মাথা নিচু ক'রে রইল ; তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে কিছু বলতে গেল, কিন্তু বলা হল না। সে দেখতে পেল তার পিতার মুখখানা চার্লি চ্যাপলিনের মতো বেদনাহত। সে সরে পড়ল।

সন্ধ্যাবেলা আবার পিতাপুত্রে সাক্ষাৎ। অরুণের সলজ্জ ভাবটা কেটে গেছে। সে সহজেই পিতাকে বলল, “আমাকে আব পড়তে বলবেন না, আমি এখন কিছুকাল বাইরে একটু ঘুরে বেড়াতে চাই। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই ভবিষ্যৎটা চিন্তা ক'রে নেব।”

অক্ষয়কুমার আপন মনেই যেন বলতে লাগলেন, “কলকাতার পথে পথে এত হাপামা, ডিভিঙ্কের জ্ঞাত এত ভিখারীর মৃত্যু, তার মধ্যে যে পড়তে পার নি সে তো বুঝতেই পারছি।”

অরুণ যেন সে কথার প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মনের ডিভিঙ্ক আরও কঠিন, বাবা।”

“সে আবার কি?”—অক্ষয়কুমার চমকিত হলেন। কথাটা তাঁর ভাল লাগল না।

অরুণ বলল, “মনের ডিভিঙ্কে আত্মার মৃত্যু।”—বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

অক্ষয়কুমার গভীরতর চিন্তাক্রান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে বসে পড়লেন। অরুণের মনে হল যেন বিমর্ষ বাস্টার কীটন সামনে থেকে সরে গেল।

অরুণকুমার যে-পথে পা বাড়িয়েছে সে-পথ পরীক্ষা পাসের পথ নয়। কিন্তু সে কথা সে পিতাকে কেমন ক'রে বলে?—কলকাতার সেই সবগ্রামী স্মৃতি! উঃ, দেশভ্রমণ করলেই কি তা যাবে। তবু সে চেষ্টা করবে।

কলকাতা শহর তার নিয়ন্ত্রিত আলোকের রহস্যময় পথে তাকে যে টেনে বের ক'রে আনে প্রতিদিন। তারপর সে গিয়ে পৌছয় সম্পূর্ণ এক অন্ধকার আবেষ্টনে। সেইখানে তার সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এক বিচিত্র আনন্দময় জগৎ। সেখানে স্বর্গীয় সঙ্গীত, সেখানে সুখহুঃখ হাসিকান্নায় রচিত মহামানবের বিশ্বয়কর সংসার—সেখানে মানুষের হৃদয়ের আবেগময় অহুভূতি তার হৃদয়ে অপূর্ব স্পন্দন জাগিয়ে তোলে।

এই রহস্যের জগতের সঙ্গে অরূপের সমস্ত রক্তকণিকা আত্মীয়তা গড়ে তুলেছে, এ থেকে দূরে পালাবার তার উপায় নেই।

দেশ ভ্রমণ ?

মুখে বলল বটে, কিন্তু তার সমস্ত সত্তা ভিতরে ভিতরে একথার প্রতিবাদ করতে লাগল। যাকে সে হৃদয় সমর্পণ করেছে তার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাবে না, যেতে পারে না।

“আপনি যদি চঃখ পান, তাহ’লে আমি আবার কলকাতাতেই ফিরে যাব।” একটু পরেই অরূপ তার পিতাকে গিয়ে বলল।

রিটারার-করা অক্ষয়কুমার মধুপুরের তাঁর নবনির্মিত কুটীরে বসে পুত্রের এই কথায় অনেকখানি তৃপ্তিলাভ কবলেন।...কিন্তু মনের ঢাঁজি। তার মানে কি ? —কথাটা তাঁর মনের কোণে একটি তিল পরিমাণ স্থান অবিকার ক’রে রইল।

কলকাতা শহরে অকপকুমার সে কোন্ আকর্ষণে বাঁধা পড়েছে ? সে আকর্ষণ সিনেমার। কলেজে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে সে বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমায় গেছে। প্রথমে সপ্তাহে একদিন, তার পর দুদিন, তারপর প্রত্যহ এবং এক। সিনেমা তাকে গ্রাস করেছে।

সিনেমাগল্পের নায়ক নায়িকা তার পরম আত্মীয়। তাদের হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাত তার হৃদয় আলোড়িত করে। জীবনের বহু স্বপ্ন সিনেমার ভিতর দিয়ে সে সফল হতে দেখে। সিনেমার অভিনয় তার মনে নতুন স্বপ্ন জাগায়। অভিনয় লোকের কেন ভাল লাগে, আটের আবেদন কোথায় সার্থক, এ সব বিষয় পাঠ্য পুস্তকে পড়তে গিয়ে সে চমকিত হয়েছে। তাতে সে পেয়েছে নিজেরই সমর্থন। যা ছিল বিপ্লবগমাত্র, তাই তাকে আরও বেশি ক’রে প্রেরণা জুগিয়েছে। অভিনয়-শিল্পের প্রতি তার আকর্ষণ আরও বেড়ে গেছে।

মাত্রাব্যবসায়ের জীবনে যে সব স্বপ্নদুঃখের খেলা সে অভিনয়ের ভিতর দেখতে পায়, নিজের জীবনের সঙ্গে তা মুখ্যভাবে জড়িত নয়। সেখানে যে মর্গভেদী দুঃখের দৃশ্য দেখে, তাতে তার চোখে জল আসে, কিন্তু তবু তার সঙ্গে সে নিজে সম্পর্কিত নয়। যে হত্যাকাণ্ড এবং অপরাধমূলক অত্যাচার নিষ্ঠুরতার বীভৎসতা তাকে আহত করে, তা থেকে তাকে দূরে পালিয়ে যেতে হয় না। আত্মিকার জঁজলের ভীষণ-দর্শন হিংস্র সিংহের সম্মুখে সে অবলীলাক্রমে বসে থাকতে পারে। নরখাদকদের পল্লীতে, আগুণ জ্বলে, যখন তারা কোনো শিকার করা মাছুষকে পুড়িয়ে খাবার আগে উৎসব করে, তার মধ্যে বসে থাকতেও তার ভয় কবে না।

জীবনের সমস্ত স্ত্রী এবং কুস্ত্রী প্রকাশ একই জায়গায় বসে এমন নিশ্চিত মনে দেখার মোহ থেকে সে নিস্তার পাবে কিসে? সিনেমা দেখতে দেখতে সে নিজেকে কখনও প্রেমিক, কখনও অত্যাচারী বর্বর, কখনও হিংস্র বাব, কখনও সিংহের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে।

অরুণের কাছে প্রথমে শিল্পের আকর্ষণই ছিল প্রধান, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শিল্পীরা এসে তার মন অধিকার করল। হালউডের সব শিল্পী। তারা তার সমস্ত সত্যকে নাড়া দিতে লাগল। সে ফিলড্রফিতে মন দিতে পারে না, ইকনামিক্সে মন দিতে পারে না। শেঙ্কপীয়ার পডতে গেলে আরও বিপদ। প্রত্যেকটি নাটকীয় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দবেদনামিশ্রিত স্মৃতি জেগে ওঠে তার মনে। রোমিও জুলিয়েট পডতে নরমা শিয়ারার, টোমং অব দি স্ক্র পডতে মেরি পিববোর্ড। লক্ষ্য পথে পা বাড়াতে প্রতি পদে এক একটি ফুল ফুটে ওঠে, ফুলের শোভায় গন্ধে মন মেতে ওঠে, লক্ষ্যের কথা ভুলে যায়।

আচ্ছা, ফেল করার মূলে কি এই সিনেমা? কিন্তু ফেল করার দামেই তো সে জীবনের সার্থকতা বিনেছে। ফেল করা কি লজ্জাবর? এ যদি হয় তা হ'লে সিনেমা তাব কারণ নয়। আর যদি সিনেমাই ফেল করার কারণ হয় তা হ'লে সে বেন দ্রয় জন্ম ফেল করে।

কিন্তু আবার সে পরীক্ষা দিতে রাজি হ'ল কেন? তাব বিজ্ঞাযেবানে এসে থেমেছে সেইখানেই যে তার সীমা এ কথায় তার সন্দেহ নেই। সে ভাল করেই জানে, সে বিজ্ঞায় বিশ্ববিজ্ঞার আলয়ে বার বার মাথা খুঁড়লেও ডিপ্লোমা নামক পাচমেণ্টের কাগজপানা তার ভাগ্যে জুটবে না।

কিন্তু তবু অস্ত্রের আকর্ষণকে সে এড়াতে পারল না। এবারেও সে পরীক্ষা দিতে রাজি হল। বুদ্ধিমান পুত্রের বুদ্ধিতে দ্বন্দ্ব ধরল কেন সে খবর পিতা জানতে পারলেন না। তিনি অগাস্ত স্নেহশীল ব'লেই কোনো সন্দেহ তার মনে জাগেনি। তবে এবাব ফেল করাতে পুত্রের উপর বিরক্ত না হয়ে তিনি পারেননি। চটেও গেছেন মাঝে মাঝে, কিন্তু প্রকাশে নয় মনে মনে। সে সময় মনের পা থেকেই অদৃশ্য জুতো বেরিয়ে অতি গোপনে পুত্রের পিঠে গিয়ে পড়েছে।

সেই দিনই রাতে শুয়ে শুয়ে অক্ষয়কুমারের মনে একটি কথা হঠাৎ খোঁচা দিল। অরুণ তৃতীয় বার পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তাবে বাইরে ঘুরে বেড়াতে চায় কেন? তার মনে কিসের দুঃশঙ্ক?

এ কথার অর্থ কি?

এর ভিতর কি কোন ইঙ্গিত নেই ?

সে কি মর্যাহত ভাবে এই কথাই বোঝাতে চায়নি যে সংসারে আর তার মন নেই ? কিংবা ঘরে ?

অর্থাৎ সে কি... অক্ষয়কুমার চকিতে বিছানা ছেড়ে উঠে বসলেন।

চিন্তার আভাস মাত্রে তাঁর সমস্ত রক্ত ক্রমশঃ এসে জমা হওয়ার্তে দর বন্ধ হয়ে আসছিল, তাই উঠে বসে চিন্তাটি সমাপ্ত করলেন... সন্ধ্যাসী হতে চায় ?

গভীর রাত্রে অক্ষয়কুমারের চোখে আর এক অন্ধকার নেমে এলো। তিনি হঠাৎ কেমন যেন অস্থির হয়ে পড়লেন।

ভিল পরিমাণ সন্দেশটা ক্রমেই তাঁর মনে তাল পরিমাণ রূপ নিতে লাগল।

তিনি দেখতে পেলেন পুত্র জটাজুটধারী হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

উপায় কি ?

একই মাত্র উপায় আছে ; তাকে সন্ধ্যাস থেকে ভ্রষ্ট করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরের ধাপই যদি হয় বিশ্বভূদন, তবে তাকে সেই বিপজ্জনক পদপাত থেকে বাঁচাতে হবে।

অক্ষয়কুমার নিজে বিপজ্জীক। ভেবেছিলেন পুত্র রুতী হওয়ার আগে গৃহের শৃঙ্খলা তিনি যেমন ক'রেই হোক সস্থ করবেন। কিন্তু তা আর হল না।

পাত্রী এক রকম ঠিকই ছিল। অক্ষয়কুমারের এক বন্ধুব কণ্ঠ। তার প্রতিই তাঁর লক্ষ্য ছিল। মেয়েটি ম্যাট্রিক পাস, বড় স্ত্রী, বড় সরল।

মেয়ের দিক থেকেই এতদিন প্রস্তাব চলছিল, অক্ষয়কুমার বরাবর বলে আসছিলেন ছেলে এম-এটা পাস করলেই আর কথা নেই। কিন্তু বাধা হয়ে এখন তাঁকেই প্রস্তাব করতে হল।

কিন্তু হায়, তিনি জানতে পারলেন না, তিনি কি হারাচ্ছেন !

অরূপ স্তম্ভিত হল সব শুনে। মন তার একেবারেই প্রস্তুত নয়। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সে বুঝতে পারলে—বন্দোবস্ত এমন কঠোর ভাবে পাকা, যে এ থেকে তার নিকৃতি নেই।

চূপচাপ মাঠের ধারে বসে বসে সে কদিন মুনটাকে প্রস্তুত করতে লাগল।

ক্রমে বিবাহিত জীবনের কল্পনাটা তার কাছে ভালই লাগল। সিনেমাতেও সে বিবাহদুস্ত্র অনেক দেখেছে। হঠাৎ-পরিচয়ের পর প্রেমের পথে দ্রুত ধাবন এবং শেষ পর্যন্ত বিবাহ।

কিন্তু... সিনেমার প্রথম দৃশ্যই বাদেই বিয়ে হয় তারা তো স্ত্রী হয় না। তবে কি সে ভুল করবে ? না না। ভুল সে করবে না। এর মধ্যে এক

অতীতপূর্ব বোম্বাঙ্ক আছে। এ যেন আলো থেকে অন্ধকারে—জানা থেকে অজানায় ঝাঁপিয়ে পড়া। আর এই তো বীষের পথ—এই পথেই সে জীবন নাট্যের প্রধান ভূমিকায় নামতে পারবে।...

বিবাহের পর বরবধূর প্রথম মিলন-রাত্রি।

অরুণের হৃদয়ে পুলক, মনে উন্মাদনা।...নীহারিকা! বেশ নামটি। ওকে ডাকা যাবে, মনোহারিকা!... চোখ দুটি ঠিক গ্রেটা গার্বোর মতো। জুহুটো কামিয়ে স্বস্তি ধহুয়েথার মতো ক'রে দিলেই কুইন ক্রিষ্টিনা!

অরুণ অগলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীহারিকার মুখখানির দিকে।...কিন্তু কি নিয়ে আলাপ করা যায়?

লম্বা কঠিন।...অরুণ বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। প্রথম বায়েই স্ত্রীর মনে রেখাপাত করা চাই। সাধারণ কথায় চলবে না। প্রথমেই একটা নাটকীয় ভঙ্গী চাই। সিনেমা ছবিতে দেখা সমজাতীয় দৃশ্যের কথা মনে আনার চেষ্টা করল সে। কিন্তু কাজের সময় কোনোটাই কি মনে পড়ে?...তবে কি সে স্ত্রীর কাছে হার মানবে? তার কাছে ছোট হবে?

অবশেষে মরীয়া হয়ে ডাকল, “নীহারিকা”—

নীহারিকার বৃকে তখন আনন্দের ঢেউ ভেঙে পড়ছে। স্বামীর মুখের প্রথম সম্ভাষণ। তার নিজের নাম যেন একটি স্বতন্ত্র রূপ ধরে তার কানে ধ্বনিত হল।

“নীহারিকা”—

নীহারিকার মুখে কোনো কথা নেই।

আবার ডাকল, “নীহারিকা।”

নীহারিকা অশ্রুট স্বরে বলল, “কি?”

অপ্রস্তুত অরুণের মুখ থেকে ফস্ ক'রে বেরিয়ে এলো “ভূমি ‘নিচুকা’ দেখেছ?”—অরুণ জানল না, তার বিবাহিত জীবনের ফাঁসীর হুকুম বেরিয়ে এলো তার মুখ থেকে।

নীহারিকা নির্বাক।

“দেখেছ? কি স্থলর, না?”

অরুণ বুঝতে পারছে প্রথম মিলনের ঠিক স্থরটি সে লাগাতে পারছে না—কিন্তু তবু যেন কোন এক অদৃশ্য অঙ্ক শক্তি তাকে এই পথে জোর ক'রে ঠেলে দিল।

“বল, নীহারিকা!”

নীহারিকা ভীতভাবে বলল, “কি বলব?”

“নিচ্চা?”

“জানি না সে কি। দেখিনি।”

নীহারিকা নিজেই অজ্ঞতাজনিত মহা অপরাধে এতটুকু হয়ে গেছে।

অরূপ তন্ত্রিতভাবে দেখছে তার অজ্ঞতার পরিধি।

“গ্রেটা গার্বোকে দেখেছ?”—স্বর এবারে দৃঢ়।

নীহারিকা কেঁদে ফেলল।

অরূপ বিছানায় অর্ধশায়িত ছিল লাফ দিয়ে উঠে বসল।

বিবাহ এত বড় ফাঁকি?

সে আর স্থির থাকতে পারল না, সর্পাহতের মতো ঘরের মধ্যে ছটফট করতে লাগল আর আপন মনে, শূণ্য দৃষ্টিতে, বিড়বিড় করে বলতে লাগল—“টু বী, অর নট টু বী”—“টু বী, অর নট টু বী—”

পরদিন অকপের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। আরও দুদিন কেটে গেল। তৃতীয় দিনে চিঠি পাওয়া গেল। “বার্থ বিবাহে জীবন বার্থ হয়ে গেছে, অতএব মার্থকতার অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করলাম। বি-এ ফেল করেছি, বিয়েতেও ফেল করলাম, আমার অপরাধ মার্জনা করবেন।”

আরও কিছু দিন পরে খবর পাওয়া গেল, বোম্বাইতে কোন এক সিনেমায় নায়কের ভূমিকা নিয়ে সে বেশ জমিয়ে তুলেছে।

ভেলকি

১

যে ঘটনা ঘটেবে, আগে থাকতেই তার ছায়াপাত হয়, এই রকম একটা প্রবাদ ইংরেজদের মধ্যে চলতি আছে। কিন্তু আসন্ন ঘটনার ছায়াকে উক্ত ঘটনার কারণ বলে মনে করা ঠিক নয়, একটা আর একটার পূর্বে ঘটে মাত্র।

আমার কাছে কিন্তু সবই ইজ্জতাল বলে বোধ হয়। যেন কোনো অদৃশ্য জাদুকর আড়ালে বসে সূতো টানছেন, আর তারই টানে টানে কেউ বলছে শাস্তি চাই, কেউ বলছে রক্ত চাই, কেউ আরামে বসে চা খাচ্ছে, কেউ হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করেছে। অর্থাৎ সবই কার্যকারণ শৃঙ্খলে বাঁধা।

এই ভাবে দেখতে গেলে যাবতীয় ঘটনাপারস্পর্য পুঞ্জীভূত হয়ে মনকে পিষে মারতে চায়, স্মরণ্য তব্বকথা বেশি দূরে না টেনে দৃষ্টিকে স্থগীল, মাধব আর মিহিরের সঙ্কীর্ণ পরিসরে নিবদ্ধ করা যাক।

স্থগীল ওকালতি পাস করেছে সম্প্রতি, মাধব এম. এ. পরীক্ষায় ফেল করেছে, মিহির গত এম-এসসি. পরীক্ষায় পদার্থবিজ্ঞায় দ্বিতীয় শ্রেণী লাভ করেছে। কিন্তু বুদ্ধিপ্রখরতায় ওদের মধ্যে মিহিরের ব্যক্তিত্বই আর সবার উপরে।

বয়স ওদের কারোই চব্বিশের বেশি নয়, সবাই অল্পবিস্তর ছিটগস্ত। বিষয়-বুদ্ধির ছোঁয়াচ লাগে নি কারো মনে, মন এখনো অপরিণত, যদিও কোনো বিষয়ে আলোচনা কালে বুদ্ধি ওদের মুহূর্তের মধ্যে বেশ সজাগ হয়ে ওঠে। বহু জনের মতে যে সিনেমা ছবিটি সবচেয়ে নিরুপ, টিকিট কিনে সেইটি দেখতে যায় ওরা আমোদ বেশি পাওয়া যাবে বলে, তা নিয়ে হাসা যাবে বলে। বাজার থেকে নিরুপ বই বেছে বেছে কেনে, আলোচনা এবং উদ্বেজনার বিষয়বস্তু পাওয়া যাবে বলে। রেডিও খুলে চীনদেশীয় সঙ্গীত শোনে প্রতিবেশীকে বিভ্রান্ত করবে বলে। প্রবীণেরা বলেন, ওরা বালকই রয়ে গেল, সাবালক হল না।

সন্ধ্যাবেলা। স্থগীল বন্ধুদের আগমন অপেক্ষায় তার বৈঠকখানা ঘরটিতে বসে 'লিসেনার' সম্পাদক রিচার্ড ল্যাঘার্টের লেখা বি. বি. সি.র. আভ্যন্তরীণ অবস্থা সংক্রান্ত একখানা বই পড়ছিল। তার এক জায়গায় ইণ্ডিয়ান রোপ ট্রিক বা ভারতীয় দড়ির খেলার কথা বেশ বিস্তারিত করে লেখা আছে। সেই জায়গাটা সে বেশ তদন্তচিত্ত হয়ে পড়ছিল।

এমন সময় মাধব এসে হাজির। স্মীল তাকে পেয়ে যেন একটা বিরাট নৈরাশ্রের হাত থেকে বেঁচে গেল।

“আচ্ছা বলতে পার লোকে ম্যাজিক দেখে অবাঁক হয় কেন?”

মাধব তার অভ্যস্ত আসনখানি দখল ক’রে বলল এবং বলল, “লোকে একটু আমোদ উপভোগ করতে চায়, তা যে কোনো উপলক্ষেই হোক না, আপত্তি কি? তা কি বই পড়ছিলে?”

“বইখানা ম্যাজিক সংক্রান্ত নয়”—বলে সে তার ভিতরকার ঐ অধ্যায়টি মাধবকে পড়ে শোনাল, এবং বলল, “ম্যাজিকের কৌশলটা তো একটা ধাপ্পা ছাড়া কিছু নয়। হাতের মুঠোয় একটা টাকা ছিল, মুঠো খুলে দেখা গেল টাকাটি নেই—এতে অবাঁক হবার কি আছে? যদি জানা থাকে টাকাটা থাকবে না, আর সবাই যদি সেটা আগেই ভেবে নেয়, তা হ’লে আমোদটা কোথায়?”

মাধব হেসে বলল, “আগে ভাববে কেন? যাতে না ভাবতে পারে জাদুকর সেই চেষ্টাই তো করে।”

এমন সময় উক্ত রক্তমঞ্চে মিহিরের আবির্ভাব ঘটল, আর সঙ্গে সঙ্গে দু’জনেরই চোখ আনন্দোজ্জ্বল হয়ে উঠল। দু’জনের স্বন্দে তৃতীয় ব্যক্তির দেখা মিললে দু’জনেই মনে করে তাকে নিজের দিকে টেনে যুক্তির জোর বাড়ানো যাবে।

মিহির একটু বিশ্বস্তের সঙ্গে তাদের দিকে চেয়ে বলল, “সামনে বই খোলা এবং দু’জনেই সীরিয়স, ব্যাপার কি?”

স্মীল বলল, “জাদুবিদ্যা। বলছিলাম ম্যাজিক জিনিসটা আদিম প্রযুক্তিকে তুষ্ট করে। যখন লোকে প্রকৃতির সমস্ত ঘটনাতেই অলৌকিকত্ব খুঁজত সেই সময়ের মন এখনও যাদের মধ্যে আছে তারাই ভেলকিতে ভোলে।”

মিহির বলল, “একটু চা খাওয়াবে?”

স্মীল বাস্তবসম্মতভাবে উঠে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা ক’রে এলো।

“ভাগ্যিস আদিম লোকেরা চা খেত না, নইলে হয়তো শুনতে হত এটাও আদিম অতএব এতে আনন্দ নেই।” বলে মিহির হাসতে লাগল।

মাধব বলল, “আদিম বল, এডাম বল, বা আদমি বল, এড়াবার উপায় নেই, কাদ্দণ আমরা সবাই আদিম—একেবারে আদিম আদমি।”

স্মীল বলল, “আমরা আদমি নই, মাহুয।”

মিহির বলল, “তুমি একটা অমাহুয।”

স্মীল বলল, “মাহুয বলেই চট ক’রে অমাহুয হতে পারি, কিন্তু আদমি তা পারে না, অনাদমি হওয়া কঠিন।”

“কিন্তু তোমার জাহ্নবিতার কথা বল—বৈঠকখানা ঘরকে জাহ্নবীরে পরিণত করলে কেন দেখা যাক।”

হুশীল বলল, “আমার হাতে ডেলিকি জিনিসটি হাত সাফাইয়ের ব্যাপার, শুঁটা আর্টের পর্যায়ে পড়ে না। শুঁতে পরিণত মন ভোলে না, ছোটদের মন ভোলে, এই কথাটাই মাধবকে বোঝাতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু শুঁকে ভোলাতে পারছি না, এখন তোমার মতটা জানতে পারলেই একটা মীমাংসা হয়ে যায়।”

মিহির বলল, “চিন্তাশক্তিকে পোলারাইজ ক’রে বসে আছ দেখছি। চারদিকে ছড়ানো আলোকবিশ্মিকে নিয়ন্ত্রিত ক’রে এমন করা যায় যাতে তা শুধু নিয়ন্ত্রকের খুশীমতো এক দিকে ছড়াবে। চিন্তাকেও সেই রকম নিয়ন্ত্রণ করার দরকার মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু তর্কের সময় নয়। তর্কের সময় বিষয়বস্তুর চারদিকে চিন্তাটাকে বিকিরণ কর, দেখবে তুমি যা দেখছ তার চেয়ে আরও বেশি দেখা যায়।”

হুশীল কিঞ্চিৎ অসহায়ের মতো মিহিরের দিকে চেয়ে বলল, “বুঝলাম না কথাটা।”

“না বোঝার কিছু নেই, সোজা কথা। অর্থাৎ যা কিছুতে মন ভোলে তা সবই জাহ্ন। ভিতরের কোশলটা জানলেই কি তার মাধব কমে? তোমার এই আদমিকেও তো বৈজ্ঞানিক-আদমি টুকরো টুকরো ক’রে দেখেছে, সবই কতকগুলো রাসায়নিকের যোগাযোগ। জাহ্নকরের জাহ্ন ফাঁস হয়ে গেছে অনেক কাল, কিন্তু—কি বল মাধব—মাহুঘের রহস্য কিছু কমেছে কি?”

মাধব কিছু রোমাণ্টিক ধর্মী, সে ইতিমধ্যেই তার কোনো প্রিয়জনকে কল্পনার চোখে রহস্যাবৃত ক’রে দেখতে শুরু করেছিল, মিহিরের প্রশ্নে চমকে উঠে বলল, “আমিও তো তাই বলি—নইলে তোমার দা ভিক্সি, মিশেল-আঁজ, রাফায়েল এত পূজো পেতেন কি ক’রে?”

মিহির বলল, “তারা তো তুলিতে এঁকেছেন মাহুঘকে, আমরা মনে মনে এঁকে চলেছি সর্বক্ষণ।”

মাধব চমকে উঠে ভাবল, টের পেয়েছে না কি মিহির তার মনের কথা?

মিহির বলতে লাগল, “আসল কথা কি জান? এই যে তোমার টেবিলে—কি বইখানা পড়ে আছে—এ-বি-য়ে-ল অ্যা-ও হি-জ কো-দা-লি-টি। কি বিষয়ের বই এটা?—এর প্রথমেই দেখছি টেম্পেস্ট থেকে উদ্ধৃতি—

“All hail, Great Master, grave Sir, hail : I come
To answer thy best pleasure”...

আশ্চর্য নয় কি এই এরিয়েল? এই টেম্পেস্ট নাটক? শেক্সপীয়ার কি জাদুকর নন? যে শব্দগুলো ব্যবহার করে তিনি তাঁর নাট্যজগৎ সৃষ্টি করে গেছেন সে শব্দগুলো কি অভিধানে মেলে না? সেগুলো তুমি সাজাও না নিজের ইচ্ছামতো—হও না দ্বিতীয় শেক্সপীয়ার? বাংলা শব্দকোষ নিয়ে বসে, হও না দ্বিতীয় রবি ঠাকুর?”

সুশীল বলল, “তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ—কোথায় ম্যাজিক আর কোথায় সাহিত্য!”

মিহির সন্ধ্যাগত চায়ের দিকে চেয়ে বলল, “দাঁড়াও আগে চা খেয়ে নি।”

চা খাওয়ার পরে মিহির এমন এক বক্তৃতা দিল যাতে সুশীলের আর কিছু বলবার রইল না। সে বুঝতে পারল বিস্তৃত উপভোগের ক্ষেত্র বিস্তৃত, সবায়ই মূল উদ্দেশ্য মন ভোলানো, তবে এটুকু স্বীকার্য যে জাদুবিজ্ঞা নিয়ন্ত্রণীর আর্ট। আরও বুঝল ম্যাজিক দেখার সময় কৌশল টের পাওয়াটা বড় কথা নয়, জাদুকর তার সাহায্যে কতখানি মন ভোলাতে পারল সেটাই বড় কথা।

ঘরের মধ্যকার উবেজ্ঞনাপূর্ণ আবহাওয়াটা এতক্ষণে কেবল একটুখানি স্বাভাবিক হয়ে আসছিল, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল।

ওদের আর এক বন্ধু, উপেন, বেশি রকম উত্তেজিতভাবে এসে বলল, “এখনও ঘরে বসে আছ তোমরা?”

“কেন, হঠাৎ উঠে যাবার কি ঘটেছে?” প্রশ্ন করল মাধব।

“অমর সিং এসেছে কলকাতায়।”

“অমর সিং?”—সবাই একসঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল। “বল কি? কবে এসেছে?”

“বিশেষ সংখ্যা কাগজ বেরিয়ে গেছে এই খবর নিয়ে—পড়ে দেখ।”

সবাই উপেনের হাতের কাগজ খুলে মন্ত বড় বড় অক্ষরের মোটা শিরোনামা পড়ল—“কলিকাতায় বিশ্ববিখ্যাত জাদুকর অমর সিং।”

“দেখতে হবে এই অমর সিং-এর খেলা।” বলল মিহির।

“আমিও দেখব।” বলল মাধব।

“আমিই কি বাদ যাব?” বলল সুশীল।

. বলা বাহুল্য এর পর আর কোনো আলাপ জমল না। এত বড় একটা উদ্ভেজক খবর, একেবারে অভাব্য, অচিন্ত্য খবর। স্তবরাং শহরের বিরাট মানবশ্রোতের সঙ্গে এদের চিন্তাশ্রোত অমর সিং-এর দিকে প্রবলবেগে ধাবিত হয়ে চলল। মনে সন্দেহ জাগল তবে কি ঐ প্রবাদটাই সত্য? অমর সিং

আসবে বলেই কি জাদুবিদ্যা এদের মনে তার পূর্বাভাস জাগিয়েছিল ? হয় তো তাই ।

২

পৃথিবী ভ্রমণ শেষ ক'রে উত্তর-দক্ষিণ পূব-পশ্চিম সকলদিকের জাহুকবন্দের পরাজিত ক'রে এক-জাহাজ মেডেল-ও অগ্রান্ত পারিতোষিক নিয়ে অমর সিং এসেছেন কলকাতা শহরে । বিশ্ববিখ্যাত জাহুকর উদ্যা এবং হুডীনির প্রধান শিষ্যোব অমর সিং-এর কাছে চার মেনেছেন, ভারতবর্ষের এটা জাতীয় গৌরব ।

এত দিন সবার জানা ছিল হাতকড়া লাগানো অবস্থায় বাক্সবন্দী জাহুকরের বাক্স থেকে অনায়াস নির্গমনই হচ্ছে জাদুবিদ্যার চরম খেলা । যেমন খুশি, যেখানে খুশি, দর্শকদের নিজ হাতে তৈরি সিন্দুক তালার পর তাল লাগিয়ে যেখানে ইচ্ছা বন্ধ ক'রে রাখা হোক না, সেই বন্ধন এবং বন্দিত্ব মুহূর্তে ঘুচিয়ে জাহুকর বেরিয়ে এসে দর্শকদের সঙ্গে কোলাকুলি করেন—এর চেয়ে বড় কৌশল আর নেই । কিন্তু অমর সিং এ কৌশলকে ছাড়িয়ে বহু উর্বে উঠে গেছেন । অর্থাৎ তিনি বেরিয়ে আসেন না, আবিহুত হন না, অদৃশ্য হন । রাত্রে কালো ঘবনিকার সম্মুখে দর্শকদের দিকে কড়া আলো ফেলে অদৃশ্য হওয়ার যে খেলা সবাই জানে, অমর সিং-এর খেলা সে খেলা নয় । তিনি প্রকাশ্য দিবালোকে লোকবেষ্টনীর কড়া পাহারার মধ্যে সবার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অদৃশ্য হন ।

এ খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে চোখে ধুলো দেওয়া নেই । শিবজীর অদৃশ্য হওয়া, সুভাষ বহুর অদৃশ্য হওয়া, অথবা লায়েক আলির অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে এর তুলনা চলে না । এ একেবারে অলৌকিক । অতএব লৌকিক আকর্ষণ যে এর সবচেয়ে বেশি হবে সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র ।

৩

রেখাচিত্রে স্বর্ধোদয়ের ছবি আঁকবার একটা পরিচিত প্রথা আছে । একটি দিগন্তজ্ঞাপক রেখা, তার সঙ্গে সংলগ্ন একটি অর্ধবৃত্ত এবং তা থেকে বিচ্ছিন্নিত অনেকগুলি সরল রেখা স্বর্ধরশ্মির পরিচয় বহন করে ।

গত এক সপ্তাহ ধরে কলকাতা শহরের একটি বিশেষ অংশে এই বকম একটি স্বর্ধোদয়ের বৃহৎ রেখাচিত্র বিমানভ্রমণকারীরা আকাশ থেকে দেখতে পাচ্ছে ।

বিষয়টিতে বহুত কিছুই নেই। ঐ অর্ধবৃত্ত হচ্ছে অমর সিং-এর প্রকাণ্ড প্যাভিলিয়ন, আর বন্ধিরেখাগুলি সাতটি বিভিন্ন 'কিউ'-এর রেখা।

প্রথম দু'দিন খেলা দেখানো সম্ভব হয় নি, শহরের বাবতীয় লোক একসঙ্গে গিয়ে ভেঙে পড়েছিল সেখানে, অনেকে হাড় ভেঙেও পড়েছিল, অবশেষে সেনাবিভাগের সাহায্যে ভিড় নিয়ন্ত্রিত ক'রে, সাতটি বিভিন্ন 'কিউ' রচনা ক'রে স্তবে দেখানো সম্ভব হয়েছে। বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধা মহিলা, যুবক পুরুষ, যুবতী মহিলা, বালক, বালিকা, এবং খোকা ও খুকীর (এটি সম্মিলিত) পৃথক গেট এবং 'কিউ' করাতে এবং সমস্ত আসনের নম্বর ক'রে দেওয়াতে সবার পক্ষেই খুব সুবিধাজনক হয়েছে। প্রত্যেক গেট-মুখ পর্যন্ত যে এক একটি লাইন দাঁড়িয়েছে তার পিছনের দৈর্ঘ্য সীমাহীন।

বহু লোক মহুমেরটের মাথায় উঠে এই দৃশ্য দেখছে, কারণ এরও একটি আশ্চর্য শোভা আছে। তা ভিন্ন প্রত্যেক দুটি কিউ-এর মধ্যবর্তী স্থানে একটি ক'রে সাজোয়া গাড়ি স্থাপিত হওয়াতে দৃশ্যটি হৃন্দরতর হয়ে উঠেছে।

সাত দিনের চেষ্টার ফলে স্থানীয়, মাধব এবং মিহির বসতে পেরেছে ভিতরে গিয়ে। বহু বকমের খেলা, বিচিত্র সব ভেলকি, একটার পর একটা দেখানো হচ্ছে। কত ঘড়ি চূর্ণ হয়ে আবার নতুন হল, কত পায়রা বেরিয়ে উড়ে গেল একটা টুপীর মধ্য থেকে, কত তাসের খেলা, টাকার খেলা, ভূতের খেলা, কিন্তু তবু সেগুলো যেন দর্শকদের মনে ধরছে না। এরা শুধু দেখতে চায় সকল খেলার সেবা খেলা—অমর সিং-এর অন্তর্ধান।

সেই খেলা অবশেষে দেখানো হল। কঠিন দর্শক-প্রাচীর-বেষ্টিত অমর সিং প্রথমত ভারতীয় তান্ত্রিক সাধনা, হঠযোগ এবং বহু প্রকার কৃচ্ছ যোগের বৈশিষ্ট্য বিষয়ে ছোট্ট একটি বক্তৃতা দিলেন এবং বললেন, “এবারে আসি।”

সবাই চমকিত বিন্মিত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে দেখে অমর সিং নেই।

দীর্ঘস্থায়ী করতালিতে চন্দ্রাতপের নিচে এক অভূতপূর্ব আনন্দ পরিবেশ। হঠাৎ দেখা গেল অমর সিং দাঁড়িয়ে আছেন প্রধান অতিথি রাষ্ট্রপালের পাশে।
—বিন্ময়ের উপরে বিন্ময়।

রাষ্ট্রপাল উঠে দাঁড়িয়ে জাহ্নকরকে ধন্যবাদ দিতে গিয়ে বললেন, “আজকের পৃথিবীতে অমর সিং-এর মতো ঐজ্জ্বালিক আর কেউ নেই।”

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হতে না হতে এক দুলকার ব্যক্তি বলে উঠলেন “জুড়ি আছে। সেই জুড়ির কাছে অমর সিং শিশু।”

দর্শকেরা এ কথা শুনে প্রায় কেশে গেল, বলল, “হতে পারে না—ও রকম

অসম্ভব কথা আদর্য তখনতে চাই না।° এই চিংকায়ের মধ্যে স্মীল, মাধব, মিহির এবং উপেনের কঠও শোনা গেল।

মুলকায় বললেন, “সত্য কথা বলছি।”

গুণগোলের সন্তাবনা দেখে রাষ্ট্রপাল ক্রত চলে গেলেন সেখান থেকে। জনতা মুলকায়কে চ্যালেঞ্জ ক’রে বলল, “নিয়ে আসুন আপনার জাদুকরকে।”

মুলকায় বললেন, “তঁার মঞ্চ এখানে নয়, উত্তর-প্রদেশে, সেখানে গিয়ে দেখতে হবে তাঁর খেলা।”

তখন মুলকায়ের পরিচয় নেওয়া হ’ল, এবং সবাই বুঝতে পারল, একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তিনি, তাঁর কথা অবিশ্বাস করা যায় না।

হে হে পড়ে গেল সভাস্থলে। সে কি উত্তেজনা! কি উৎসাহ! সঙ্গে সঙ্গে কমিটি গঠন করা হয়ে গেল এবং ঠিক হল, স্বয়ং অমর সিং সেখানে গিয়ে সেই খেলা দেখবেন এবং তিনি নিজে যদি স্বীকার করেন সে খেলা তাঁর খেলার চেয়েও চমকপ্রদ, তা হ’লে সে কথা মানা হবে, অন্ধধার হবে না।

কিন্তু অমর সিং-এর মুখে একটি কথা নেই। অমর সিং কিছু না বললে চ্যালেঞ্জ করার কোনো মানে হয় না। বহু সাধাসাধনা ক’রে শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাজি করানো হল। স্মীল, মাধব, মিহির বলল, “আমরাও যাব আপনার সঙ্গে, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এর মধ্যে কোথায়ও ধাঙ্গা আছে, কিন্তু সেটা কি তা না দেখা পর্যন্ত বলা শক্ত।”

মুলকায় ব্যক্তিটি সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা ক’রে ফেললেন এবং ঠিক হল উত্তর-প্রদেশের প্রদেশপাল স্বয়ং খেলায় উপস্থিত থাকবেন।

সে খেলার কথা বা শোনা গেল তা সত্যই অবিশ্বাস্ত। কিন্তু যদি সত্য হয়, তা হ’লে অমর সিং-এর ভাগ্যে কি হবে তা অসুমান ক’রে সবাই শিউরে উঠল। শোনা গেল প্রকাণ্ড একটি পাহাড় সবার সম্মুখে উড়িয়ে দেওয়া হবে। কথার ফাঁকি নেই এর মধ্যে, কেউ হয় তো মনে করতে পারে পাহাড় তো ডাইনোসাঁইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় অথবা অ্যাটম বোমায়, কিন্তু ব্যাপার তা নয়। পাহাড়ের চারদিকে যত ইচ্ছা লোক থাকতে পারে, পুলিশ থাকতে পারে, দৈগ্ধদল থাকতে পারে, কিন্তু তবু প্রকাশ্য সূর্যালোকে দৃশ্য পাহাড় কয়েক মূহূর্তের মধ্যে সবার চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

স্মীল মিহিরকে বলল, “ভাবতে পারছ কিছু?”

মিহির বলল, “কৌশলটা আমার কাছে অবাস্তব, আমার কাছে এরকম

একটি ঘটনাই হচ্ছে বড় কথা। কি ক'রে হয় জানতে চাই না, বুঝতেও চাই না, আমি শুধু উপভোগ করতে চাই।”

মাধব বলল, “আমি আর্টের জগ্গেই আর্ট কথাটা বোল আনা মানি না, তাই ওর কৌশলও খুঁজি, উদ্দেশ্যও খুঁজি।—সব আমি তলিয়ে বুঝতে চাই।”

সুশীল বলল, “তোমরা সবাই মিলে যা চাও আমিও তাই চাই।”

দিন ঠিক হয়ে গেল। কলকাতা থেকে অমর সিং-এর সঙ্গে বিমানে গেল পঞ্চাশ জন বিচারক। তার মধ্যে মিহির, সুশীল ও মাধব। পরে দেখা গেল উপেনও তার মধ্যে স্থান পেয়েছে কোনোমতে।

রেলগাড়িতে যে কত লোক গেল তার সংখ্যা নেই। তারা সবাই যথাসময়ে গিয়ে পৌছল উত্তর-প্রদেশে। সব আয়োজন আগে থাকতেই পাকা করা ছিল।

বিপুল জনতা, বিপুল উল্লাস, বিপুল উত্তেজনা। একটি দিন ধরে কি ঘে হয়ে গেল তা প্রকাশের ভাষা নেই।

৪

খেলা দেখানো শেষ হয়েছে। নিখাস রোধ ক'রে সবাই সকল ভেলকির চরম ভেলকি দেখেছে। কিন্তু কলকাতার উৎসাহীদের চোখে সকল আলো নিবে গেছে, তাদের সকল আশা ভেঙে গেছে, সকল উৎসাহ জল হয়ে গেছে, স্বস্তির চাপ কমে গেছে, ধাত বসে গেছে, কণ্ঠ নীরব হয়ে গেছে, মেরুদণ্ড ঝাঁক হয়ে গেছে, কহুই-হাঁটুর অস্থিবদ্ধনী ঢিলে হয়ে গেছে, কটিদেশ বেদনায় টনটন করছে, কপালের শিরা দশ দশ করছে, পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে গেছে।

আর অমর সিং ? তাঁর অবস্থা অবর্ণনীয়, সবচেয়ে সফটজনক। অ্যাথুল্যাসে করে তাঁকে হাঁসপাতালে আনা হয়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা—গরম সেক দিচ্ছে নার্সরা, উত্তেজক ইন্জেকশন দিচ্ছে ডাক্তাররা, উপরন্তু পেটে কিছুই থাকছে না বলে শিরার ভিতর গ্লুকোসের জল ঢোকানো হচ্ছে।

দীর্ঘ সাত দিন কাটল এই ভাবে। ম্যাজিক বিষয়ে সকল তত্ত্বকথা ওদের মনে ওলোটাপালট হয়ে গেছে। সবারই মুখ ঝুলে পড়েছে, সবাই নির্বাক, শুধু বলে বলে বিষন্ন দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকানো।

দিন তিনেক পরে একে একে সবাই কলকাতা ফিরতে লাগল। অমর সিং বিমানে ফিরলেন, ফিরল না শুধু সুশীল, মাধব আর মিহির।

কলকাতায় যারা ফিরে এলো, তাদের আর কাউকে কিছু বলতে হল না, খবর আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। তা ছাড়া বলবার কিছু ছিল না।

সেখানে যে খেলাটি সবাই দেখল সেটি হচ্ছে এই যে পাহাড়টি ঠিক পাথরের পাহাড় ছিল না, দশ লক্ষ মণ চিনির বস্তার পাহাড়।

সরকারের লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, পুলিশ ছিল, সেনাদল ছিল, স্বয়ং প্রদেশপাল ছিলেন, সরকারী খাতায় চিনির হিসাব ছিল, তাতে লেখা ছিল সাত লক্ষ মণ চিনি উদ্ধৃত আছে। কিন্তু জাহ্নবীওঁর ছোঁয়া লেগে সবার সামনে চিনির পাহাড় অদৃশ্য হয়ে গেল, পড়ে রইল নিচের স্তরের পাটাতনগুলি, এবং হিসাব ক'রে দেখা গেল সাড়ে ন'লক্ষ মণ ঘাটতি পড়েছে।

কি ক'রে এটি সম্ভব হল তা সরকারী বুদ্ধি, বে-সরকারী বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি, অবৈজ্ঞানিক বুদ্ধির অগম্য। স্বয়ং অমর সিং-এর জাহ্ন-কোশল পরাহত।

সুশীলরা পড়ে রইল উত্তর-প্রদেশে, একটি প্রশ্নের উত্তর তাদের চাই-ই, নইলে তারা ফিরবে না পণ করল।

ওরা তিন বন্ধু জাহ্নকরের পদধূলি নিতে লাগল প্রতিদিন। কিন্তু তবু প্রশ্নের উত্তর মিলল না। মিহিরের মুখে একমাত্র প্রশ্ন, এত বড় পাহাড় গেল কোথায়!

অবশেষে জাহ্নকর ওদের অবস্থা দেখে করুণাভরে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “সিঙ্গাপুর”।

পরদিনই কাগজে খবর বেরল, সিঙ্গাপুরে উত্তর-প্রদেশের সাড়ে ন'লক্ষ মণ চিনির চোরা চালান ধরা পড়েছে।

বহুৰূপী

এখন কলকাতা শহরের অলিতে গলিতে সাংবাদিক, জিশ বছর আগে এ বকম ছিল না। তখন আমরা সাংবাদিককে দেখতে ধব্বরের কাগজের অকিসে যেতাম।

বর্তমানে সাংবাদিক-পশুলেশন বৃদ্ধির কারণ—এ যুগটাই হচ্ছে সংবাদের যুগ। দুই যুগের সংবাদেও তফাৎ কত। আগে ঘটনা আগে ঘটত, এখন সংবাদ আগে ঘটে। চাই সাংবাদিক প্রতিভা।

কিছুকাল আগে এক সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। হঠাৎ আলাপ। আমার বাড়ির সামনে কয়েকদিন তাঁকে ঘুরতে দেখেছিলাম একখানা মোট বই ও পেন্সিল হাতে। দেখতাম তিনি মাঝে মাঝে সে মোট বইতে কি সব টুকে রাখছেন। পুলিশের লোক ভেবেছিলাম আগে। অদম্য কৌতূহল বশত একদিন দু'এক কথায় আলাপ শুরু করলাম, ক্রমে আলাপ ক্রমে উঠল।

তিনি যে সাংবাদিক সে পরিচয় তিনিই দিয়েছিলেন।

তখন কলকাতা শহরে দু'ভিকে পথে পথে লোক মরছিল। একদিন বলেছিলাম তাঁকে, “কেমন দেখছেন সব?” আমার প্রশ্নটি অবশ্য নিতান্তই অর্থহীন; উদ্বেগ, কোনো বকমে একটু আলাপ ক্রমান্বয়ে।

তিনি বললেন, “অজুত।”

“কি পরিমাণ লোক মরছে?”

“স্বাভাবিক।”

কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “স্বাভাবিক মানে কি? রিপোর্টটা কি ভাবে লিখছেন? যত লোক মরছে ততটাই কি আপনি আশা করছেন?”

“মৃত্যুর কথা কিছু লিখছি না।”

“কেন?”

“আমাদের দেশে ওটা ধব্বর নয়।”

“বলেন কি? এত মৃত্যু, এমন অস্বাভাবিক মৃত্যু!”

সাংবাদিক বললেন, “আমার চোখে এর কোনোটাই অস্বাভাবিক নয়।”

“আপনি অবাক করলেন আমাকে।”

“আমি ঠিকই বলছি। খবর কাকে বলে বোধ হয় জানেন না। কুকুর হান্নকে কাষড়েছে এটি খবর নয়, হান্নব কুকুরকে কাষড়ালে খবর হয়। দ্বিলেতের এক কাগজের অফিসের গল্পটা জানেন? বার্তা সম্পাদকের কক্ষে সবাই বিচলিত, উত্তেজিত কোনো খবর সেদিন আসে নি। এ দিকে রাত বায়োটো বাক্সে, শেষ কপি দেবার সময় উপস্থিত। এমন সময় এক সহকারী তার নিজের কুকুরটি পাশের ঘর থেকে ধরে এনে টেবিলে তুলে তার পা কামড়াতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে খবর ভেঁরি হয়ে গেল। সম্পাদক তাঁর সহকারীকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে লাগলেন।”

“তা হলে যারা মরছে তাদের খবর কি ক’রে হতে পারে?”

“হতে পারে, যারা মরছে তারা যদি মারতে পারত। কিন্তু যাক সে কথা, আজ গোটা দুই খবর পেয়েছি। একটুক্ষণ আগে দু’জন কেরানি আমার পাশ দিয়ে বলতে বলতে ছুটে গেল—ভরপেট খেয়ে এ ভাবে হেঁটে অফিসে যেতে তাদের বড়ই কষ্ট হচ্ছে, ভিডের জন্তু ট্রামে-বাসে উঠতে পারেনি তারা।”

“খবর হল কোথায়, বুঝতে পারছি না।”

“কেরানি চয়েও পেট ভরে খেতে পেয়েছে এটি অবশ্যই খবর। আর একটি খবর—অবশ্য এটি আগেই আমার জানা উচিত ছিল—এই শহরে কোথাও ঘি পাওয়া যায় না।”

আমি বললাম, “এ তো পুরানো খবর, আমরা সবাই জানি, কারণ সব দি-তেই ভেজাল থাকে।”

সাংবাদিক বললেন, “ভেজাল ঘিও পাওয়া যায় না।”

“বলেন কি, হঠাৎ কি হ’ল? আমি তো জানি ভেজাল ঘি-তে বাজার ছেয়ে গেছে, আপনি অসম্ভব কথা বলছেন।”

“অসম্ভব কথা বলছি বলেই সংবাদ হিসাবে এর দাম খুব বেশি। আর অসম্ভব বলেই এ তথ্য আবিষ্কারে আমার দেরি হয়েছে।”

কথাটা শুনে একটু বিরক্ত বোধ করলাম। বললাম “মিথ্যাকে সত্য বলে চালানোটাও কি সংবাদ সৃষ্টি না কি?”

সাংবাদিক এ প্রশ্নে বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন “সত্য আর মিথ্যা বলে কোন জিনিস নেই। ও দুটির মাপকাঠি কি? আপনি চোখে দেখেছেন বলে ভাবছেন ঠিক দেখছেন, এই তো? কিন্তু একটা জিনিস বা একটা ঘটনার কতটুকু আপনি এক সঙ্গে এক সময়ে দেখতে পান? প্রত্যেকটি জিনিস বা ঘটনার অনেকগুলো ভাইমেনশন আছে, স্থান ও কালের মধ্যে তার

বিজ্ঞান আছে, আপনি হাজার চেষ্টা করলেও একই সময়ে কোনো জিনিসের সব দিক দেখতে পান না, আজ পর্যন্ত কোনো মানুষ তা পায় নি। অতএব আপনার কাছে যা সত্য তাই বলছেন সত্য, শুধু আমার কাছে যা সত্য সেটি আপনি মানছেন না। কিন্তু বয় দিয়ে মেপে দেখলে বুঝতেন সবই আংশিক সত্য। আসল জিনিসের একটুখানি অংশ দেখেই আমরা সত্য মিথ্যা নিয়ে এত মারামারি করি।”

আমি বললাম “কিন্তু তাই বলে কোনো জিনিস আছে এবং নেই একই সঙ্গে সত্য হয় কি ক’রে?”

“তাও হয়, মশায়, একই সঙ্গে একটি জিনিস চলছে এবং চলছে না, একই সঙ্গে একটি জিনিস ছোট এবং বড়, ভাল এবং মন্দ হতে পারে। বিজ্ঞান এ কথা স্বীকার করেছে। আপেক্ষিকবাদ পড়ুন, তা হ’লেই বুঝতে পারবেন আপনি যাকে একমাত্র সত্য বলে চেপে ধরে আছেন, দেখবেন তা আপনার মূঠোর মধ্যেই মিথ্যা হয়ে আছে।”

আমি বললাম “তা যদি হয় তাহ’লে আপনার কথাগুলোও তো সত্য না হতে পারে?”

“অবশ্যই না হতে পারে। আমি তো বলছি না যে আমার কথা ঐক্য সত্য।”

“তাহ’লে বাজারে ঘি ও নেই, ভেজাল ঘি-ও নেই, এই দুটি কথাকে আপনি খবর হিসাবে চালাবেন কি ক’রে?”

“এটা সম্পূর্ণ পৃথক প্রশ্ন। আপনি যেদিক থেকে দেখে বলছেন বাজারে ভেজাল ঘি আছে, আমি সেদিক থেকে দেখছি না। আমি অন্য দিক থেকে দেখে বলছি বাজারে ঘি-ও নেই ভেজাল ঘি-ও নেই।”

“তা হ’লে কি আছে?”

“আছে ‘বিশুদ্ধ ঘি’ অথবা ‘খাঁটি ঘি’। ঘি নেই। ‘বিশুদ্ধ ঘি’ অথবা ‘খাঁটি ঘি’ ঘি থেকে পৃথক। তেমনি ধরুন বাজারে দুধ নেই, আছে শুধু বিশুদ্ধ দুধ। হোটেল নেই, আছে পরিষ্কৃত হোটেল।”

কথাটা শুনে স্তম্ভিত হচ্ছিলাম, এমন সময় সামান্য কিছু দূরেই গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটতে আমাদের আলোচনা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একখানা বাস দাক্ষিণ শব্দ করে থেমে গেল, সবাই চিৎকার করে উঠল এক সঙ্গে। মুহূর্তে সেই বাস ঘিরে দুর্ভেদ্য ভিড় জমে উঠল। শোনা গেল বাস একটি স্থলয় ঐয়েকে চাপা দিয়েছে।

ভিড় ঠেলে দুর্ঘটনা দেখবার শক্তি বা প্রবৃত্তি আমার ছিল না, বলা বাহুল্য

আমার সঙ্গে আলাপ-বৃত্ত সাংবাদিক বহু পূর্বেই অদৃশ্য হয়েছিলেন সেই ভিড়ের মধ্যে ।

অতিরিক্ত আরও একটি ঘূর্ণটনা ঐ একই সঙ্গে ঘটেছে শোনা গেল বাইরে থেকেই । বাস-এর ড্রাইভারকে উপস্থিত জনতা ইতিমধ্যেই মেরে আঘাত করা ফেলেছে ।

পরদিন খবরের কাগজে ঘূর্ণটনার বিবরণ পড়তে অতি-উৎসাহ বশতঃ তিন খানা কাগজ কিনলাম । সত্য-দৃষ্টি সম্পর্কে নবলব্ধ জ্ঞানই আমাকে এ কাজে প্রেরণা যুগিয়েছিল । যাচাই করে দেখছিলাম বিভিন্ন রিপোর্টার একই ঘটনা কিভাবে দেখেছে ।

একখানা কাগজ লিখেছে, মেয়েটি দাঁড়িয়ে ছিল পথে, বাস তার ঘাড়ে এসে পড়ে । আর একখানা কাগজ লিখেছে—বাস-চালকের কোনো দোষ নেই, মেয়েটি এমন অতর্কিতে চলন্ত বাস-এর সামনে এসে পড়ে যে সে অবস্থায় বাস থামানোর প্রস্নই ওঠে না । আর এক কাগজ লিখেছে মেয়েটি কলার থোসায় পা পিছলে চলন্ত বাস-এর নিচে পড়ে গেছে ।

কয়েকদিন পরে দেখা হল সাংবাদিকের সঙ্গে । বললাম, “আপনি সেদিন ঠিকই বলেছিলেন—একই ঘটনা নানা ভ্রমে নানা ভাবে দেখে ।”

“কি করে বুঝলেন ?”

“ঘূর্ণটনার পর দিন আমি তিনখানা কাগজ কিনেছিলাম—দেখলাম কোনোটার সঙ্গেই কোনোটা মেলে না, তিন কাগজে তিন রকম রিপোর্ট ।”

তিনখানা কাগজের নাম বললাম । সাংবাদিক মুহূ হেসে বললেন, “ঐ তিনখানা কাগজেরই রিপোর্টার আমি নিজে ।”

যুক্তির স্বাদ

কাপড়ের জন্ত একদিন, তেলের জন্ত একদিন—চন্দ্রনাথ এই দুইদিন ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে। কাল কাপড় কিনেছে একবেলা লাইনে দাঁড়িয়ে, আজ দাঁড়িয়েছে তেলের জন্ত। একা মাহুঘ, ছুটি না নিলে কাপড়, তেল, কয়লা, কিছুই কেনা হয় না।

লাইনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চন্দ্রনাথের পায়ে ব্যাথা ধরে গেছে। পরশা দিয়ে জিনিস কিনবে তার জন্ত এত শাস্তি কেন? কি পাশ করেছে দেশের লোক? ছু-চার ভজন চোরাবাক্সারীর জন্ত এত লোক ভুগবে? তারাই হবে সবাব ভাগ্যবিধাতা? ক্যাবিনেট মিশন আসছে! গোষ্ঠীর মাথা আসছে। দেশ স্বাধীন হচ্ছে লাইনে দাঁড়িয়ে!

চন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধৈর্য রাখতে পায়ে না, সামনের লোকটিকে এই অবিচারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার চেষ্টা করে, কিন্তু সে লোকটি নির্বিকার। সে শুধু গুর কথায় একবার চকিতের জন্ত চোখ ফিরিয়ে গুর চেহারাখানা দেখে নেয়, তারপর যেমন ছিল ঠিক তেমনি নিজস্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রনাথ মনে মনে বলে ভেড়ার পাল সব, একটু চটতেও জানে না।—একটু উত্তেজনাব সৃষ্টি হলে সময়টা একটু সহজে কাটতে পারত।

ইকি ইকি ক'রে এগিয়ে দোকানের দরজায় পৌছতে দীর্ঘ তিনটি ঘণ্টা কেটে গেল চন্দ্রনাথের, কিন্তু হায় রে অদৃষ্ট! তার পালা এখন এলো, তখন দোকানে আর তেল নেই।

তার মানে একটি মশস বিনা তেলে কাটাতে হবে।

ছুটি এ মাসে সে আর পাবে না।

দোকানীকে খুন করতে ইচ্ছা হল তার। চিংকার ক'রে দোকান ফাটাতে ইচ্ছা হল তার। দোকানের আসবাবপত্র ভেঙে একটি দাক্ষা বাধাবার ইচ্ছা হল তার। কিন্তু কিছুই সে করল না।

করতে পারল না।

দুঃসাহসের বয়স চলে গেছে। শক্তিও অন্তর্হিত।

আঠারো বছরের চাকরি তার সকল শক্তি হরণ করেছে। হুতরাং মনে মনে গভর্নেন্টকে অভিশাপ দিতে দিতে খালি টিন হাতে বাড়ি ফিরতে হল তাকে।

একটি দিনের ছুটি অথচ কিছুই হয় না।

এই স্বার্থভা, এই নিষ্ফল প্রয়াসের জালা চক্রনাথ আর যেন নড় করতে পারছে না। উত্তেজনার চরম অথচ কিছুই করবার নেই। তেলেব অভাবে ত্রেক লেড ভাল বাছ খেতে হবে, ডিন টাকা সেবের বাটার তেল কত দিন কেনা যায়? কিনবে না বাটার তেল। আত্মবিক্রমের কাজে সে নতুন স্রতী নয়, এ তার অভ্যাস হয়ে গেছে। তার জন্ত আর ভাবনা কি? ভাবনা হচ্ছে মনের জালা জুড়ানো যায় কিনে?

আজ্ঞা, খবরের কাগজে অনেকে অভাব অভিযোগ জানায়, তাতে কি কিছু কল হয় না? না হলে এত চিঠি ছাপা হয় কেন? আর কিছু না হোক নিজের কথাটি তো পাঁচ জনকে শোনানো যায়? তাতেও অনেক শাস্তি। চূপ ক'রে বলে থাকার চেয়ে অন্তত ভাল। হাজার হাজার লোক চিঠি পড়ে, তাতে একটা সাব্বনা আছে বৈ কি। সেও কেন লিখবে না? লিখলে নিশ্চয় তা ছাপা হবে।

অবশেষে চিঠি লেখাই সে ঠিক করল। এককালে কলেজে পড়ার সময় রচনাশক্তি তার ভালই ছিল, বহুকাল পরে একখানি পত্র রচনার স্বযোগ পেয়ে তার মনে বেশ একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হল। অনেক খুঁজে একবণ্ড কাগজও সে সংগ্রহ করল, কারণ কাগজেরও হ্রাসিক লেগেছে। কিন্তু হায়!—লেখা যে বেয়োগ না কলম থেকে! খবরের কাগজে যে চিঠি ছাপা হবে, তার চেহারাকেমন হবে? মন অত্যন্ত আত্মচেতন হয়ে উঠল, যত লেখে তত কাটে, কিছুতে চিঠির ভাবায় ঠিক স্রুটি লাগে না। অবশেষে কাটতে কাটতে দেখে কাগজ শেষ হয়ে গেছে।

মনে আগুন জ্বলছে অথচ কলমে ভাষা নেই!

ঘণ্টাখানেক চেষ্টার পর গলদঘর্ম হয়ে উঠে পড়ল চক্রনাথ। অসহায় সে সকল দিকেই। মনটা বিবিধে উঠল তার। মনে পড়ল লাইনে দাঁড়িয়ে চিংকার করতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি। এখন দেখল কাগজে চিংকার করার ক্ষমতাও তার নেই।

চক্রনাথ দ্রুত আত্মস্থ হল। আশ্চর্য মাহুষের মন! কল্পনাবলে বা হঠাৎ উত্তেজনায় নিজেকে যত বড় করেই দেখুক, সেই অতিকায় চেহারার পরমায়ু দীর্ঘ হয় না। কারণ কয়েক মুহূর্ত পরেই তার মনে এই তত্ত্ববার উদয় হল যে চূপ ক'রে বাওয়াই ভাল। অনেকেই তো চূপ ক'রে আছে। তারাগু তেল

পায় না, কাপড় পায় না, অথচ বেশ নিশ্চিন্ত মনে অফিস করে, সন্ধ্যাবেলা বকে বসে খাবার খেলে, হারমোনিয়াম তবলা নিয়ে ঝাউ বারোটি পর্বন্ত আসব জমায়। এতটাও কিছু আবার বাড়াবাড়ি। এত দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও এত সুখে আছে দেখানোর চেষ্টা। চন্দ্রনাথ ওর মধ্যে নেই। ওরা উচ্ছন্ন থাক, চন্দ্রনাথ বাড়াবাড়ি করবে না। দুঃখ নিয়েও না, সুখ নিয়েও না।

দিনটা চন্দ্রনাথের সত্যই খারাপ কাটল। ছুটি পেয়েও তার সদ্যবহার হল না। বাড়ির বন্ধু আবেষ্টনে মনটা তার হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। ইচ্ছে হল বাড়ির বাইরে গিয়ে একটু ঘুরে বেড়ায়! নিরুদ্দিষ্টভাবে চলতে চলতে একেবারে পৌঁছল গিয়ে ময়দানে। বহু বৎসর পরে তার মন একটুখানি খোলা আকাশের দ্রুত আর্ত হয়ে উঠেছে।

আঃ! কি মুক্তি কি আনন্দ! একটা নির্জন জায়গা বেছে নিয়ে বসে পড়ল সে সেইখানে। ময়দানের হাওয়া তার ক্ষত মনের উপর একটা মধুর প্রলেপ লাগিয়ে দিল, একটা আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল তার মনে।

এ রকম দায়িত্বহীন ভাবনাচিন্তাহীন খোলা আকাশের নিচে বসে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেবার কল্পনা ছাত্রজীবনে কতবার সে করেছে, এবং সে কল্পনা মিলিয়েও গেছে সে জীবনের সঙ্গে সঙ্গাই। কিন্তু তবু এতদিন পবে অথচ সে দিনের সেই পরিচিত হাওয়াটাই যেন আজও সেদিনের সেই স্নিগ্ধতা বহন করে বয়ে চলেছে।

একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের কাঁকে, এতদিন পরে, ভাগ্যের হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া এই ক্ষণমুক্তির অবসরটুকু তার কাছে পরম উপাদেয় বলে বোধ হতে লাগল। উদার আবেষ্টনে একটুখানি বসেই তার পুনর্জন্ম ঘটল। জীবনভর বাজার করা, খাওয়া, আর অফিসে ছোট্টা, হাত্তকর মনে হতে লাগল। যেন এসব স্বপ্ন, সব মিথ্যা।

সব চেয়ে মজার কাণ্ড, আকাশ, মাঠ, বাতাস সম্পর্কে কতকগুলো ফিল্মের গানও অবচেতনার নিভৃত সমাধি থেকে হঠাৎ জেগে উঠে তার মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল।

খোলা আকাশের এত শক্তি ?

এ জে তমানক ব্যাপার !

চন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে পড়ল।

যে মানুষ ছিল এত বড়, যার হৃদিস্থা ছিল পর্বতপ্রমাণ, সেই মানুষ এই বিরাট আকাশের নিচে এত ছোট হয়ে যেতে পারে !

কীটের মতো ছোট !

ভাবনা চিন্তার পাহাড় পড়ল খসে ।

একটা মধুর আনন্দে মগন হলে চন্দ্রনাথ গুলে পড়ল সবুজ ঘাসের বিছানায় ।
চোখ দুটি তার বুকে এলো অতি সহজেই ।

হাওয়ায় ভেসে চলেছে ঘেন...দেহমনের সকল গ্লানি তার মুখে গেছে ।

ভাবছে মনে মনে, যেমন ক'রে হোক প্রতিদিন এইখানে একবার ক'রে
আসতে হবে, এসে মুক্তিপ্রাপ্ত ক'রে প্রতিদিন নতুন মানুষ হয়ে ফিরতে হবে ।
দিনের গ্লানি ময়দানের আকাশ-গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে হবে প্রতিদিন ।...

হঠাৎ কার স্পর্শ ?

চন্দ্রনাথ বিজ্ঞানস্পৃষ্টের মতো তড়াক করে উঠে বসল । স্তম্ভিত-বিস্ময়ে চেয়ে
দেখে এক ভীষণ গুণ্ডা । সে আঙুলের ইসারা ক'রে বলছে, বাবুজি, কি আছে
মেহেরবানী ক'রে দিয়ে দাও ।

অগ্র হাতে তার এক ছোরা—সজ্জার অঙ্ককারে ঘেন জ্বলছে ।

বিমূঢ় চন্দ্রনাথ যন্ত্রের মতো উচ্চারণ করল—কি আছে ? কিছু তো
নেই ।

ছোরার তীক্ষ্ণ ফলক চন্দ্রনাথের পাজির স্পর্শ করল । গুণ্ডার চোখ দুটিতে
ব্যঙ্গের হাসি ।—চন্দ্রনাথ ময়মুগ্ধ ।

একবারে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি । মনের বোঝা আগেই নেমেছিল, এবারে
নামল অঙ্গের বোঝা । চন্দ্রনাথ বলেছিল কিছু তো নেই, কিন্তু দেখা গেল তার
কথা ঠিক নয় । পকেটে আড়াইটি টাকা ছিল, গায়ে শার্ট ছিল, চাদর ছিল,
হাতে ঘড়ি ছিল, চোখে চশমা ছিল, পায়ে একঝোড়া নতুন জুতো ছিল,
পরিধানে ধুতি ছিল ।

গোজি গায়ে, খালি পায়ে, ল্যাপটপরা, উদ্ভ্রান্ত চন্দ্রনাথ বিকশয় ফিরছে
ময়দান থেকে—ঘেন কুস্তির আখড়া থেকে ফিরছে ।

তৃতীয় আর একটি মুক্তির স্বাদ এখন কেবল তার বাকী রইল—কিন্তু সে
মুক্তির ডাক কবে আসবে কে জানে ।

(১৯৪৭)

একটি দেব-নৈতিক গল্প

১

জম্বুদ্বীপে এমন একটা সময় ছিল যে-সময়ের কথা ইতিহাসে লেখা নেই। সেই সময়ে এই দ্বীপ দুটি প্রধান অংশে বিভক্ত ছিল : পূর্ব অংশ ও পশ্চিম অংশ। দুই অংশে একই জাতীয় লোক বাস করত কিন্তু তবু এদের মধ্যে একটা বিষয়ে গুরুতর ভেদ ছিল।

ভেদের বিষয় হচ্ছে ছাতা ও পাগড়ী।

পূর্বের লোকেরা বলত, ছাতাই হচ্ছে মাথা রক্ষার একমাত্র উপায়, কেননা ছাতা একই সঙ্গে মাথা থেকে মুক্ত এবং ছাতার সঙ্গে যুক্ত। একই সঙ্গে ত্যাগ এবং ভোগ। একই সঙ্গে মিলন এবং বিচ্ছেদ। একই সঙ্গে সীমা এবং সীমাহীনতা।

পশ্চিমের লোকেরা বলত, পাগড়ী হচ্ছে মাথার রক্ষক এবং ভূষণ। যে জিনিস মাথা বাঁচাবে, মাথার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা হওয়া চাই ঘনিষ্ঠ। একেবারে অঙ্গাঙ্গী ভাব। তিলেক বিচ্ছেদ নেই। যাকে বন্ধু বলে মানব তাকে বন্ধু বলেই চেপে ধরব। তার অর্নেক ছেড়ে অর্নেক ধরে রাখার মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। যাকে একবার মাথায় তুলে নিয়েছি তাকে চিরদিনই মাথায় রাখব। পাগড়ী আমাদের চিরশিরোধায়।

পূর্বের লোকেরা যখন ছাতার গৌরব প্রচারে একটু বেশি মুগ্ধ হয়ে উঠত, তখন পশ্চিমের লোকেরা অপমানিত বোধ করে তাদের মাথা ভাঙত। আবার পশ্চিমের লোকেরা যখন পাগড়ীর গুণগানে দেশ কাঁপিয়ে তুলত, তখন পূর্বের লোকেরা তাদের উপর গিয়ে হানা দিত।

এমনি করে কেটে গেল তাদের বহু যুগ। পূর্ব পূর্বই থেকে গেল, পশ্চিম, পশ্চিম।

কিন্তু পূর্ব-পশ্চিমে যত বৈপরীত্যই থাক, তবু দুইয়ের মাঝখানে একটা মিলন-রেখা থাকেই। সেইখানে স্বভাবতই একটা মিলন-ভূমি গড়ে উঠতে থাকে। সেই খানে বিরোধ যত হয় তীব্র, ঠোকাঠুকি যত হয় কঠিন, ততই পরস্পর আঘাত প্রত্যাবর্তের ভিতর দিয়ে একটা মিশ্রণ ঘটতে থাকে। এদেরও হয়েছিল তাই। এইখানে পূর্বের লোকেরা পাগড়ী এবং পশ্চিমের লোকেরা ছাতা সহজেই ব্যবহার করতে শুরু করল। আর নতুন বিরোধেরও সূত্রপাত হল তাই থেকেই।

পূর্বের চরম পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিমের চরম পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত এচও আন্দোলন আরম্ভ হল। অতি মারাত্মক ব্যাপার। পূর্বের লোক পাগড়ী পরবে—এই অভূতপূর্ব ব্যাপার পূর্বের লোকেরা কিছুতেই সঙ্কল্প করবে না। ছাতাই তাদের ধর্ম, ছাতাই তাদের মর্ম, ছাতাই তাদের জীবন। এত বড় সভ্যতা তাদের গড়ে উঠেছে ছাতাকে কেন্দ্র করে। তারা হয়েছে ছত্রপতি, দাশাহাদাসেরা হয়েছে ছত্রধর। ছাতার কথা মনে হলে গর্বে তাদের বুকের ছাতি ফুলে ওঠে। এই ছাতা তাদের একতানুত্রে গাঁথেছে, ছাতা ত্যাগ করা আর ঐক্যবন্ধ পূর্বের ছত্রভঙ্গ হওয়া একই কথা।

পূর্ব যতই ছাতার মাহাত্ম্য অনুভব করে, পশ্চিমও ততই পাগড়ীর প্রতি তাদের ভক্তি বাড়িয়ে তোলে। পশ্চিমবাসী যে-কোনো লোক পাগড়ীর জুহু প্রাণ দিতে পারে, পাগড়ীর মান বাঁচাতে প্রাণহরণের চেয়ে পুণ্য আর হতে পারে না। পাগড়া দেওয়া আর শির দেওয়া তাদের চোখে এক। পাগড়ীর বদলে শির নেওয়াই তাদের ধর্ম।

আপোষ প্রয়াসী মধ্যবর্তীদের নিয়ে এইভাবে বিরোধ ঘনিয়ে ওঠে—আর তার ফলে পূর্ব-পশ্চিমবাসী সবার শান্তি ভঙ্গ হয়। যুগ যুগ ধরে চলে এই অশান্তি। দুই পক্ষই ক্রান্ত হয়ে পড়ে একদিন।

কিন্তু কোনো মতেই আপোষ সম্ভব হয় না।

দুটি মাত্র আপোষ প্রস্তাব উঠেছিল :

এক—ছাতা ও পাগড়ী একই সঙ্গে সবাই ব্যবহার করলে কেমন হয়।

দুই—ছাতা ও পাগড়ী একই সঙ্গে ত্যাগ করলে কেমন হয়।

প্রথমটির বিরুদ্ধে বলা হয় পূর্ব-পশ্চিম সংস্কৃতি এক সঙ্গে মিলতে পারে না, তাতে সংস্কৃতির বিশুদ্ধতা নষ্ট হবে।

দ্বিতীয়টির বিরুদ্ধে বলা হয়, সংস্কৃতি মানেই ধর্ম, স্বত্বাং সংস্কৃতি ছাড়া মানেই ধর্ম ছাড়া, আমরা তাতে রাশি নই। স্ববর্ণে নিধনং শ্রেয়ঃ।

২

মীমাংসা হল না, উপরন্তু দুপক্ষেরই উত্তাপ ক্রমশঃ এত বেড়ে গেল যে একটা বড় রকমের সংঘর্ষ আসন্ন হয়ে উঠল। নানারকম প্ল্যান চলতে লাগল আক্রমণের।

এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটে গেল জম্মুবীপে।

কিছুদিন ধরেই অনাবৃষ্টি চলছিল দেশে। খবর প্রচার হয়ে গেল, এবারে ঋতু শস্তের অভাবে দুর্ভিক্ষ অনিবার্য।

সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। মাঠে শস্ত নেই!

পরম্পর আক্রমণের এমন সঙ্ঘবদ্ধ পন্থিকল্পনাটাও মাঠে যারা গেল। উত্তোষকারীরা হতাশ হয়ে পড়ল। পূর্ব-পশ্চিম দুমিকেই বৈজ্ঞানিকেরা অভিনব অস্ত্র তৈরি করেছিল, কবিরা দেশের লোকের মনে হিংস্রতা জাগানোর জন্য গান লিখেছিল—সবই যে বৃথা যায়! দুর্ভিক্ষের মুখোমুখি দাঁড়িয়েও কি লড়াই করা যায় না? ধর্মের চেয়েও কি পেট বড়?—দুর্ভিক্ষই এই মীমাংসা ক’রে দিল। দেখা গেল, না খেয়ে কিছুই করা যায় না।

এলো দুর্ভিক্ষ প্রবল মূর্তিতে। পূর্বপশ্চিম দুমিকের লোকেরাই মরতে লাগল হাজার হাজার। অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানরা অর্ধাহারে দিন কাটাতে লাগল। এই মহাবিপদে দুপক্ষই ভুলল তাদের বিরোধ, দুপক্ষই পরম্পরের আরও কাছে সরে এলো।

দুর্ভিক্ষের সঙ্গে এলো মহামারী। বছরের পর বছর চলল মড়কের লীলা। পূর্ব-পশ্চিম মরতে লাগল একই নিয়মে। ছাতা এবং পাগড়ী কারও মাথা বাঁচাতে পরল না।

এখন উপায়?

পূর্ব প্রাঙ্গণ করল পশ্চিমকে, পশ্চিম প্রাঙ্গণ করল পূর্বকে।

আবার বল পরামর্শ সভা।

প্রাণ বাঁচাতে হবে।

পূর্বকে বাঁচতে হবে, পশ্চিমকে বাঁচতে হবে। অর্ধাহারে অনাহারে দুঁকে দুঁকে জীবনধারণের কোনো অর্থ হয় না।

পূর্ব পশ্চিমকে ডেকে বলল, ভাই, ছাতা মিথ্যা, ত্যাগ করলাম ছাতা।

পশ্চিম পূর্বকে ডেকে বলল, পাগড়ী আমরা আগেই ফেলে দিয়েছি। আমরা দুমিকের লোকই এখন বিগত মহুগ্ধের নিরাপদ ক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছি, এখনও যদি আমরা আমাদের নিশ্চিত ধ্বংসের কোনো প্রতিকার খুঁজে না পাই তা হ’লে দিক আমাদের মহুগ্ধের।

পূর্ব বহু চিন্তা ক’রে বলল, অমৃতের অধিকারী হতে হবে।

সে চেষ্টা তো আমরা করেছি কিন্তু কোনো ফল হয় নি।

আমরাও করেছি, তাতেও কোনো ফল হয় নি।

তা হ’লে চেষ্টা ক’রে লাভ কি?

লাভ আছে। এতদিন আমরা চেষ্টা করেছি পৃথকভাবে, এবারে চেষ্টা করতে হবে এক সঙ্গে মিলে।

তা হ'লে হবে ঠিক ?

হবে, যদি মিলনটা ঠিক হয়।

মিলতেই হবে অমৃতের জন্ত। অমৃত না পেলে আমরা পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যাব। ...কিন্তু মিললেই যে অমৃত লাভ করব, তার নিশ্চয়তা কোথায় ? দেবতার। তো বলেছেন, অমৃত তাঁরা ছাড়তে রাজি নন।

আমাদের মেলবার পরেও তাই বলবেন, কিন্তু আমরা তা শুনব না। কেন না এবারে জোর ক'রে অমৃত আদায় করব, আর ভিক্ষা নয়।

আমাদের মিলিত শক্তি কি দুর্বল হবে না ?

মিলিত শক্তিতে স্বর্গ আক্রমণ করলে দেবতার। বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হবেন

৩

স্বর্গের আজ সতাই বিপদ। এতদিনের অমৃত ভোগের মেয়াদ এবারে বোধ হয় ফুরিয়ে যায়।

জম্বুদ্বীপের লোকেরা একজোট হয়ে স্বর্গে আসছে অমৃত দখল করতে। দেবতাদের মধ্যে একটা প্রবল উত্তেজনা এবং ভয়মিশ্রিত অস্থিরতা জেগে উঠেছে।

স্বয়ং ব্রহ্মা স্বর্গের রক্ষী-ব্যবস্থাগুলো পরীক্ষা ক'রে বেড়াচ্ছেন। দেব-সেনাপতি কার্তিকেয় তাঁর বাহিনী প্রস্তুত ক'রে আত্মরক্ষার জগ্ন যথাস্থানে দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে তাঁর দৃবীণ। ব্রহ্মা হাঁকলেন, সেনাপতি ?

কার্তিকেয় চমকিত হয়ে আদেশের অপেক্ষায় চূপ ক'রে রইলেন।

ব্রহ্মা প্রশ্ন করলেন, পারবে ?

কার্তিকেয় বিনীতভাবে বললেন, ভাবছি।

তা হ'লে ভাব—বলে ব্রহ্মা ইঙ্গের দ্বারস্থ হলেন।

অমৃত কার কাছে আছে ?

ইঙ্গ বললেন, আজ্ঞে, আমারই কাছে রেখেছি।

ব্রহ্মা প্রশ্ন করলেন, পারবে ?

কি ?—নির্বোধের মতো ইঙ্গ পান্টা প্রশ্ন ক'রে বসলেন।

ব্রহ্মা মহা। কিন্তুভাবে বললেন, তোমার মাথা।

মাথা রক্ষা করতে পারব কি না প্রশ্ন করছেন ?

সে প্রশ্নে আমার দরকার নেই। অমৃত রক্ষা করতে পারবে কি না বল।

চেষ্টা করব।

ব্রহ্মা অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে বললেন, তোমরা সবাই দেখছি কাপুরুষ, দৈববিশ্বাসী, অদৃষ্টবাদী। তোমরা অপদার্থ। জম্বুদ্বীপের লোকদের কি ক'রে ঠেকিয়েছ তাই ভাবছি।

আজ্ঞে, সোজা উপায়েই ঠেকিয়েছি ; বলেছি দোষ না।

ওরা অমৃত চায় কেন, বলেছে ?

বলেছে, ওরা দেবত্ব লাভ করতে চায়। ওদের মধ্যে হিংসাদেব মারামারি কাটাকাটি চলছে বহুদিন। ওরা বহু রকম দুঃখ ভোগ করছে যুগের পর যুগ, আর পাবছে না। ওরা আমাদের সঙ্গে এখন কো-প্রস্পেবিটি চায়।

তুমি এটি সব চূপ ক'রে শুনেছ, এবং আশ্বর্য্যকার জ্ঞান কিছুই বল নি ?

আজ্ঞে, বলবার আর কি আছে।

কেন বলনি যে আমবা অমৃতের অধিকারী হয়েও তোমাদেরই মতো ছোটলোক, হিংসা ঘেঁষ হানাহানিতে তোমাদের মতোই পটু ? কেন বলনি যে অমৃত পেলেও তোমাদের দুঃখ ঘুচবে না ?

বলে বিশ্বাস করত না বলেই বলি নি।

এখন বাঁচবে কি ক'রে ওদের হাত থেকে ? ওরা এবারে একজোট হয়ে আসছে, এবারে তো আর মুখের কথায় কাজ হবে না, এবারে যে লড়াই করতে হবে।

ইন্দ্র চিন্তিতভাবে বললেন, আজ্ঞে মাগুষ্যের সঙ্গে তো কোনো দিন লড়াই করি নি।

তা হ'লে জয়লাভে তোমাবণ্ড সন্দেহ আছে। যা ভেবেছিলাম তাই হল শেষটায়। তা হ'লে এখন যে যার পথ দেখ। আমি চললাম নারদকে খুঁজতে। —বলেই ব্রহ্মা ছুটলেন নারদের এলাকার দিকে।

পথে বিশ্বকর্মার সঙ্গে দেখা।

বিশ্বকর্মা ব্রহ্মাকে ছুটতে দেখে সভয়ে প্রশ্ন করলেন, প্রভু, ব্যাপার কি ?

ব্যাপার অতি গুরুতর। এখন সব বলবার সময় নেই। তুমি সাইরেন বাজাবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে থাক। ইচ্ছিত পেলেই বাজিয়ে দেবে।

বিশ্বকর্মা বললেন, তথাস্ত, তবে—

তবে কি ?

মন্ডাকিনী নদীর উপর যে সেতুটি তৈরি করেছিলেন, যমরাজ তার উপর দিয়ে স-বাহন পারাপার করতে সেতুটি ভেঙে পড়েছে, সেইটি মেরামত করা অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল।

ব্রহ্মা বললেন, সেতুটি সম্পূর্ণ ধ্বংস কর। কেন, প্রশ্ন করো না, যা বলি চোখ বুজে শুধু মেনে যাও। এখন আর সময় নেই। জম্বুদ্বীপের মাহুষেরা আগছে স্বর্গ আক্রমণ কবতে, হুঁশিয়ার থাক।

ব্রহ্মা আবার ছুটে লাগলেন। কিছুদূর গিয়েই দেখেন, একটা নিরিবিদ্রি জায়গায় নারদ বসে তাঁর চারদিকে ধূম্রজাল সৃষ্টি করছেন।

ব্রহ্মা এগিয়ে গিয়ে কিছু বলতে চেষ্টা কবতেই নারদ হাতের ইসারায তাঁর ধ্যান ভাঙতে নিষেধ করলেন।

তাঁর চারদিকে ধোঁয়ার আবরণ ক্রমেই গাঢ় হয়ে উঠতে লাগল, কিছুক্ষণ পরে আর তাঁকে দেখাই গেল না।

ব্রহ্মা অত্যন্ত বিবস্ত্র হবেন নারদের এই স্বার্থপর ব্যবহারে। যারা প্রবীণ তাঁদের উচিত আর সবাইকে বাঁচাব পথ করে দেখা, তা না ক'বে নারদ নিজেকে রক্ষা কবতেই বাগ্ন। এষ্ট পলায়নী বৃত্তি নারদেব পক্ষে অতি জঘন্য মনোরত্তির পরিচায়ক।

ব্রহ্মা ইন্দ্রকে ভেকে নারদের চাবিত্ত্বিক কৃটির কথা নিবেদন কবলেন।

ইন্দ্র বললেন, কিছ এগন আমাদেব প্রান্ত্যেকেরই তো ও ছাড়া আন পথ নেই। আপনিও তাই বনেছেন।

ব্রহ্মা বললেন, সে বনেছি তোমাদের জন্ত। তোমাদের উচিত ছিল মেয়েদেব পাডায় গিয়ে তাদের আশ্রয়ক্ষার ব্যবস্থা করা। তাবা হয়তো এখনও কিছুই জানে না।

ব্রহ্মার কথা শেষ হতে না হতে তাদের হাজার মন্তুষ্যেব ংগ্গস্বর ভেসে এলো তাঁদের কানে। তারা মাঝামাঝি পথে এসে পড়েছে, তাদের দূরগত ধনি ব্রহ্মা এবং ইন্দ্র চুজনকেই দিশাহারা করে দিল।

ইন্দ্র, আমি চললাম নন্দন কাননের দিকে, পার তো তুমিও এসো—বলে ব্রহ্মা উন্মাদের মতো ছুটে পালালেন।

ইন্দ্র বললেন, আপনি আগে পালান, আমি অমৃত ভাণ্ডটি নিয়ে এখুনি আসছি।

ইন্দ্র অমৃত ভাণ্ডটি ঘাড়ে ঝুলিয়ে একটু পরেই নন্দনকাননের দিকে ছুটে চললেন।

মাহুঘদের কোলাহল আরও কাছে শোনা যেতে লাগল। তারা এসে পড়েছে স্বর্গে। বিশ্বকর্মা সাইরেন বাজিয়ে দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে দেবসেনাপতি তাঁর বাহিনীকে নিয়ে কোথায় সরে পড়েছেন, তার কোনো পাত্তা নেই। মেয়েরা নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করেছে।

অম্বুবীণের লোকেরা সম্পূর্ণ শশস্ত্র হয়ে এসেছে। ব্রহ্মা ধোঁয়ার আবরণে বসেই বুঝতে পারলেন তারা সংখ্যায় কয়েক হাজার হবে।

নারদ আরও শুনেতে পেলেন তারা নানারকম স্নোগান আওড়াচ্ছে, তার মোটামুটি অর্থ হচ্ছে এই যে, তারা এবারে দেবতাদের শক্তি চূর্ণ ক'রে অমৃতভাণ্ড লুণ্ঠন ক'রে নেবেই।

নারদ ধুম্রকুণ্ডলীর ভিতর থেকে সব শুনে আরও একাগ্রচিত্তে প্রতিকার চিন্তা করতে লাগলেন। তবে একটা বিষয়ে তিনি এই ভেবে নিশ্চিন্ত হলেন যে মাহুঘেরা দেবতাদের সহজে খুঁজে পাবে না, কারণ তাঁরা যে ইতিমধ্যেই আত্মগোপন করেছেন এ বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহ নেই।

৪

নারদের ধারণা ঠিক।

মাহুঘেরা স্বর্গে এসে কিছুক্ষণের মধ্যেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। তারা এখানে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। সাইরেন বাজার শব্দ শুনে তারা যতটা উল্লসিত হয়ে পড়েছিল, দেবতাদের আশ্রয়স্থলের কোনো সন্ধান না পেয়ে তারা তেমনি দমে গেছে।

তারা এসে জড়ো হল মন্দাকিনী নদীর ধারে।

কিন্তু আসতে না আসতেই ঝপাং ক'রে নদীতে এক শব্দ! সবাইই দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হল।

কি হল? কি হল?—চেয়ে দেখে একটা গাভী তার ল্যাজটি শূন্যে তুলে নদী পার হয়ে যাচ্ছে।—গোকুল এলো কোথেকে?

কামধেনু!

সে নদীর ধারে একটি ঝোপে লুকিয়ে ছিল, বিপদ বুঝতে পেরে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

কামধেনুই যেন তাদের পথ দেখিয়ে দিল। তারাও নদী পার হবে। তারা আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আজ এম্পার কি ওম্পার একটা কিছু করবেই। তা ছাড়া দেবতাদের অদৃশ্য হওয়ার ব্যাপারে ওরা স্পষ্টই বুঝতে পারল তাঁরা ইতিমধ্যেই

প্রায় হার স্বীকার করেছেন। আত্মসমর্পণ তাঁদের করতেই হবে, না হয় তো স্বর্গ থেকে তারা নড়বে না।

ওরা ঝাঁপিয়ে পড়ল মন্দাকিনীর ডলে।

নদীটি বেশি প্রশস্ত নয়, পঁচিশ কিংবা ত্রিশ গজ হবে।

স্বর্গীয় নদীর ডলে পথক্রান্ত মানুষদের সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল।

নদী থেকে উঠেই সম্মুখে দেখতে পেল পারিজাত বৃক্ষ। এই বিখ্যাত বৃক্ষের কথা এবং এর বিখ্যাত পুষ্পের কথা তাদের আগে থাকতেই জানা ছিল। তারা গিয়ে পাঁড়াল সেই গাছের নিচে। প্রচুর ফুল ফুটে ছিল গাছে, কিন্তু আপাতত তারা সে দিকে মন দিতে পারল না। মনোযোগ দিলে ইন্দ্রের পক্ষে একটু মুশকিল হত, কারণ তিনি ইতিমধ্যেই অমৃতভাণ্ড নিয়ে সেই গাছের ডালেই গা ঢাকা দিয়ে বসে ছিলেন।

ওদের একজন প্রশ্ন করল, যদি কারও দেখা না পাই?

আর একজন প্রশ্ন করল, স্বর্গটা দখল করলে কেমন হয়?

আর একজন বলল, দেবতারা পৃথিবীতে গিয়ে জম্বুদ্বীপে বসবাস করুক, আমরা থাকি এখানে।

ইন্দ্রের কানে এই সব মারামারি কথা গিয়ে তাঁকে আরো উতলা ক'রে তুলল। স্বর্গও যাবে, অমৃতও যাবে, এ যে এক মহা বিপদ্য!

ওদের আর একজন বলল, স্বর্গ দখল করা এখন আর কঠিন মনে হচ্ছে না, কিন্তু এখানে আমরা বাব কি?

যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন।

একজন প্রশ্ন করল, স্বর্গেও কি খাওয়া দরকার হয়?

আর একজন বলল, না হলে ইতিমধ্যেই খেতে ইচ্ছে হচ্ছে কেন?

আর একজন বলল, তোমার একাধি ইচ্ছেয় তো পিচার হবে না।

দুহাজার লোক সম্মুখের বনে উঠল, আমরা! সবাই খেতে চাই, ক্ষিদেয় পেট জ্বলতে আরম্ভ করেছে।

ইন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, হায় যে হুঁভিক্ষের দেশের লোক!

একজন প্রস্তাব করল, কামধেনুকে খুঁজে বের করতে হবে।

ওদের কেউ কেউ কামধেনুর পরিচয় জানত না। তারা এ প্রস্তাবে হতাশ হয়ে বলল, তাকে দিয়ে চাষ করিয়ে, ফসল ফলিয়ে তবে খাব?

প্রস্তাবকারী বলল, না। ওকে পেলেই আমাদের সকল কুখার অবসান।

ওর কাছে যা চাইবে তাই পাবে এবং চাওয়ামাত্র পাবে।

সে আবার কেমন গোক ?

ও আসলে গোকই নয়। গোকর ছদ্মবেশে ও হচ্ছে স্বর্গের কমিশন এজেন্ট।
ও সব সময় সবার কামনা পূরণ করে।

কামনেই ওদের কাছাকাছি এক গর্তে লুকিয়ে ছিল, সে একথায় বেশ
কৌতুক অনুভব করল।

৫

ওরা এইখানে নানা রকম আলোচনা এবং আক্রমণ আর অহুসঙ্কান পরিকল্পনা
শেষ করে চারটি পৃথক দলে বিভক্ত হল এবং চতুর্দিকে অহুসঙ্কানে বেরিয়ে
পড়ল।

ইন্দ্র বৃক্ষতল নিরাশদ জ্ঞান কবায় তাঁর আশ্রয় শাখা থেকে নিচের দিকে
পা বাড়াতেই গাছের মাথা থেকে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন ধ্বনিত হল, ওরা কি চলে
গেছে ?

ইন্দ্র চমকে উঠে চেয়ে দেখেন, ব্রহ্মা তাঁর পূর্বের এক ডালে বসে আছেন।

ইন্দ্রের অণু পেয়ে তিনিও এলেন নিচে। এসেই প্রশ্ন কবলেন, বিশ্বকর্মা
কোথায় ? তাকে ডেকে তাড়াতাড়ি এখন এমন একটা দুর্গ তৈরি কবানো
দরকার, যেখানে মাহুঘেরা আর প্রবেশ করতে না পারে। নারদ ধোঁয়ায় মধ্যে
বসে আছে— ও নিতান্তই নির্বোধ, ওকে এখনি ভেকে আন।

ডেকে আনতে হল না। দেখা গেল নারদ বীণা বাজাতে বাজাতে তাঁদের
দিকেই আসছেন।

ব্রহ্মা বললেন, তা হ'লে কি মাহুঘের জম্বুদ্বীপে ফিরে গেল ? তা হ'লে কি
নারদের বীণাকে 'অল ক্রিয়া' মনে করতে পারি ?

নারদ কাছে এগিয়ে এসে বললেন, পারেন। তার কারণ আমি স্বর্গের
বিপদ আশঙ্কা করেই ব্যানে বসেছিলাম। বিশ্বাস ককন, এ রকম একাগ্রচিত্ত
ধ্যান আমি ইতিপূর্বে আর কখনও করিনি। আমার বিশ্বাস আমি সাফল্যও
লাভ করেছি। কিছুক্ষণ ধ্যানে বসেই আমি দেখলাম মুক্তির উপায় অতি
সহজ। আমরা মাহুঘের সম্পর্কে এতদিন একটা মন্ত বড় ভুল করে আসছিলাম।
আমরা ভেবেছিলাম জম্বুদ্বীপের লোকেরা কখনও একসঙ্গে মিলতে পারে না।
তাই যখনই পূর্বের লোকেরা এসেছে তখনই বলেছি অমৃত দেব না,
পশ্চিমের লোকদেরও ঐ এক কথাই বলেছি। আমরা জানতাম, ওরা

ষতদিন পৃথক থাকবে ততদিন আমাদের কোনো আশঙ্কাই নেই। শুধু পূন বা শুধু পশ্চিম কখনও পৃথকভাবে আমাদের কাছ থেকে অমৃত কেড়ে নিতে পারে না। আমরা এই ভেবেই এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম।

ব্রহ্মা বললেন, এখন কি ভাবে ওদের সম্মিলিত চেষ্টা ব্যর্থ করবে ?

নারদ বললেন, সেটা মুখে না বলে একেবারে কাজেই দেখিয়ে দিই। মাহুমেরা তো দেবতাদের ব্যর্থ অহুসন্ধানের পর আবার ফিরে এদিকেই আসছে। আপনারা নির্ভীকচিত্তে এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকুন এবং আমি যা করি, বিনা প্রতিবাদে তা দেখুন।

ব্রহ্মা বললেন, তোমার কথা বরাবরই বিশ্বাস করেছি, এখনও করলাম, কিন্তু যা পরীক্ষাসাপেক্ষ তার উপর তোমার এতখানি ভরসা করা কি ঠিক হচ্ছে ?

নারদ বললেন, দেখুনই না। আমার বিশ্বাস আমি সফল হব। পারব স্বর্গকে বাঁচিয়ে দিতে। ঐ তো মাহুমেরা সব এসে পড়ল।

ইন্দ্র ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, অমৃতভাণ্ডটা কি সামনেই পড়ে থাকবে ?

নারদ বললেন, যেমন আছে তেমনি থাকবে।

ব্রহ্মা এবং ইন্দ্র যতান্ত সন্দ্বিগ্নচিত্তে এবং সভয়ে নারদের পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। কামদেব নারে-পড়া পারিজাত ফুলগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগল।

৬

জম্বুদ্বীপের লোকেরা আসছে যেন বগার শোভেব মতো। তারা দেখতে পেয়েছে ব্রহ্মা, নারদ, ইন্দ্রকে। তারা মুহূর্তে মুহূর্তে অধিকতর উল্লাসে নন্দন-কাননের প্রান্ত কাঁপিয়ে তুলছে। তাবা চর্বার, তারা চুদাস্ত, তারা চুর্বাদ, তারা চুরপনেয়। তাদের শোভা যদি প্রতিহত না করা যায় তা হ'লে তারা সমস্ত স্বর্গকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তারা গর্জন করতে করতে আসছে, বর্ষাব নদীর মতো তারা পাক গেয়ে ফুলে ফুলে উঠছে।

ব্রহ্মা কম্পিত কণ্ঠে নারদকে বললেন, বাবা, এখনও হয় তো সমস্ত আছে।

নারদ বললেন, নির্ভয়ে অপেক্ষা করুন, পিতঃ।

ইন্দ্র মাথা নিচু করে রইলেন, উট পাখীর বিপদাশঙ্কায় বালিতে মাথা গুঁজে থাকার মতো।

ভয়ে তিনি অমৃতভাণ্ডের কথাও ভুললেন।

জম্বুদ্বীপের সম্মিলিত জলপ্রপাত মাথার উপর ভেঙে পড়ার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে নারদ হাত তুলে বললেন, স্তব্ধ হও। আমরা আজ তোমাদের অমৃত দান করব বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি। এই নাও অমৃত।

নারদ অমৃতের ভাণ্ডটি তাদের সম্মুখে এগিয়ে দিলেন।

জলপ্রপাত মন্ববলে যেন প্রস্তুতীভূত হল।

আর পাথর হয়ে গেলেন ব্রহ্মা, ইন্দ্র এবং কামধেনু।

এই অপ্রত্যাশিত সম্প্রদান-এষণা দেখে জম্বুদ্বীপের লোকেরা কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারল না। এত বড় প্রতিক্রিয়া তাদের মনে আর কিছুতে এতদিন হয় নি। এ অভিজ্ঞতা তাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন।

একজন মাত্র অমৃত ভাণ্ডটি দখল করার জ্ঞাত হাত বাড়িয়েছিল কিন্তু মধ্যপথে তারও হাত থেমে গেল।

অমৃত তারা কেড়ে নিতে এসেছিল, কিন্তু এ যে দিতে চায়।

আরও একজন হাত বাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্তু তারও মনে সন্দেহ জাগল, দিতে চায় কেন?

সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে সন্মুখে শুধু বলে, এ কি হল। এ যে দিতে চায়।

সাহসী লোকটি বলল, সত্যিই দিতে চান, না প্রতারণা?

নারদ গম্ভীরভাবে বললেন, অমৃতভাণ্ড তোমাদের সামনেই।

ওরা এ কথায় আবার চমকিত হল, আবার ওদের মনে সন্দেহ জাগল।

একজন এগিয়ে এসে পরীক্ষা ক'রে বলল, অমৃতই বটে। এ বকম বর্ণ এবং গন্ধ আর কোনো বস্তুই হতেই পারে না। বনম্পতি মেশানো থাকলেও শতকরা পাঁচের বেশি নেই।

ওরা আরও কিছুক্ষণ পরস্পর মুখ-চাওয়া চাওয়া ক'রে বলল, আমরা অমৃত নিতেই এসেছি, নিয়ই যাব, কিন্তু তার আগে নিজেরদের মধ্যে একটুখানি পরামর্শ ক'রে নিই, কারণ অমৃত আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। ওর ফলাফল কি হতে পারে এতদিন বিস্তারিতভাবে ভাবার দরকার হয় নি, আজ সেটা বিশেষ দরকার মনে করছি।

দূরে একটি লতাকুঁড় দেখা যাচ্ছিল, গোপন পরামর্শের পক্ষে স্থানটি উত্তম বিবেচনা ক'রে ওদের দলপতিরা সেইখানেই গেল।

সেখানে স্বর্গের নর্তকীদল নৃত্যে ছিল, তারা মাছবের শব্দ পেয়ে পিছন দিক দিয়ে লতাকৃষ্ণ ভেঙে পালিয়ে গেল।

দলপতিদের পরামর্শ সভা বলল এইখানে। একঘণ্টা আলোচনার পর, অমৃত ভোগ করতে পারলে জম্বুদ্বীপের কি অবস্থা হবে, সে বিষয়ে ওরা সম্পূর্ণ একমত হল।

ওরা কল্পনা ক'রে খুশি হল যে—

(১) কারও কোনো ছুখ থাকবে না।

(২) সবাই স্বাধীনভাবে স্বস্থদেহে প্রফুল্লমনে বাঁচতে পারবে।

(৩) অকালমৃত্যু সম্পূর্ণ লোপ পাবে।

[৪] দেশে প্রচুর ফল ফলবে।

[৫] কোনো অভাব না থাকতে পরস্পরের মধ্যে অত্যাশ্রয় প্রতিযোগিতাও থাকবে না।

[৬] পূব এবং পশ্চিম ছদিকেরই সম্পদ সমানভাবে বৃদ্ধি পাবে।

[৭] ধর্ম এবং সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে।

আলোচনা শেষ ক'রে সবাই খুব খুশি হয়ে উঠল। সবাই বলল, এখন অমৃত নিশ্চিন্ত মনে দখল করা যেতে পারে, কোনো দিক দিয়েই আপত্তির কোনো কারণ থাকতে পারে না। অতএব অবিলম্বে অমৃতভাণ্ডটি হস্তগত হওয়া দরকার।

সভা ভঙ্গ হল, সবাই উঠল।

একজন কিস্ত উঠল না। সে বলল, মন্ত একটা সন্দেহ ঢুকেছে আমার মনে।

সন্দেহ! সন্দেহের কথায় সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। তাইতো সন্দেহ যখন আছে তখন তাদের মনেও তো তা জাগা উচিত। এত সহজে তা হ'লে মতের মিল হওয়া ঠিক হয়নি।

সন্দেহ যাদের মনে জাগেনি তারা নিজেদের নির্বোধ মনে করতে লাগল।

সন্দেহবাদী বলল, ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা মানে কি জ্ঞান?

ওর মধ্যে কি কোনো প্যাচ আছে না কি? ওরা সবাই প্রশ্ন করল।

সন্দেহবাদী বলল, আছে। ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ে পূর্ণ স্বাধীনতা মানে হচ্ছে গিয়ে, পূব ইচ্ছে করলে পাগড়ী ব্যবহার করতে পারবে, পশ্চিম ইচ্ছে করলে ছাতা ব্যবহার করতে পারবে।

সবাই হতাশ ভাবে বসে পড়ল।

পূব অনেক চিন্তা ক'রে বলল, তাই তো, তা হ'লে অমৃত নিয়ে আমাদের লাভ কি ?

পশ্চিম বলল, আমরাও ভাবছি, লাভ কি ? অমৃতে তা হ'লে তো সমস্তা মিটছে না। বিরোধ বিরোধই থেকে যাচ্ছে, উপরন্তু আমাদের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে গেলে এবং মনে এবং দেহে নতুন শক্তি লাভ হলে আমাদের মধ্যে আগের চেয়েও বেশি ক'রে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধবে।

পূব বলল, এটা সম্পূর্ণ ত্রাণ্য কথা।

একজন আপোষপন্থী ছিল, সে বলল, বেশির ভাগই যদি ভাল হয় তবে একটা বিষয়ের সুবিধা ছাড়লে ক্ষতি কি ?

পূব-পশ্চিম সমন্বরে বলল, ছাড়তে হয় তো অমৃতই ছাড়ব, ধর্ম ছাড়ব না।

দুপক্ষই উত্তেজিত হয়ে বেরিয়ে এলো। লতাকুঞ্জ থেকে এবং এসেই নারদকে গিয়ে বলল, অমৃত স্বর্গেই থাক।

ব্রহ্মা এতক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, "ব্রহ্ম রূপাহি কেবলম্।"

৮

স্বর্গে বিরাট উৎসবের আয়োজন চলছে। দেবতারা আজ মুক্তি দিবস পালন করবেন, এই উপলক্ষে নারদকে মানপত্র দান করা হবে।

ব্রহ্মা নারদকে বলছেন, আমরা স্বর্গে বসে অনেক কিছু সৃষ্টি করেছি, কিন্তু বিভেদসৃষ্টিতে তুমি অদ্বিতীয়।

নারদ বিনীতভাবে বললেন, আপনাকে স্মরণ ক'রেই ধ্যানে বসেছিলাম। হঠাৎ এই সত্যটি মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যে, 'দেব না' বলে যদি অক্লতকাঁধ হয়ে থাকি, তা হ'লে 'দেব' বললে সফল হতে বাধ্য। পরীক্ষাতেও তার প্রমাণ হয়ে গেল, এখন আর আমাদের ভয় নেই। ওরা যখনই আসবে, বলতে হবে, এই নাও অমৃত। ওরা আর নিতে পারবে না। যদি নিতাস্তই নেয় তা হ'লে দেখবে পাত্রটিই নিয়েছে, অমৃত তলার ফুটো দিয়ে বেরিয়ে গেছে, কারণ দেবার আগে পাত্রটি ফুটো ক'রেই দেব।

প্রায়শ্চিত্ত

সকালে পারিবারিক টেবিলে বসে চা কেক ইত্যাদি উপভোগ করাষ্ট স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু মিস্টার চক্রবর্তী চায়ের টেবিলে বসেও আজ যেন কেমন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। চা খেতে বিবেকে আটকাচ্ছে। থেকে থেকে পূর্বরাত্রের স্মৃতি মনে এসে ধাক্কা মারছে। সমাজ আক্রান্ত, লড়াই আসন্ন, কর্তব্য কর্তিন। তা ফেলে চা খাওয়া ?

পাশের বাড়ির মিস্টার ভট্টাচার্যের অবস্থাও প্রায় একই। তাঁর সমস্ত রাত ঘুম হয় নি। তাঁর স্ত্রীরও না। সামনে সাম্প্রতিক ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান খানা পড়ে আছে, মন লাগছে না। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে।

পূর্ববর্তী আর একটি বাড়িতেও ঐ একই ছবি। মিস্টার মুখার্জির সামনে চা ঠাণ্ডা হচ্ছে। তাঁর স্ত্রীর মাথাও দপদপ করছে।

নিকটস্থ আরও অন্তত দশখানা বাড়িতে ঐ একই কারণে শান্তি ভঙ্গ হয়েছে। মাত্র একটি লোকের অনাচারে সমাজের বাঁধন ছিঁড়ে যায় যায়।

সবার শব্দ সমাজদ্রোহী নটবর সান্ত্বালকে নিয়ে কি করা যায়। তাঁর স্ত্রী দুর্গারানী আরও অসহ্য।

গত রাতে উত্তেজনা চরমে উঠেছে। নটবর সান্ত্বাল শাসিয়েছেন, তিনি যা করছেন তাই করবেন। রাত বারোটা পঞ্চম দৃঢ়প্রজ্ঞাবদ্ধ সমাজকে অপমানিতক'র মাথা ঠুঁচু ব'রে ফিরে গেছেন। তাঁর এই চ্যালেঞ্জ সমাজ পতিদের বৃকে সজ্জর আগাত হেনেছে। অতএব আর দেরি করা চলে না। নিজেদের কিছু দুর্বলতা আছে বলেই, অনাচার ঘেনেও, কোনো রকমে সান্ত্বালকে এতদিন তো তাঁরা যেনে এসেছেন, কিন্তু অবস্থা চরমে উঠেছে, আর নয়।

নটবর সান্ত্বাল ধনী, অতএব মাঝে মাঝে টাকা ধার পাওয়া যায়। এমন লোককে অকারণ কষ্ট কবায় তাই কারো গা ছিল না এতদিন। কিন্তু বাইরেয় গণ্যমান্য লোকের সামনে তাঁকে নিজেদের একজন ব'লে পবিচয় করিয়ে দেওয়ার হীনতা আর যে সহ্য করা যাচ্ছে না। তাই আগে যা ছিল অচরোধ-উপরোধ তা এখন আক্রমণের পর্যায়ে উঠেছে নেহাৎ বাধ্য হয়েই। আর সেই কারণেই একা অনাচারীর বিরুদ্ধে তাঁরা সবাই এমন ঐক্যবদ্ধ হতে পেরেছেন। এবারে নটবর সান্ত্বালকে সত্যই ভাবতে হচ্ছে, যদিও মৌখিক দাঙ্কিতা কমেনি।

মেয়ে মহলে লক্ষাট্টা হয়েছে আরও বেশি। দুর্গারাগীকে এতদিন তাঁরা আভালে ইঝিতে তাচ্ছিল্য ক'রে আসছিলেন, তাঁর ছোয়া লাগলে অপবিত্র বোধ করেছেন, রাষ্ট্রাধরে এলে রাষ্ট্রাধর ভিত্তিটি দিয়ে ধুয়েছেন, এবারে হাতেকলমে তাঁকে একঘরে করতে হবে, ভদ্রলোক বুনুন—সত্যমেব জয়তে।

নটবর সান্ত্বালের কানে এসেছে সব কথাই। সমাজসুধ সবাই একমিকে হলে শুধু টাকার জোরে স্বাভাব্য বজায় রাখা কঠিন, একথা স্বামীজী দুজনেই সমস্ত রাত জেগে আলোচনা করেছেন। দুজনে একমতও হয়েছেন এ বিষয়ে।

কমে মুক্ত আসন্ন হয়ে এলো।

দু'তিন দিন ধরে সমাজপতিরা বোরতর উত্তেজিতভাবে জটলা ক'রে অবশেষে দিন ঠিক ক'রে ফেললেন। নটবর সান্ত্বালকে চরম পত্র দেওয়া হল তাঁদের সামাজিক বিচারালয়ে উপস্থিত হতে। অপরাধীকে তাঁরা যথেষ্ট-সময় এবং হুযোগ দেবেন—তাঁদের নির্দিষ্ট প্রায়শ্চিত্ত যদি তিনি মেনে নেন। না মানলে তার ফল কি হবে তা তাঁকে শোনানো হবে। তিনি এ সমাজে যাতে বাস করতে না পারেন তার সফল এবং অব্যর্থ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে—শুধু একঘরে হবেন তাই নয়।

পভায় সবাই উপস্থিত হয়েছেন।

ঘড়ি দেখছেন সবাই, সময় হয়ে এসেছে। মুখাজি ও চক্রবর্তী হয়েছেন মুখপাত্র। বা কিছু বলবার প্রথমে তাঁরাই বলবেন। নটবর সান্ত্বাল রণসাজে সজ্জিত হয়েই আসবেন এটা তাঁরা এক রকম ধরেই নিয়েছেন।

কিন্তু এত আয়োজন বুঝা হল। এ কি ব্যাপার?

নটবর সান্ত্বাল এলেন চোবের মতো।

ঘাবড়ে গেলেন সবাই। আক্রমণের জোর কমে এলো।

মিস্টার চক্রবর্তী সংক্ষেপে বললেন, “ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সামাজিক”—

মিস্টার মুখাজি বাক্যটাকে আরও একটু এগিয়ে দিয়ে বললেন, “সমাজের দিকে থেকে”—

কথাটা আর শেষ করা হল না। নটবর বললেন, “বা হয় ব্যবস্থা করুন, আমি রাজি।”

সমাজপতিরা বিষ্ময়ে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিছু মনঃস্বপ্নও বটে, কিন্তু হঠাৎ বুঝতে পারলেন, এ তো তাঁদেরই জয়। নটবর সান্ত্বাল তাঁদের সঙ্গে লড়াই করতে আসেন নি, পরাজয় স্বীকার করতে এসেছেন।

তখন আনন্দে এবং বিজয়গর্বে তাঁরা প্রায়শ্চিত্তের আগেই নটবরকে জড়িয়ে ধরে নাচতে লাগলেন।

মিস্টার চক্রবর্তী বললেন, “দেখুন তো সামান্য বিলেত যাওয়া নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলেন এত দিন। সবাই যাচ্ছে, শুধু আপনি জেদ করে বসে আছেন।”

নটবর সাম্রাণ বললেন, “ব্যবস্থা করুন তবে। কি করতে হয় কিছুই তো জানি না।”

মিস্টার মুখার্জি বললেন, “কোনো ভাবনা নেই, পাসপোর্টের ব্যবস্থা, স্টুট তৈরি সব আমরা করিয়ে দিচ্ছি। টাকা আছে আপনার, বিলেত ঘুরে এসে গায়ে উঠুন, মাথা উঁচু করে চলুন, নইলে আমরা যে লজ্জায় মারা যাই।”

মিস্টার মিত্র বললেন, “এক সঙ্গে থাকতে হচ্ছে, অথচ আপনাকে বন্ধু বলে পবিচয় করাতে কি লজ্জাই পেয়েছি এতদিন।”

মিস্টার দত্ত বললেন, “স্বামী জী মিলে মুরগী খাওয়াটা অভ্যাস করে ফেলুন আজ থেকেই।”

একটা আনন্দ কানাহলে বৈঠকখানা মুখরিত হয়ে উঠল। মিসেস মুখার্জি কোথেকে একটা মুরগীব কাটলেট এনে নটবরের হাতে দিয়ে বললেন, “পান।”

মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “বিলেত ফেরৎ গৌড়াদের সমাজে বাস করে বিলেত যেতে রাজি না হওয়া একটা উচ্ছ্বলতা, একটা মত্ত বড় অফেন্স।”

মিস্টার দত্ত বললেন, “গৌড়ামিটা থাকা ভাল সমাজের পক্ষে, ওটাই হল তার বাঁধন, কথাটা আশা করি আর ভুল হবে না নটবরবাবু।”

নটবর সাম্রাণ বিরক্ত মুখে কাটলেট চিবোতে চিবোতে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করলেন—ভুল হবে না।

বিবাহে চ ব্যতিক্রমঃ

নায়েবী আর নবাবীতে যে কালে কোনো তফাৎ ছিল না, সেই কালের মানুষ তারিগী রায়।

তারিগীও নায়েব ছিলেন এক জামিদারের, অথচ মাসিক বেতন ছিল মাত্র ত্রিশ টাকা। এই টাকায় তিনি দেশের গ্রামে মস্তবড় দোতলা বাড়ি করেছিলেন, অনেক টাকার মালিক হয়েছিলেন। এবং তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী নায়েবী আসলে নবাবীরই নামান্তর ছিল। পাকী অথবা ঘোড়া ভিন্ন চলতেন না, হুকুম ভিন্ন কণ্ঠে অথ কোনো ধ্বনি ফুটত না, মদ ভিন্ন পাকস্থলীতে অথ কোনো পানীয় নামত না। বুদ্ধি ছিল পাকা, এবং সে বুদ্ধির প্রায় বোল আনাই শয়তানের কাছ থেকে পাওয়া। চিরজীবন কেবল নিয়েই এসেছেন, দেননি কাউকে কিছু। অবশ্য একটি জিনিষ দিয়েছেন তিনি অনেকবার—প্রজার ঘরে আগুন। প্রজাদের অগ্র বাজনার ব্যবস্থাও করেছেন—নিলামের ডিক্রীজারীর সময়।

কিন্তু কালের এমনি গতি—এ হেন তারিগীকেও একদিন ঘোর দুর্দশায় পড়তে হল, আর সেও বয়স যখন সত্তরের কোঠায় সেই সময়। যে স্থলের তাপে তিনি তপ্ত হয়েছিলেন, বাংলাদেশের সেই স্থলসমাজের তেজ কালক্রমে নিবে যাওয়াতে তারিগীর তাপও দ্রুত কমে এলো। আধুনিক কালটাই বড় ভয়ানক, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য বজায় রাখা যায় না। চোখ রাঙিয়ে কাজ চলত যখন, এখন সে যুগ অতীত।

তারিগীর নগদ টাকা যা ছিল তাও অতিলোভে পরহস্তগত, চক্রবুদ্ধির চক্রটা হঠাৎ অচল হয়ে পড়ল, কোনোটাই আদায় হল না। শেষকালে জমি পুড়িয়ে পুড়িয়ে কৃত্রিম তাপ বজায় রাখতে হল কিছুকাল, তারপর তারিগী আর নায়েব নয়, নবাব নয়, একেবারে নবু হবুর মতো সাধারণ মানুষ। শুধু বুদ্ধিটিতে ছিল জীবনমুগ্ধ, সেইটি রইল হাতে, যদিও তাঁর নিজের ধারণা বুদ্ধি থাকলে তাঁর এ দুর্দশা হত না।

দুর্দশা তাঁর সত্যিই হয়েছিল, খাওয়া জোটে না এমনি অবস্থা। একমাত্র পুত্রকে লেখাপড়া শেখাননি, পৈতৃক জুতোয় পা ঢুকিয়ে নবাবী করবে আশা ছিল। ভাগ্যক্রমে সেই পুত্রও এখন দায় স্বরূপ হল, উপরন্তু পুত্রের এক কন্টার বিয়ের বয়স হওয়ায় সমস্তা গুরুতর হয়ে দেখা দিল।

টাকা ভিন্ন সে ঘেয়ে অচল। যে কোনো উপার্জনকর আধুনিক যুবক কিছু লেখাপড়া জানা ঘেয়ে চায়, টাকার প্রস্র তো আছেই। টাকার অভাব কোনো কোনো ক্ষেত্রে পূরণ করা চলে রূপের দ্বারা, গুণের দ্বারা, কিন্তু সেদিকে পথ বন্ধ। এদিকে ঘেয়ের বয়স চলেছে বেড়ে, ঘরে রাখা আর চলে না। কাছাকাছি ভাল ছেলে অনেক আছে, তারা নিঃস্বার্থ কাজ অনেক ক'রে থাকে, কিন্তু বিয়ের বেলায় কোনো ছেলে অকারণ বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় না। এমন কি ভূতো নামক যে যুবকটি যে-কোনো দুঃসাহসিক কাজে সর্বদা প্রাণ দিতে প্রস্তুত, সেও বিবাহ বিষয়ে স্বাধীন নয়। ছেলেটি ভাবপ্রবণ অত্যন্ত বেশি, ভাবের তারটি চড়া হয়ে বেধে দিলে তার অসাধ্য কাজ নেই, একেবারে খাটি বাড়ানী। অথচ সময় কালে দেখা যায় তারিণী রায়ের প্রায় পায়ে ধরাকেও সে বেশ এড়িয়ে যেতে পারে। তারিণীর নবাবী কণ্ঠে হয়তো মর্মস্পর্শী স্বর বেরোনয় না।

বছর খানেক ধরেই তারিণী এই ছেলেটিকে নানাভাবে ভজাতে চেষ্টা করে আসছেন, তার বাবার কাছে বার্থ হয়ে তার কাছেই আবেদন জানাতে আরম্ভ করেছেন, কিন্তু কাছে গেলেই সে পালিয়ে যায়।

তারিণীর বুদ্ধি সতাই ভেঙে পড়ার মুখে। অবশেষে আর কোনো উপায় না দেখে তিনি ঘরের দরজা বন্ধ করলেন।

আত্মহত্যার প্রস্তাব নয়। যাদের তিনি এতকাল সামাজিক মধ্যদায় ছোট বলে স্বেনেছেন তাদের কাছে এই পরাজয় সতাই মর্মান্তিক। সোজা পথে কাজ হবে না, অথচ বক্র পথটিও যে কি তা বুদ্ধির অভাব। মন গলানোর ভাষা তাঁর জানা নেই। বুদ্ধির পথেই আরও একবার চেষ্টা করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যেই রুদ্ধদ্বারে রুদ্ধপথের প্রবেশ মুখ খুলতে তিনি স্বদীর্ঘ বারোটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। পরদিন সকাল বেলাই বিদেশ যাত্রা। হয়তো কোনো পথের সন্ধান তিনি পেয়েছেন।

তিনদিন পরে তারিণী রায় যখন ঘরে ফিরে এলেন তখন তাঁর এক আশ্চর্য পারবর্তন দেখা গেল। যেন মুমূর্ষু লোকটি হঠাৎ নতুন জীবন লাভ ক'রে ফিরে এলেন। একেবারে শুভশ্রী শীঘ্রম যাকে বলে—বিয়ের নাকি আর মাত্র সাতদিন বাকী। খুব উৎসাহের সঙ্গেই তিনি সব জায়গায় প্রচার করতে লাগলেন নাতনীর বিয়ের কথা। কিন্তু পাত্রটি'যে কে তা কেউ জানতে পারল না, বাড়ির লোকেও না। তবে এইটুকু জানা গেল পাত্রের বয়স একটু বেশি, কিন্তু উপায় কি ?

বয়স বেশি, কত বেশি ? সবাই প্রশ্ন করে।

তারিণী বলেন পক্ষাণ পেরিয়েছে, তবে দেখতে চল্লিশ। ভাল পাত্র।
তৃতীয় পক্ষ হলেও আগের দুগন্ধের মাত্র কয়েকটি মেয়ে আছে, ছেলে নেই।
অবস্থা ভাল, দুবেলা দুটো খাওয়া জুটে যাবে, না খেয়ে মরবে না মেয়ে।

তবে প্রবীণেরা মুখটিপে হাসেন, তরুণেরা উৎকর্ষ হয়, উত্তেজিত হয়।

বিয়ের দিন চলে এলো।

বর পূর্বদিন সন্ধ্যায় আসবে, দূরের গ্রাম্যপথ, একদিন হাতে থাকা ভাল।
গ্রামের এক আত্মীয় তাঁর বাড়ির এক অংশ ছেড়ে দিলেন, এবং বর ও
বরমাষ্ট্রীরা এসে পৌঁছল ষণ্ঠ সময়।

তারিণী রায় একটু হাতে রেখে বলেছিলেন, কারণ বরের বয়স খুব কম
করেও পয়ষষ্ঠি বছর, দাঁত নেই, চুল সমস্ত পাকা, লোলচর্ম, লাঠিতে ভর দিয়ে
চলে, চোখ দুইটি ঘেন কাচের তৈরি, চশমাতেও ভাল দেখতে পায় না।

কিন্তু তবু বিয়ে বাড়িতে কি উৎসাহ, ছুটোছুটি আর হৈ হুমা। কিন্তু সে
উৎসাহ শুধু তারিণীর একার। বর দেখে সবাই দমে গেছে, প্রকাশে বলাবলি
করছে মেয়েকে বিষ দিলেই ভাল হত এর চেয়ে। তারিণী রায়ের উপর যাবা
অত্যন্ত চটা ছিল, তারাও তার নাতনীর কথা ভেবে দুঃখ করতে লাগল।

তারিণী রায় সহাস্তে বলেন, তা বিয়ে আর মনের মত হয় ক'জনের ?
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা না করলে চলবে কেন ? বরের বাইরেটা দেখেই বিচার কর
কেন, মেয়ে স্থখে থাকবে।

যুবক মহলে চাকল্য জাগে। তাবা উত্তেজিত হয়, বলে, বুড়োকে এইখানেই
মাঝাড় করে দিই, কোথাকার এক মড়া ধরে এনেছে শশান থেকে, তারিণী রায়
শিশাচ—ইত্যাদি।

কিন্তু বিয়ের লগ্ন দ্রুত এগিয়ে আসে। ভূতো অস্তুরালে দল পাকায়। এ
বিয়ে ভাঙতে হবে যেমন ক'রে হোক।

এমন সময় শাঁখ বেজে ওঠে, উনুধ্বনিতে বিবাহসভা মুখরিত হয়, বর বিয়ের
বেশে প্রস্তুত হয়ে আসে।

বিবাহ সভায় শুধু মেয়েদের আর বুড়োদের আনাগোনা, কাজের লোক,
ছুটোছুটিক লোক একটিও নেই, একটি যুবকেবও দেখা নেই, এক অস্বাভাবিক
আবহাওয়া। প্রলয়ের আশঙ্কায় চারিদিকে যেমন শাঁখ বেজে ওঠে, তেমনি শাঁখ
বাজছে মেয়েদের মুখে, করুণ হয়ে। মেয়েটি কাঁপছে থর থর করে। মেয়ের বাবা
ঘরে দরজা বন্ধ করেছে। মেয়ের মায়ের দুচোখ বেয়ে জল ঝরছে অবিদ্যাম।

এমন সময় সত্যই প্রলয় নেমে এলো। এতক্ষণের অদৃষ্ট বুঝেয়া লাঠি হাতে হকার ছাড়তে ছাড়তে এসে হাজির সভায়ূলে। ভীত তারিণী রায় এক লাফে গিয়ে বরকে জড়িয়ে ধরলেন তাকে বাঁচাবার জন্য।

ভূতো বলল, এ বিয়ে হতে পারে না। আপনি ছাড়ুন বুড়োকে, ওকে খুন করব আমরা।—ভূতোর সঙ্গীরা সে কথাব প্রতিধ্বনি করল।

মেয়ে বিধবা হবে ?

বিয়ে এখনও হয় নি, চালাকি শুনব না।

তারিণী রায় বললেন, তার চেয়ে আমাদের মারো তোমরা।—বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন।

তারিণীর স্রীষনে বোধ হয় এই প্রথম কারা, কিন্তু এর জন্য তিনি তৈরি ছিলেন আগে থাকতেই। কান্দতে কান্দতেই তিনি বললেন, আমার সর্বনাশ করবে তোমরা ? এ মেয়েকে এখন কে বিয়ে করবে ?

ভূতো বলল, সে ব্যবস্থা আমরা করছি।

কানাই বলল, আপনি বুড়োকে দূর করুন। কিন্তু মেজাজ অপেক্ষা না করে সময় তারিণীকে ও বরকে এক ধাক্কাঘ সরিয়ে দিয়ে ভূতাকে সেখানে পাড়াতে ইসারা করল।

কানাই চিন্তার ক'রে বলল, বিয়ের নিয়ন্ত্রণে বরের 'রামশরণ দত্ত' এই ভুল নাম বলা হয়েছিল, বরের নাম ভূতো—অর্থাৎ ভূতনাথ সরকার।

ভূতো কিন্তু চমকে উঠল এ কথা শুনে, কারণ সে এর ধ্বংসমূলক দিকটিই ভেবেছিল, গঠন মূলক দিকটি ভাববার সময় পায় নি, কিন্তু কানাই যথাসময়ে তার নামটি উদ্ধারণ ক'রে তাকে আর অণু কিছু ভাবতে দিল না। বর সেজে পাড়ানোর জন্য যতখানি উত্তেজনা দরকার, কানাই বুঝতে পেরেছিল ঠিক ততখানি উত্তেজনা ভূতোর মনে ছেগেছে, তাই মস্তের মতো কাজ হয়ে গেল। ভূতো লাঠি ফেলে এক লাফে এসে পাড়াল মেয়ের পাশে।

সেই মুহূর্তে সেই পরিত্যক্ত লাঠিখানা ভূতোর বাবা হস্তগত ক'রে পুত্রের শির লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে আসতে লাগলেন, কিন্তু ছেলেরা সহজেই তাঁর হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিল। এবং দলের আর কয়েকজন তাঁকে জাপটে ধরে রাখল, তিনি নিফল আক্রোশে গর্জাতে লাগলেন।

হঠাৎ বিবাহসভায় রোমাঞ্চ জাগল। একটা নাটকীয় চরম দৃশ্যের অনিশ্চিত পরিণামের জন্য সবাই দম বন্ধ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগল। সবাই উন্মুখ, সবাই মুখ উজ্জল।

পুরোহিত যুবকদের ইচ্ছিত পেয়ে মন পড়াতে আরম্ভ করল। সভাস্থল সত্যকার আনন্দ কোলাহলে মুখর হয়ে উঠল।

পরদিন তারিণী এবং রামশরণের মধ্যে নিভৃত্তে নিম্নলিখিতরূপ আলাপ হচ্ছিল—

রামশরণ। নাতনীর বিয়ের জন্ত এই প'খানেক টাকা ষোগাড় ক'রে এনেছি, নে রেখে দে।

তারিণী। গদগদভাবে টাকাগুলো ট'্যাকে গুঁজতে গুঁজতে বললেন, উপযুক্ত বন্ধুর কাজ করেছিস তুই।

রামশরণ। কিন্তু ছোকরারা মেরে ফেলেছিল আর কি। তোমার ষতসব কাণ্ড, কিন্তু প্যাচটা ভগবানের আশীর্বাদে খেটে গেল তাই রক্ষে।

তারিণী। কিছু মনে করিসনে ভাই, নিরুপায়ের ঐ একটি মাত্র পথই ছিল।

রামশরণ। কিন্তু ছোকরারা যদি এগিয়ে না আসত ?

তারিণী। সম্বন্ধে নাতনী, চলে যেত এক রকম, কি বলিস ? কিন্তু আমি জানতাম ভূতো আসবে।

আমাদের “জন্মস্বত্ব”

“বাঙালী কোনো দিন কোনো অগ্রায় সস্থ করেছে ? করেনি। বাংলাদেশের অংশবিশেষ বিহারের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল যখন, তখন বাঙালী তা সস্থ করেছিল, কারণ দেশ তখন ছিল ইংরেজের। কিন্তু স্বাধীন ভারতে সেই অগ্রায় সে আর মানতে প্রস্তুত নয়। তার আরও কারণ”—

প্রথম বক্তা কথা শেষ না করতেই দ্বিতীয় বক্তা বলল—“জানি, বিহারে থেকেও বাঙালী এতদিন বাংলা ভাষায় পড়াশোনা করতে পেরেছে, কথা বলতে পেরেছে, কিন্তু আর পারছে না। এখন তাদের উপর জোর ক’রে হিন্দি ভাষা চাপানো হচ্ছে, এত বড় অগ্রায় বাংলাদেশ সস্থ করবে না।”

১৯৬৭ সনে বাংলাদেশ উত্তেজিত। সর্বত্র সভা বসছে এবং এই জাতীয় বক্তৃতা হচ্ছে। বই ছাপা হচ্ছে শত শত। বাঙালীদের মধ্যে এমন একতা ১৯০৫-এর পরে আর দেখা যায় নি। বাংলা ভাষার প্রতি সবার মমতা হঠাৎ খুব বেড়ে গেছে। শিক্ষিত বাঙালী বলছে এমন ইন্জাষ্টিস্ আমরা টলারেট করব না। নেভার। বাঙলা ভাষায় কথা বলা আমাদের বার্থরাইট, এই বার্থরাইটে হাত দেয় কে ?

কি উত্তেজনা এবং আবেগ। শুধু সভা নয়, তার সঙ্গে শোভাযাত্রা। শুধু যে দিন ভাল খেলা থাকে অথবা নতুন সিনেমা ছবি (বাঙলা অথবা হিন্দি) আরম্ভ হয়, শুধু সেই দিনটা শোভাযাত্রা বাদ যায়।

ওদিকে হিন্দি প্রচার দিনের পর দিন যত জোরালো হয়ে উঠতে লাগল, এ দিকের উত্তেজনা বাড়তে লাগল ঠিক সেই পরিমাণে। বিখণ্ডিত বাংলাদেশ। আশ্রয়প্রার্থীর জায়গা হয় না। আমরা আমাদের হারানো সীমা কিরে পেতে চাই। আমরা যা চাই তা দিতেই হবে, এ কি মগের মূলুক পেয়েছ বাছাধনবা ? বেদখল করলেই হল ?

দাবীর যেমন জোর, কলমের জোর তেমনি। পুস্তিকার সংখ্যা দ্রুত বাড়তে লাগল। আশ্চর্য গবেষণা, নিভূল হিসাব। এই সব পুস্তিকা পড়লে জানা যাবে আমাদের কত বর্গমাইল জমি বিহার দখল ক’রে আছে, তাতে কত বাঙালীর বাস, শতকরা কত জন বাঙলা বলে এবং তাদের উপর জোর ক’রে হিন্দি চাপানোর তাদের শতকরা কতজন এই ধর্মাস্ত্রের গ্রহণের দৃখ ভোগ করছে।

এ সব অকাটা সভা কথা। প্রতিবাদ চলে না। মাতৃভাষা ভুলিয়ে দেওয়া পাপ।

কিন্তু কোনো প্রতিবাদ শোভাযাত্রাই আধ-মাইলের বেশি দীর্ঘ হয় না, তার গতিও কয়েক মাইলের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কলকাতা শহরের সীমা ছাড়িয়ে তা বিহার সীমানা স্পর্শ করে না। তাই বিক্ষোভের ধনি শহরের হাওদায় মিলিয়ে যায়, মুদ্রিত পুস্তিকা ঘরে জমতে থাকে, বিহার নিশ্চিন্ত থাকে, নতুন শক্তি লাভ করে। এমনি ক'রে কাটে বছরের পর বছর।

এলো ১৯৫০।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লক্ষ্য করছিল সব। কিছুদিন থেকেই সিণ্ডিকেটের গোপন সভা বসছিল। হাজার হাজার পরীক্ষার্থীকে ফেল করিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ধ্বংস আসন্ন হয়ে উঠেছে এইবারে তার পূরণ হতে পারবে এমন সম্ভাবনার কথা সভায় আলোচিত হল। এবং তার পরেই দেখা গেল বাংলার বাইরে বাঙালীর সংখ্যা, তাদের ভাষা, তাদের ইতিহাস, তাদের ভূগোল এবং মোট কত প্রবাসী বাঙালীর বাংলা ভাষায় পড়াশুনা করার অধিকার, এই বিষয়ে এম-এ পরীক্ষা নেবার জন্য পৃথক একটি পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ খোলা হয়ে গেছে। বিষয়ের নাম হয়েছে আর-এল-বি অর্থাৎ “রিক্র্যামেশন অব লস্ট বেন্গল।” অস্ত্রাত্মক এম-এ বিষয়ের মতো এরও প্রশ্নপত্র আটটি। যে সব পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়েছে তাদের নাম—

“Fundamental Rights of the Bengalis outside Bengal”
 “What Bengal lost to Pakistan shall gain in Purnea and Munbhhum” “Despite Partition we are still seven crores”
 ইত্যাদি।

এই বিষয়টি এম-এ পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট হওয়ার পর থেকে বিশ্ববিদ্যালয় শুধু যে লোকলান এড়িয়েছে তাই নয়, তার উদ্ভূত টাকার পরিমাণ এত হয়েছে যে সে পৃথক একটি ব্যাঙ্কিং-এর ব্যবসা চালাবার আয়োজন করছে। আর শুধু বিশ্ববিদ্যালয় নয়, পুস্তক প্রকাশকদের ভাগ্য ফিরে গেছে এই সঙ্গে, বিশেষ ক'রে নোট প্রকাশকদের। কারণ রিক্র্যামেশন অব লস্ট বেন্গল-এ ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা লাখের কাছে। সমস্ত মায়ুমুনী গ্র্যাজুয়েট দলে দলে গিয়ে ভর্তি হয়েছে। এমন কি ছোট প্রকাশকেরাও “বেন্গল বাউণ্ডারি এক্সটেনশন মেড ইঞ্জি” “বেন্গলী কর দি বেন্গলীজ ইন ওয়ান আওয়ার” “আওয়ার বার্থরাইট অ্যাট এ ম্যাল” জাতীয় সব বাণের সাঁকো বাঁধছে পরীক্ষা বৈভবঙ্গী পাদের বাজীদের জন্য।

১৯৫৫ সনের মধ্যেই বাংলাদেশের দ্বিতীয় লোক বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলার অংশ, বাঙালীর সংখ্যা এবং এ সম্পর্কে হাজার বকম তথ্য মুখস্থ ক'রে ফেলল। বাঙালী মাঝেই এখন হয় এম-এ (আর-এল-বি), অথবা রিক্রিমেশন অব লস্ট বেকল" বিষয়ের জ্ঞানে তাদের সমান। এখন তারা শোভাযাত্রা ঘেষ করে না, কিন্তু আর-এল-বি বিষয়ে দ্বিতীয় তথ্য গড় গড় ক'রে মুখস্থ বলে যেতে পারে। এখন তারা তাদের সংস্কৃতি বৈঠকে (সংখ্যা অগণিত) বসে মালে একবার ক'রে হিন্দি ভাষার বিকল্পে আলোচনা করে। তার পর্যায়ক্রমিক বিবর্তন ইতিহাস এই—

প্রথম পর্যায় ; ভাষার ভিত্তিতে দেশের সীমানা পুনঃস্থির নীতি কংগ্রেসেরই নীতি। অথচ ষত দিন যাচ্ছে ততই দেখছি এই নীতির বিপরীতটাই ঘটছে। বিহারের যে ভাগে বাঙালীরাই বাস করে সেটা তো বাংলাদেশেরই অংশ, সেখানকার মাতৃভাষাও বাংলা। এই মাতৃভাষার উপর জোর ক'রে হিন্দি চাপানো আমরা সকল শক্তি দিয়ে প্রতিরোধ করব। ইত্যাদি ইত্যাদি।

দ্বিতীয় পর্যায় : (প্রতিবাদ সভা আরও বড়) আমাদের ঘাতভাইদের ভাষা কেড়ে নিয়ে তাদের উপর জোর ক'রে হিন্দি চাপালে সে হোবে না। এ অভ্যায় আমরা মানবে না। যেমোন ক'রে হোক লোডাই ক'রে হোক বাঙালীর জন্ম সোহো বজায় রাখতে হোবে। প্রোভিনশিয়াল ঝগড়া হোবে, ভাই সাথ ভাই লোড়বে 'আপ্রাণ' লড়বে, তবডি ছোড়বে না।" ইত্যাদি ইত্যাদি।

তৃতীয় পর্যায়ের (১৯৬০ সনের) সভায় হঠাৎ ব্যতিক্রম দেখা গেল। যে সভা ঘরে চলছিল সেই সভা বদল ময়দানে মহুমেন্টের নিচে। বিরাট সন্ধ্যা, বিরাট খরচ, কিন্তু এত টাকা বাঙালী কোথায় পেল? আর এটাই হল তার শেষ পর্যায়। তারা বলল :

"কৈও, কৈও, কৈও হাম ভয়ে জবরস্তি বরদাস্ত করঙ্গা? আংরেজ নে ফেকবশাক্তি করকে মেরা দেশ হুমরা কো দে দিয়া থা। লেকিন আজ যব আজাদি কি হাওয়া বহনা শুক কী হায় তব কৈও হামারা মুনুক মেয়ি মাতৃভূমি মেরা দখলমে নেহি আওংগ? হাম লডুংগা, জ্ঞান কবুল লডুংগা, আওব ঘো যো হামারা দৌলত হজম করনা চাহতা হায় উলসে ছিন লুংগা। হাম বাংগালীও জ্ঞান কুব্বান করুংগা পর দেশ কভি নেহি ছোডুংগা।" ইত্যাদি ইত্যাদি।

শক্ররা বটাচ্ছে, বেহারের লোকেরাই বাঙালীদের এই আন্দোলনের সমস্ত খরচ জুগিয়ে চলেছে নিয়মিত।

স্বর্গীয় সমস্যা

বিশ্বকর্মা সবিনয়ে লোকপিতামহ ব্রহ্মার কাছে এসে নিবেদন করলেন, “স্বর্গে, সিমেন্টের বড়ই অভাব ঘটেছে, এখন আর নবাগতদের জন্য নব উপনিবেশ গড়ে তোলা সম্ভব নয়, সাহিত্যিকদের উপনিবেশেই ওদের জায়গা করতে হবে।”

সিমেন্টের সত্যই অভাব ঘটেছিল। দেব সেনাপতির আদেশে স্বর্গের সর্বত্র দেবস্থানের জন্য চীনের প্রাচীরের মতো একটি রক্ষীপ্রাচীর সম্প্রতি গড়তে হয়েছে। এর কারণ মানবাত্মাদের স্বর্গবাসের উপযুক্ততা আগে যেমন কঠোরভাবে বিচার করা হত এখন আর তা হচ্ছে না। নানা স্বার্থের জ্বলক এখন স্বর্গে আসছে এবং এ বিষয়ে অনেকক্ষেত্রে মানুষের বিচারের উপরেই নির্ভর করা হচ্ছে। তাই আশঙ্ক, স্বর্গশাসনতন্ত্রে ডেমোক্রেসির দাবী প্রবল হলে হয় তো কালক্রমে দেবস্থান আক্রান্ত হতে পারে।

বিশ্বকর্মা ব্রহ্মার উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন। চতুরানন তাঁর উত্তরদিকস্থ মুখে উত্তর দিলেন, “আমিও সেটা ভেবেছি। আর শুধু ভাবা নয়, কর্তব্যপথের বাধা যাতে দূর হয় সে চেষ্টাও অনেকখানি ক’রে ফেলেছি এর মধ্যে। সাহিত্যিকদের উপনিবেশেই ওদের স্থান হয়ে যাবে।”

এই একত্রবাসই বিশ্বকর্মার সাম্প্রতিক সমস্যা। সংঘর্ষ অনিবার্য। তাই ব্রহ্মার সম্মতি নিতে চান। ব্রহ্মারও তাই ইচ্ছা হজেনে তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, “প্রথম গুণগোলটা কেটে গেলেই ওরা পরস্পরকে সহ্য করতে পারবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।”

ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করলেন, “যারা এসেছে তাদের সঙ্গে কি কি বস্তু আছে?”

বিশ্বকর্মা বললেন, “চালের বস্তা, চিনির বস্তা, সিমেন্টের বস্তা, তেলের টিন, আরও কত কি। কিন্তু হিরণ্যগর্ভ, কর্তব্যপথের বাধা দূর করা বিষয়ে কি ভেবেছেন সুনতে বাসনা।”

ব্রহ্মা বললেন, “সুনবে যদি তা হ’লে সরে এসো পশ্চিম দিকে। আমার উত্তরদিকস্থ মুখ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কদিন ক্রমাগত কথা বলে।”

বিশ্বকর্মা যথানিষ্ট সরে এলে ব্রহ্মা পশ্চিমদিকের মুখে বলতে লাগলেন, “কিছুদিন ধরে একটা গুহাব কানে আসছিল যে সাহিত্যিকরা তাদের সঙ্গে যে কীর্তি বহন ক’রে এনেছে তার মধ্যে ফাঁকি আছে। তাদের কীর্তির শতকরা আশী ভাগ না কি বাতিল হবার ষোণা। সম্প্রতি আমি পৃথিবীতে দূত

পাঠিয়ে নিশ্চিত জানতে পেরেছি ওজ্বল ভিত্তিহীন নয়, সত্য। হুতরাং তাদের বাড়িল অংশ বাদ গেলে সাহিত্যিকদের উপনিবেশে অনেকখানি জায়গা ফাঁকা হবে এবং লেখানে নবাগতদের জায়গা হয়ে যাবে।”

দেবশিল্পীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল একথা শুনে। তাঁর যেন একটা ফাঁড়া কেটে গেল। পৃথিবীর খবরের কাগজে চোরাকারবারীদের দুষ্কারকে ‘কীর্তি’ বলে প্রচার হবার পর থেকে যখনই চোরাকারবারী মারা যাচ্ছে তখনই তাদের শ্রদ্ধাদেহ তাদের কীর্তির বোঝা নিয়ে স্বর্গে চলে আসছে, তাই স্বর্গের গৃহ সমস্তা প্রবল হয়ে উঠছিল। বিশ্বকর্মা নিরুপায় হয়ে পড়ছিলেন নানা কারণে। সিমেন্টের অভাবটাই তার মধ্যে প্রধান। কিন্তু ব্রহ্মার কথায় বোঝা গেল বিশ্বকর্মাকে আপাতত আর নতুন আশ্রয় শিবির গড়তে হবে না। তিনি খুলি ভাবে বললেন, “এখন সাহিত্যিকদের তোয়াজ টোয়াজ ক’রে রাজি করাতে পারলেই সব মীমাংসা হয়ে যায়, কিন্তু ওরা যে রকম অভিমানী !”

ব্রহ্মা বলিলেন “আমি ওদের ভেঁকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। যদি বুঝতে পাবে ওরা অত্যাচারে অনেকখানি জায়গা দখল ক’রে আছে তা হ’লে আর গণ্ডগোল করবে না। তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও, লোকটি যুক্তির পথে চলতে ভালবাসে, ওকেই সব বুঝিয়ে বলি।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ এসে উপস্থিত হলেন। স্বর্গে বাস ক’রে তাঁর চেহারা আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে, হঠাৎ দেখে মনে হয় স্বর্গেরই স্থায়ী বাসিন্দা কোনো দেবতা।

রবীন্দ্রনাথ নমস্কারান্তে সর্দিনয়ে বললেন, “আদেশ করুন, প্রজ্ঞাপতি।”

ব্রহ্মার পশ্চিম দিকের মুখও ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় দক্ষিণমুখে কথা শুরু করলেন। কবি বুঝতে পারলেন এটা দাক্ষিণ্যের মুখ, প্রসন্নতার মুখ, অতএব ভয়ের কারণ নেই কিছু।

ব্রহ্মা প্রশ্ন করলেন, “তুমি শাজাহান কবিতা লিখেছিলে মনে আছে ?”

“অবশ্য আছে।”

“ওর মধ্যে এক জায়গায় লিখেছিলে—তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, তাই তব জীবনের রথ পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীর্তিরে তোমার বারম্বার— মনে আছে ?”

“মনে আছে।”

“ভুল বুঝতে পেরেছ ?”

“মর্ত্যবাসীর এত সৌভাগ্য আগে কল্পনা করতে পারি নি, ভেবেছিলাম

কীর্তিমান কীর্তিকে পিছনে ফেলে একা স্বর্গে আসে। কিন্তু এখানে এসেই সে ভুল ভেঙেছে। কারণ আসামাত্র শাক্কাহান আমাকে বললেন ‘ঐ দেখ, আমার তাজমহলও আমার সঙ্গে এসেছে।’ বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হওয়া গেল না, দেখি আমার কীর্তিও পিছনে পড়ে নেই। আমার প্রথম বই থেকে শেষ বই সবই আমার সঙ্গে এসেছে, এবং সবগুলো সংস্করণ। গুর যক্ষ্যে আগেকার সচিত্র চয়নিকা, পকেট কণিকা, জাপানী শোভন সংস্করণ সব আছে।”

“শেক্সপিয়ারের ঘর দেখেছ ?”

“দেখেছি, পিতামহ। তাঁর সঙ্গে প্রায় প্রতিদিন আলাপ হচ্ছে নাটক বিষয়ে। ভেরিওয়াম এডিশনটা আমাকে তিনি দেখতে দিয়েছেন। কিন্তু আমর বোধ হয় দেখা চলবে না, কারণ কয়েকজন চোর তাদের লটবহর নিয়ে আমাদের পল্লী দখল করতে চাইছে।”

ব্রহ্মা বললেন, “তাদের জয়গা দিতে হবে তো ? হুতরাং তোমাদের জায়গা কিছু ছাড়তেই হবে। অনেকখানি জায়গা তোমরা অজ্ঞায়ভাবে দখল ক’রে আছ। এতে অবশ্য তোমাদের ব্যক্তিগতভাবে কোনো দোষ নেই। তোমাদের কীর্তির মধ্যে যে এত ফাঁকি আছে তা আমিও আগে জানতাম না। সেই ফাঁকি সময়ে সব চাল এসেছে তোমাদের সঙ্গে।”

কবি বললেন, “আমি তো আগেই বলেছি—‘রাহের আধারে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে, সে সব ফেলিয়া যাব পিছে।’ স্বর্গে আসার পরে দেখছি ফেলে আসা যায় না।”

ব্রহ্মা বললেন, “জানি, আর সে জন্ত তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে। তোমার কীর্তি যে তোমার সঙ্গে এসেছে সেজ্ঞা তুমি অবশ্যই দায়ী নও, স্বর্গের বিধান দায়ী। কিন্তু সম্প্রতি আমি একটি সত্য আবিষ্কার করেছি এই যে তুমি এবং তোমার সঙ্গে যারা আছে তাদের কীর্তি অতি সামান্য। যা সঙ্গে এসেছে এখন তার শতাংশও টেকাতে পারি কিনা বলা শক্ত।”

কবি বললেন, “কি ভাবে আবিষ্কার হল ?” বলে বিস্মিতভাবে চেয়ে রইলেন চতুরাননের প্রতি।

চতুরানন বললেন, “বড় ক্লান্ত, পূর্ব দিকে এসো।” অতঃপর তিনি পূর্বদিকের মুণ থেকে বললেন, “চাক্ষুশ প্রমাণ দেখাচ্ছি। দূত—

দূত এসে প্রণাম জানাল।

“পৃথিবী থেকে কি এনেছ দেখাও।”

ইতিমধ্যে দেখা গেল কালিদাস, শেক্সপীয়ার, মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ,

ব্রাউনিং, শেলী, কীটস, এবং আরও অনেকে তাঁদের সাহিত্যিক উপনিবেশ থেকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছেন ব্রহ্মার দিকে। চোরদের সঙ্গে থাকতে কেউ রাজি নন।

ব্রহ্মা বললেন, “শান্ত হও তোমরা। জায়গা ছাড়তে হবে নবাগতদের জন্য। তোমরা এসে পড়েছ যখন, তখন সব প্রত্যক্ষ কর।”

দূত বিরাট এক বোঝা এনে নামাল তাঁদের সম্মুখে। বোঝাটি পুস্তকের।

ব্রহ্মা শেক্সপীয়ারকে বললেন, “তোমার যে কোনো একখানা বই এর মধ্য থেকে নিয়ে খুলে দেখ।”

শেক্সপীয়ার যেখানা তুলে নিলেন সেখানা ম্যাকবেথ। খুলে দেখলেন মাঝে মাঝে পেলিলে চিহ্ন ঝাঁকা আছে, এবং চিহ্নের পাশে লেগা আছে IMPORTANT.

ব্রহ্মা বললেন, “যে সব জায়গায় ইম্পরট্যান্ট লেখা আছে, মাত্র সেই অংশগুলো তোমার কীর্তি। তোমার ঐ পাঁচ অঙ্কের নাটকখানায় মাত্র ঐ অংশগুলো লিখলেই চলত, বাকীটা স্রেফ ফাঁকি। অবশ্য এই আবিষ্কারের গৌরব আমার নয়, তোমাদেরই কলেজের অধ্যাপকদের।”

রবীন্দ্রনাথ ফস ক’রে তাঁর একখানা কাব্যগ্রন্থ তুলে নিয়ে দেখেন, সেখানেও ঐ একই চিহ্ন। প্রত্যেকটি কবিতার চার লাইন থেকে ছ’লাইন মাত্র ইম্পরট্যান্ট। এরপর কালিদাস, ব্রাউনিং, শেলী, কীটস, টেনিসন সবাই কৌতূহলী হয়ে নিজ নিজ বই খুলে দেখেন, ঐ একই ব্যাপার।

রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত হয়ে বললেন, “ভাব যেখানে গাচ হয়ে উঠেছে শুধু সেই স্থানটিই পৃথকভাবে কাব্য নয়, সমস্তটি মিলে একটা অংশও কাব্য।”

শেক্সপীয়ার আশ্চর্যতভাবে আবৃত্তি করতে লাগলেন—

To-morrow and to-morrow and to-morrow

(Creeps in this petty pace from day to day...

ব্রহ্মা সেদিকে লক্ষ্য না ক’রে রবীন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে বললেন, “সমস্তটি মিলে অংশও একটি কাব্য, ওটা তোমার কল্পনামাত্র। যারা পড়ায় এবং যারা পড়ে তারাই কাব্যের স্বার্থ জহরী। পরীক্ষার্থীরাও ঐটুকু মাত্র পড়েই পাস করে। অতএব ঐ অংশও অংশগুলোই তোমাদের কীর্তি। যে ফুল চায় সে গাছটাকে বাদ দেয়।”

রবীন্দ্রনাথ একটু চিন্তা ক’রে বললেন, “কিন্তু ফুল যে ফোটার তার পক্ষে গাছটাকেও যে গড়ে তোলা দরকার। ফুলের ব্যবসায়ী ফুল ছিঁড়ে নেয় বটে,

কিন্তু যে ফুল উপভোগ করতে চায়, সে ফুলের সঙ্গে গাছও পালন করে, এক ফুল ছেঁড়ে না।”

ব্রহ্মা স্বয়ং শ্রষ্টা, তিনি ভাবতে লাগলেন কথাটা। তাঁর বিশ্বাস গাছটা সত্যই অবাস্তব। শুধু ফুল সৃষ্টি করলে হত। বাংলাদেশের কল্যাণী প্রভাব আর কি।

এদিকে রবীন্দ্রনাথের বৃক্ক এক দীর্ঘ নিশ্বাস ঘনিষে এলো। তিনি মনে মনে বালাকালে লেখা কবিতাটি আবৃত্তি করতে লাগলেন—

“...শত ঋতু আবর্তনে শতদল উঠিতেছে ফুটি
হুতীক বাসনা ছুরি দিয়ে তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?
লও তার মধুর সৌরভ
দেখো তার সৌন্দর্য বিকাশ
মধু তার কর তুমি পান
চেঘো না তাহারে।”

ব্রহ্মা আশ্চর্য ভাব থেকে জেগে উঠে বললেন, “ফুল গাছের কীর্তি, এ কথা মান তো ?”

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “প্রজ্ঞাপতি, গাছই যেখানে শ্রষ্টা, ফুল সেখানে তার কীর্তি। কিন্তু গাছকে যিনি সৃজন করেছেন তিনি ফুলের সঙ্গে গাছকে রাখতে বাধ্য। অতএব আপনার যুক্তিতে ভুল আছে।”

ব্রহ্মা সত্যই বুঝতে পারলেন কবির কথায় যুক্তি আছে। কারণ ঐ ইম্প্রট্যান্ট লাইনগুলো কাব্য যদি নিজে সৃষ্টি করত, তা হ’লে, ঐ লাইনগুলো রেখে আর সব বাদ দেওয়া যেত। কিন্তু কবি হচ্ছেন সব খানির শ্রষ্টা, তাই বাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। তাঁর গাছ বাদ দিয়ে ফুল ফোটাণোর কল্পনাটা নষ্ট হয়ে গেল, তিনি উদাসভাবে ভাবতে লাগলেন।

লেখকদের ভিড়ের পশ্চাদ্ভাগে দাঁড়িয়ে ছিলেন বারনার্ড শ। এতক্ষণ কেউ তাঁকে লক্ষ্য করেন নি। তিনি এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলেন একখানি বইও স্পর্শ না করে, কিন্তু শান্তভাবে নয়, বন্ধমুষ্টি অবস্থায়।

ব্রহ্মার দৃষ্টি পড়ল তাঁর দিকে। তিনিও তাঁর এই অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করে বললেন, “তুমি বই দেখছ না কেন ? তোমার এ বকম হিংস্র মূর্তিই বা কেন ?”

বারনার্ড শ বললেন, “আমার একটি প্রার্থনা আছে।”

“কি প্রার্থনা ?”

“আমি বাংলাদেশে ফিরে যাবার অমুখ্যতি চাই। যাত্রা এক সপ্তাহের জন্য।
দেবেন অমুখ্যতি?”

ব্রজা প্রশ্ন করলেন, “সেখানে কলম চালিয়ে কিছু হবে আশা করছ?”

বারনার্ড শ বললেন, “না, কলম নয়, বন্ধু মুষ্টি চালাতে চাই।”

ব্রজা তাঁকে সন্নেহে বললেন, “তা আর দরকার নেই, এখানেই তোমরা শান্তিতে থাক, তোমাদের উপনিবেশের সীমানায় অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ নিষেধ করে দিচ্ছি। শিক্ষার ক্ষেত্রে বাঙালী নিজেই এক অভূত কৌশল আবিষ্কার করেছে, তাতে বাংলা দেশের কলেজেও মহা শান্তি বিরাজ করবে, কোনো গণ্ডগোল নেই, কোলাহল নেই, পাঠ নেই, পরীক্ষা নেই, ছাত্রও নেই, অধ্যাপকও নেই। কারণ শিক্ষা ওরা আর চায় না, ওরা পরস্পরকে শিক্ষা দেয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে, বোমার সাহায্যে। সুতরাং ইউরোপীয় মধ্যস্থতারও আর দরকার নেই।”

বারনার্ড শ কল্পনা করতে লাগলেন সেই অবস্থাটা। তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং ধীরে ধীরে বন্ধু মুষ্টি খুলে গেল।

তখন সবাই মিলে ব্রজাকে অভিনন্দন জানিয়ে স্ব স্ব স্থানে ফিরে গেলেন।

বাহান্ন সালের পূজা-সংখ্যা

রাজেন্দ্র তরফদার নামক এক প্রধান ব্যক্তি সন্ধ্যাবেলা তাঁর বৈঠকখানায় বসে একখানা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলেন। ইনি কে এবং কেন ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলেন সে খোঁজে দরকার নেই। কিন্তু ইনি সহসা এক অশরিত্তি যুবকের আবির্ভাবে বিস্মিত হলেন কেন, দেখা যাক।

যুবক বিনীতভাবে তরফদার মহাশয়কে নমস্কার ক'রে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

তরফদার প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসছ ?

যুবক বলল, আসছি বালিগঞ্জ থেকে, একটি বিশেষ কাজে।

বিশেষ কাজটি কি ?

আজ্ঞে সেটা ঠিক প্রকাশ ক'রে বলবার মতো নয়, কাজটি অত্যন্ত তুচ্ছ।
আমাকে আপনি দয়া ক'রে একখানি সুপারিশ পত্র যদি দেন—

চাকরির ?

যাঃ না, শুনেছি যজ্ঞেশ্বর চাটুয্যে আপনার বন্ধু। তাঁর কাছে আপনার একখানি পরিচয়-পত্র চাই। তাঁর কাছে সোজা গিয়ে দেখা করা নাকি বড়ই কঠিন।

তোমাকে না চিনেই পরিচয় পত্র দেব কেমন ক'রে ?

আমার পরিচয় আমিই দিচ্ছি। আমি কবি।

যজ্ঞেশ্বর কবিতা পছন্দ করে বলে তো জানি না।

আজ্ঞে, তিনি পছন্দ না করলেও ক্ষতি নেই। তাঁর কাছ থেকেও একখানা চিঠি নেব আপনার চিঠি দেখিয়ে।

তোমার কি মতলব বল তো ?

যুবক একটু ইতস্তত ক'রে বলল, যজ্ঞেশ্বর বাবুর জামাই এবারে “দুঃখ নিশি ভোর” কাগজের পূজো সংখ্যার সম্পাদক। তাঁর কাগজে যদি আমার একটা কবিতার স্থান হয়।

কবিতা ছাপার জন্ত এত কাণ্ড করতে হয় না কি ?

আজ্ঞে আমরা উদীয়মান কবি, এ ছাড়া আর আমাদের গতি নেই।

সুপারিশ পত্র দেখালেও যদি না ছাপে ?

এবারে শ' খানেক বিশেষ সংখ্যা কাগজ বের হচ্ছে পূজো উপলক্ষে—কোনো না কোনোটাতে লেগে যেতে পারে।

একই স্থপারিশ পত্রে ?

আজ্ঞে না। খান পঞ্চাশেক ভোগাড় করেছি নানা কাগজের জগ্ন—
যেখানে লেগে যায়।

তুমি কি বেকার ? সারা দিন এই করে বেড়াচ্ছ ?

আজ্ঞে বেকার নই। আমি এক অফিসে কাজ করি। কিন্তু ঘোরাঘুরির
জগ্ন এক মাস ছুটি নিয়েছি বিনা বেতনে।

বল কি !

আজ্ঞে আমি একা নই, শহরের নানা অফিস থেকে অন্ততঃ শ' পাঁচেক কবি
আর গল্প লেখক আমারই মতো ছুটি নিয়েছে। না নিয়ে উপায় কি বলুন ?

বাজেস্ত্র তরফদার বিন্মিত দৃষ্টিতে যুবকের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন,
তাঁর দয়া হল এবং কাগজ কলম সংগ্রহ ক'রে স্থপারিশপত্র লিখতে বসলেন।

২

“স্থধোদয়” কাগজের পূজা-সংখ্যার সম্পাদকের ঘব। কাগজ প্রকাশ
হতে আর মাত্র তিন সপ্তাহ আছে, কিন্তু সম্পাদক বিচলিত। যাদের গল্প না
হলে কাগজ বের করা বুধা, তাঁদের অধিকাংশেরই খোজ নেই এখনও।
কবিতা বহু সংগ্রহ হয়েছে, কিন্তু গল্প নেই। আব একটু পরেই উদীয়মান
কথাসাহিত্যিক ও কবির ভিড লেগে যাবে। তাদের ঠেকানো দুঃসাধ্য।
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তারা এসে ভেঙে পড়ে। অধিকাংশের মুখেই ফেনা
উঠে যায়, তারা সর্ব্ব যুরে যুরে মাথা কুটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোথায়ও তাদের
স্থান নেই। সম্পাদক তাদের অনেকের লেখা পড়ে দেখেছেন—উৎকৃষ্ট সব
লেখা। ভাল গল্পও অনেকে লেখে, ভাল কবিতাও লেখে, কিন্তু সেগুলো তো
আর ছাপা যায় না। ছাপলে সেইগুলোতেই কাগজ ভর্তি হয়ে যায় এবং সে
কাগজ পাঠ্য হিসাবে অবশ্য খারাপ হয় না। কিন্তু ছেপে লাভ কি ? কাগজ
বিক্রি হবে না। পরিচিত লেখকের লেখা চাই। তাদেরও দাবী আছে পূজা-
সংখ্যার উপর। বহু নিন্দা মাখায় বয়ে, বহু ঘা খেয়ে, বহু অপযণ সহ ক'রে,
এতদিন তাঁরা শুধু স্বাস্থ্য ভাল বলে টিকে আছেন। যাদের স্বাস্থ্য ভাল নয়,
ঘা খেয়ে যারা বিচলিত হয়েছেন, তাঁরা ইহসংসারে আর নেই।

সুতরাং পরিচিত লেখকদের স্থান দিতেই হবে পূজা সংখ্যায়। এবং তাদের
স্থান দিতে গেলে নবাগতদের পথ বন্ধ। নবাগতদের মধ্যে যাদের স্বাস্থ্য ভাল

তারাও একদিন স্থান পাবে, সম্পাদক এই ভরসা দিয়ে তাদের বিদায় ক’রে দিচ্ছেন। কিন্তু বিদায় করা সহজ নয়। প্রাণ অতিষ্ঠ হয়। পথে দেখা হলে দলে দলে অহুসরণ করে। বাজারে গেলে সেখানেও ক্রেতাদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ ত্রিশজন কবি বা গল্প-লেখক বাজার ফেলে সম্পাদককে চেপে ধরে। রাত্রে ঘুমোলে এসে ঘুম ভাঙায়।

“সূর্যোদয়” সম্পাদকের হাতে আর সময় নেই। “দুঃখ নিশি ভোর” কাগজের সম্পাদকেরও ঐ একই অবস্থা। ক-কাগজ, খ-কাগজ, গ-কাগজ প্রত্যেকের এক অবস্থা।

এবারের এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির অর্থ কি ?

বার বার চিঠি দিয়ে এবং দেখা ক’রেও কোনো পরিচিত গল্প-লেখক এবারে এতদিনও গল্প পাঠাচ্ছেন না কেন ?

সমস্ত পূজা-সংখ্যা সম্পাদক উন্মাদপ্রায়—এ নকম বিপদের অতিভ্রতা ইতিপূর্বে তাঁদের কখনও হয় নি।

এক দিকে নতুন লেখকদের আক্রমণ, অহাদিকে প্রার্থিত লেখকদের উদাসীনতা, এই দুইয়ের মাঝখানে পড়ে একশ পূজা-সংখ্যা সম্পাদকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে উঠল। প্রতি গল্পের জন্ত একশ টাকা দক্ষিণা কবুল ক’বেও লেখা পাওয়া যাচ্ছে না, এ কেমন কথা ?

অবশেষে আত্মরক্ষার শেষ পথই তাঁরা অবলম্বন করলেন। ঠিক করলেন, নিজেরাই লেখকদের বাড়িতে গিয়ে পড়ে থাকবেন, এবং লেখা না নিয়ে উঠবেন না। এর পরিণাম হল অতি মারাত্মক। সে কথা বলতে হলে গোড়ার কথা কিছু বলা দরকার।

৩

এক মাস আগের কথা। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই সব বোঝা যাবে। আমরা সুবিধার জন্ত একজন লেখকের কথাই উল্লেখ করব। পৃথকভাবে সবার দৃষ্টান্ত দেবার দরকার নেই, কারণ সম্পাদকদের মতো লেখকদেরও একই ইতিহাস।

গোবর্ধন তলাপাত্র পরিচিত গল্প লেখক।

রাত্রে তিনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন।

কিন্তু রাত তিনটের সময় কড়ানাড়ার শব্দ শুনে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

কে ?—গোবর্ধন নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন।

আমি ক-কাগজের লোক, একটি গল্প চাই আপনার কাছে,—পূজা-সংখ্যার জন্ত।

গোবর্ধন দরজা খুলে বাইরে এসে প্রশ্ন করলেন, এই অসময়ে ?

ক-কাগজের লোক বলল, গল্প এবারে একটু আগেই দরকার কি না—পচিশটি টাকা সঙ্গে করেই এনেছি। নানা জায়গায় ঘুরতে হবে, সময় পাব না, তাই একটু সকাল সকাল এসে পড়েছি। টাকাটা রেখে দিন, দিন সাতেক পরে এসে গল্প নিয়ে যাব।

কুড়ি টাকার বেশি একটি গল্পের জন্ত কোথায়ও পাওয়া যায় নি, এবারে অঘাচিতভাবে কিছু বেশি পাওয়াতে গোবর্ধনের মনে পুলক জাগল। বললেন, সাত দিন পরেই আসবেন।—গোবর্ধন আবার গিয়ে শুয়ে পড়লেন, কিন্তু ঘুম হল না।

আঁধ ঘণ্টা পরে পুনরায় কড়ানাড়া।

এবারে খ-কাগজের লোক। অগ্রিম ত্রিশ টাকা নিয়ে এসেছে।

গোবর্ধন আর শুতে পারলেন না।

আরও পরে গ-কাগজ থেকে লোক এসে জানাল তাদের লেখাটাও খুব জরুরি, অগ্রিম ত্রিশ টাকা।

ঘ-কাগজের লোক পয়ত্ৰিশ টাকার প্রস্তাব নিয়ে এলো।

ঙ-কাগজের লোক এসে বলল, তাদের সম্মত অতি কম, মাত্র কুড়িটি টাকা তারা দিতে পারে।

গোবর্ধন বললেন, পূজার পরে আসবেন, পারি তো দেব।

চ-কাগজ থেকে চল্লিশ টাকার প্রস্তাব এলো।

গোবর্ধন গল্প লেখা বন্ধ করে বসে বসে শিস দিতে লাগলেন।

গোবর্ধনের ইতিহাসই সব লেখকের ইতিহাস।

শিস দিতে দিতে গোবর্ধন ভাবতে লাগলেন, এতদিন আমরা কি নির্বোধই ছিলাম। বসে বসে এতদিন চোরবাজার মুন্সীফাধিকারীদের বিরুদ্ধে লিখেছি, অথচ তাদের কোশলটা আয়ত্ত করতে পারিনি। এবারে পেয়েছি স্থযোগ, এবারে চোর খুলেছে। এ স্থযোগ ছাড়া হবে না। এবারে শেষ দেখতে হবে।

‘আর্থিক ছুনিয়া’র সম্পাদক এসে প্রস্তাব দিলেন, আপনারা সব আমার আশ্রয়ে আশ্রয়। শতকরা দশ টাকা কমিশন দেবেন, আমি বাজার দর আরও তেজি করে দিচ্ছি।

গোবর্ধন এ প্রস্তাব খুশি হয়ে সমর্থন করলেন।

পরদিন থেকে গল্পের বাজার দর 'আর্থিক হুনিয়া'র নিয়মিত ছাপা হতে লাগল। "অত্য়কার গল্পের দর চল্লিশ।" "অত্য়কার গল্পের দর আরম্ভ হয় চল্লিশে, বন্ধ হয় পঁয়তাল্লিশে।" "গল্পের বাজার দর আজ স্থির আছে।" "আজ গল্পের দর সহসা চড়িয়া পঞ্চাশ টাকায় দাঁড়াইয়াছে, মনে হইতেছে আরও চড়িবে।" "আজ গল্পের দর বাট টাকা।" "আজ গল্প বিক্রি বন্ধ আছে, মনে হয় দর আরও চড়িবে।"

এই ভাবে চলল 'আর্থিক হুনিয়া'র অভিযান। লেখকেরা এই কাগজের দিকে চেয়ে ফেঁপে রইলেন, গল্প কাউকে দিলেন না। ক্রমশ দর একশ টাকায় গিয়ে দাঁড়াল।

কোনো প্রবীণ ব্যবসায়ী ইতিমধ্যে লেখকদের কাছে প্রস্তাব করেছিল, সব গল্প সে একা কিনে নেবে এবং ব্র্যাকমার্কেট ক'রে দর আরও চড়িয়ে দেবে, কিন্তু 'আর্থিক হুনিয়া'র সম্পাদকের তাতে মত না থাকাতে উক্ত ব্যবসায়ী গল্পগুলো হাত করতে পারেনি।

৪

'আর্থিক হুনিয়া'র গল্পের বাজার দর প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদকেরাও উদ্গ্রীব হয়ে প্রতিদিন সে দিকে লক্ষ্য ক'রে যেতে লাগলেন। মাঝে মাঝে তাঁরা লেখকদের কাছে গিয়েছেন কিন্তু লেখকেরা কোনো মতেই গল্প হাত ছাড়া করেননি। তারপর যখন বাজার দর একশ টাকা উঠল, তখন সম্পাদকেরা আরও একবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তবু কিছু হল না। এর বেশি গেলে তাঁদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে।

অবশেষে তাঁদের যেতেই হল লেখকদের বাড়িতে। এইবার শেষ চেষ্টা।

ক-সম্পাদক প্রথমে গেলেন গোবর্ধনের কাছে। গিয়ে দেখেন তার আগে অন্তত পঞ্চাশ জন সম্পাদক সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, এবং আরও সবাই আসছেন একে একে।

ক-সম্পাদক গিয়ে শুনতে পেলেন, গোবর্ধন ইতিমধ্যেই অল্প সম্পাদকের সঙ্গ কথাবলতে আরম্ভ করেছেন। তিনি বলছেন, এই যুদ্ধের সুযোগে গত ছ-বছর ধরে ব্যঙ্গসারীরা লাখ লাখ টাকা লাভ করেছে, অথচ আমরা ব্যবসায়ী হয়েও কিছুই করতে পারিনি। ভবিষ্যতেও কখনও পারব না।

খ-কাগজের সম্পাদক বলছেন, সে কথা ঠিক, কিন্তু আমরাও তো লেখার

নাম অসম্ভব রকম বাড়িয়ে দিয়েছি এ বারে, এখনও গল্প ছাড়তে আপত্তি করছেন কেন ?

আপত্তি করছি কেন ? যুদ্ধ কি আর কখনও হবে ? যুদ্ধ থেমে যাবার মুখে যে যেভাবে পারছে লুটে নিচ্ছে। আমাদেরই এক টাকার বই বাজারে চার টাকা ক'রে বিক্রি হচ্ছে অথচ আমরা জানিনা। যে কোনো ব্যবসায় দিকেই দেখুন, কেউ ছাড়ছে না কাউকে। এমন কি ডাক্তারেরাও যে-কোনো অস্থানে অপারেশন চালাচ্ছে—ম্যালেরিয়া জ্বরেও চালাচ্ছে, নর্দিতেও চালাচ্ছে। আমরাই কি বাজারের একমাত্র ওঁচা ব্যবসায়ী যে দু-পয়সা লাভ করলেই অপরাধ ?

ক-সম্পাদক মরীয়া হয়ে এসেছেন। তাঁর গায়েও যেমন শক্তি, মনেও তেমন সাহস। তিনি আজ আর কোনো যুক্তি শুনবেন না বলে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

ব-সম্পাদককে চৈলে দিয়ে তিনি এগিয়ে গোবর্ধনের মুখের উপর গিয়ে বললেন, শুভ্রন আমি শেষবার জানতে এসেছি আজ আপনার গল্প পাব কিনা।

গোবর্ধন বললেন, আজকের বাজার দর না মেখে ছাড়ব না। একশ টাকার উপরেও কিছু আশা করছি এ-বেলা।

“আমি আশা করছি অল্প রকম”, বলে ক-সম্পাদক গোবর্ধনের আড়ে লাফিয়ে পড়লেন, এবং তাঁকে জাপটে ধরে চিং ক'রে ফেললেন। তা দেখে অগ্নাত সম্পাদকেরাও গোবর্ধনের উপরে গিয়ে পড়ে কেউ বা হাত কেউ বা পা ধরে টানাটানি করতে লাগলেন। মনে হল যেন গোবর্ধনকে তাঁরা টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলবেন।

অক্রান্ত গোবর্ধন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন।

তিনি চিংকার করতে করতে বললেন, গল্প এখনি দিচ্ছি। আমাকে ছাড়ুন।

সবাই সমস্বরে বললেন, ছাড়ব না।

গোবর্ধন আবার বললেন, দর কমিয়ে দিচ্ছি।

সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করলেন, কত ?

এক হাতে যত আঙুল। ছাড়ুন আমাকে।

ছাড়ব না।

দু হাতে যত আঙুল।

তবু ছাড়ব না।

চার হাত-পায়ে যত আঙুল।

তবু ছাড়িব না।

অৰ্ধেক কমাৰ।

আৰও কমান।

তা হ'লে মারা পড়ব। 'শক্' কাটিয়ে উঠতে পাব না।

আচ্ছা অৰ্ধেকেই ৰাজি।

গোবৰ্ধনকে সবাই ছেড়ে দিলেন। গোবৰ্ধন বড় একখানা নভেল লেখা শেষ কৰেছিলেন মাস দুই আগে। পূজোৰ চাহিদা দেখে তাড়াতাড়ি সেই নভেলকে একশো ভাগে ভাগ ক'ৰে একশটি ছোট গল্প তৈরি ক'ৰে রেখেছিলেন। একশ জন সম্পাদককে সেই একশটি গল্পই পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বিক্ৰি কৰতে বাধ্য হলেন। ১৩৫২ সালেই একশ টাকা ক'ৰে সেগুলো বেচে বাড়ি কেনাৰ মতলব কৰেছিলেন তা আর হল না।

পৰদিন শোনা গেল প্ৰত্যেকটি লেখকেৰ কাছ থেকে প্ৰায় একই উপায়ে এঁৰা লেখা সংগ্ৰহ কৰেছেন, এবং কেউ কেউ আরও কামে ৰাজি হয়েছেন, এবং কয়েকজন লেখককে হাসপাতালেও যেতে হয়েছে।

'আর্থিক দুনিয়া'ৰ সম্পাদকেৰ কাছেও এঁৰা গিয়েছিলেন, কিন্তু লেখা সংগ্ৰহেৰ জন্তু নয়।

তিনি এখন হাসপাতালে।

কমন সেন্স

দাঁতের ব্যথাটা ক্রমেই বেড়ে চলেছে।

ভেবেছিলাম ব্যথাটা ক দিন পরে আপনা থেকেই সেরে যাবে, স্ততরাং অ্যাস্পিরিনের শরণাপন্ন হয়েছিলাম। কিন্তু তিন দিন পরেও যখন কিছু কমল না, বরঞ্চ আরও অসহ্য হয়ে উঠল, তখন বাধ্য হয়েই আত্মচিকিৎসা ছেড়ে দন্ত-চিকিৎসকের দিকে আকৃষ্ট হলাম।

আগেই বলে রাখি আমার বয়স পঁচিশ বছর এবং আমি বাল্যকাল থেকেই দাঁতের যত্ন নিয়ে আসছি, স্ততরাং এ বয়সে আমি যে আমার আবাল্য লালিত দৃঢ়স্বক্ক দশনকূলের একটিকে অস্বস্থ হতেই চিরকালের জন্য ত্যাগ করব এ কল্পনা স্বভাবতই আমার মনে আসে নি। আমি যাচ্ছিলাম চিকিৎসকের কাছে কিছু ওষুধের ব্যবস্থা আনতে।

পথে বন্ধু তারকের সঙ্গে দেখা।

“কোথায় চলেছিন্ন সকাল বেলাই?”

“আর বলিস কেন, বড় বিপদে পড়েছি।”

“কি রকম?”

“দাঁতের ব্যথা।”

“তোব দাঁত তো চমৎকার, ব্যথা হল কেন?”

প্রশ্নটা অযৌক্তিক। কারণ দাঁতের যে অংশ দৃশ্য সে অংশ কুশলেই আছে। অস্বস্থ হয়েছে অদৃশ্য অংশ, দাঁতের শিকড়, স্থানটি দস্তীর আয়ত্তের বাইরে। তাই যন্ত্রণা সম্বন্ধে তারকের ভুলটা দেখিয়ে দিলাম, বললাম—

“শ্রীমতী মালতীরও তো সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে, অথচ দিন সাতকে আগে তার অস্বস্থ নিয়ে তুই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলি।”

তারক সবিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, “তোব অস্বথটা যে মারাত্মক নয়, তা তোব এই মারাত্মক রসিকতা থেকেই বোঝা যাচ্ছে।”

আমি বললাম “ঐ তোব আর একটা ভুল। সংসারে সকল রসিকতারই মূল উৎস ব্যথা।”

“দাঁতের ব্যথা নয়”—তারক গম্ভীর স্বরে বলল।

আমি বললাম, “যে-কোনো ব্যথা।”

“কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারবি তোর ব্যথা নিয়ে তোরই উপর বসিকতা করবে আর এক জন।”

“কে?”

“ডাক্তার।”

“কেমন ক’রে?”

“তোমার বসিকতার উৎসের মূলোৎপাটন ক’রে।”

“আমি তো দাঁত তোলাব না।”

“কিন্তু ডাক্তার তুলবে।”

“জোর ক’রে?”

“জোর ক’রে নয়, তোকে সম্বোধিত ক’রে। তুই নিজেই বলবি তুলে দিন। কিন্তু বসিকতা থাক, আমার কথা হচ্ছে, তুই ডাক্তারের কাছে গিয়ে তুল করছিস।”

“কিন্তু ব্যথা সত্যিই অসহ্য হয়ে উঠেছে যে—না গিয়ে উপায় কি?”

“যদি যেতেই হয়, তা হ’লে মনটা বেঁধে নে আগে। তার চেয়ে চল আমিই যাই তোমার সঙ্গে, দাঁত তোলা এখন চলতে পারে না।”

“তুই সঙ্গে যাবি এ তো ভাল কথা, আমার দাঁতের রক্তের কান্না করবি। যদি ডাক্তার জোর করে, তুই প্রতিরোধ করবি।”

২

ডাক্তার দাঁত পরীক্ষা করলেন নানা ভাবে। তারপর আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি বললাম “একটা প্রেসক্রিপশন—”

ডাক্তার যন্ত্রের সাহায্যে নুখ হাঁ করিয়ে ভিতরে আলো ফেললেন এবং একখানা ছোট্ট আয়না মুখের ভিতর ধরে বললেন “নিজেই দেখুন।”

দেখলাম নিজেই, অর্থাৎ কিছুই দেখলাম না। কারণ উক্ত দাঁতের পিছন দিক কেমন তা আগে কখনো দেখিনি, তাই বুঝতে পারলাম না কিছু।

ডাক্তার বললেন, “কট এক্সপোজ্‌ হয়ে গেছে, পরিণাম অতি ভয়ানক।”

“কি রকম ভয়ানক?”

“দাঁতের গোড়া সেপটিক হয়ে যাওয়া যেতে পারেন।”

“সে ভয় তো জীবনের প্রতি মুহূর্তেই আছে। যাওয়া তো যে-কোনো উপলক্ষে যেতে পারি।”

তারক আমার কথা শুনে অসীম তৃপ্তিভরা চোখে আমার বির্কে চেয়ে রইল। ডাক্তার বললেন, “বুঝলাম আপনি দার্শনিক, কিন্তু আমরা তো ডাক্তারির বাইরে আর কিছু ভাবি না।—যদি কথাটার গুরুত্ব না বুঝতে চান তা হ’লে কোনো দার্শনিক পণ্ডিতের কাছে যান।”

তারক বলল “ডাক্তারের ব্যবস্থা নিতেই তো এসেছি।”

ডাক্তার বললেন “আমাদের একমাত্র ব্যবস্থাই আছে—দাঁত তুলব।”

“এ ভিন্ন আর কোনো উপায় নেই?”

“আছে। সে হচ্ছে দাঁত না তোলা এবং আপনাকে মরতে দেওয়া।”

তারক শক্তি দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইল, পাছে আমি ডাক্তারের কথায় ভয়ে রাজি হয়ে যাই।

কথাটা শুনে ভয় পাইনি বললে মিথ্যা বলা হয়, তারক না থাকলে এতক্ষণ দাঁত তোলাও হয় তো আমার হয়ে যেত, কারণ ডাক্তারের খোঁচাখুঁচিতে ইতিমধ্যে ব্যথা সকল সীমা ছাড়িয়েছে, দাঁতের গোড়া দপ দপ করছে, মনে হচ্ছে এখুনি আপদ বিদায় করা ভাল। কিন্তু তারকের ভয়ে বললাম, “বেশ, দুটো দিন বাদে আসব আপনার কাছে, আজ প্রস্তুত হয়ে আসিনি, আজকের মতো একটা শয্যে ব্যবস্থাই ক’রে দিন, দাঁত তোলাব আমি ঠিকই।”

৩

পথে বেরিয়ে তারক আমাকে বলতে লাগল, “দাঁতের গোড়া যখন শক্ত আছে, তখন দাঁত তোলা ভয়ানক অগ্নায়। ব্যথা হয়েছে, দু’চার দিন সহ্য ক’বে থাকলেই কমে যাবে। তার পর দাঁতের গোড়াও আপনা থেকেই শক্ত হয়ে যাবে, মাড়ি এসে ঢেকে দেবে, জুড়ে যাবে ক্ষতস্থান। দাঁতের ডাক্তারের কাছে সে ভ্রত্ব সহজে আসতে নেই, ওরা দাঁত দেপলেই তুলে ফেলে।”

কথাটা হৃদয়ঙ্গম করলাম, এবং মনে মনে শক্তি সঞ্চয় করতে লাগলাম, বেদনার মেয়াদটা কোনো বকমে সহ্য করতেই হবে।

তারক উন্মাদের সঙ্গে বলল, “কমন সেন্স একটুখানি প্রয়োগ করলেই বুঝতে পারবি সব ভোগেরই একটা ভোগান্ত আছে। দাঁতের ব্যথা তোর কতদিন থাকতে পারে? বড় ছোর সাত দিন? না হয় তো দশ দিন, বিশ দিন, এক মাস, এক বছর? না হয় দশ বছর?”

“দশ বছর?”—আমি ভয় পেয়ে গেলাম।

তারক বলল, “এই বুকি কমন সেন্স ?—ম্যান্স্টিমাম্ সাত দিন, তার বেশি থাকে তো আমরা দুজনেই গলাগলি ক’রে গিয়ে দাঁত তুলিয়ে আসব।”

বিকেলে রবি এলো বেধা করতে। এসে সব শুনে প্রায় ক্ষেপে গেল। বলল, “তুই অত্যন্ত অশ্রায় করছিস দাঁত না তুলিয়ে। তোদের মতো লোকের একটু কমন সেন্স থাকা উচিত।”

কমন সেন্স ! তারকও বলেছিল আমার ঐ জিনিসটির অভাব আছে। দাঁতের ব্যথা হ’লে মাগুয়ের কমন সেন্স থাকে না।

রবি বলে চলল, “দাঁতের গোড়ার ঐ একটি ফোকাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত জীবনীশক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে, বাইরের কতকগুলো মারাত্মক জীবাণু ওখানে আশ্রয় নিয়েছে, তারা চকিণ ঘটা বিষ তৈরি করে তোর সর্বাত্মক ছড়াচ্ছে, আর তুই ভীক, একটি দাঁতের মায়ায় এতগুলো শত্রু পুষছিস মুখের মধ্যে।”

রবি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে আমাকে লজ্জিত করল। দাঁতের ব্যথা বেড়েই চলছিল, তার উপর রবি অন্তরে ব্যথা দিল। আমাৰ এই বন্ধুর মধ্যে এমন একটি দস্তোখপাটনের সমর্থক পেয়ে আমি মনে মনে বড়ই তৃপ্তি পেলাম। বললাম, “কাল সকালেই দাঁত তুলিয়ে ফেলব, তুই ভাই, আমাকে নিয়ে যাস ডাক্তারের কাছে।”

“কাল ? কাল কেন, আজই তোলা উচিত, এই মুহূর্তে তোলা উচিত।”

আমি মিনতি ক’রে বললাম, “না, আজ থাক, আজই সকালে বেরিয়েছিলাম, এখন আর উঠতে পারছি না, জরও রয়েছে বেশ।”

রবি একটু ভেবে বলল—“বেশ, আজ থাক, কাল সকালে এসে আমি তোকে নিয়ে যাব।”

রবি চলে গেল শিস দিতে দিতে।

সকল ব্যথার অবসান হবে সাঁড়াশির একটিমাত্র মোচড়ে, ভেবে বড়ই আরাম বোধ হল।

তারক এলো ঘটাখানেক পরে। জিজ্ঞাসা করল “কেমন আছিস ?”

বললাম, “আর যে সহ্য করা যাচ্ছে না ভাই। দাঁত না তোলালে বোধ হয় মারা যাব।”

তারক আহত হল এ কথায়। সে রীতিমতো ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তোদের মতো লোকের কাছে একটু কমন সেন্স আশা করেছিলাম—ভেবেছিলাম সহজ কথা সহজ ভাবেই বুঝতে পারবি, তাই উপদেশ দিয়েছিলাম।”

তারকের মনে যে আঘাত লেগেছে সেটা স্পষ্ট বুঝলাম, কিন্তু দাঁতের ব্যথা

বে মনের ব্যথার চেয়ে অনেক বড়, তা এখন শুকে কি ক'রে বোঝাই। বললাম, “তাই, যন্ত্রণায় হয় তো মাথার ঠিক নেই, তাই সম্ভব অসম্ভব যত সব কল্পনা আসছে মনে।”

“কিন্তু তাই বলে আত্মহত্যা করতে চাস?”

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, “চোখে সব অন্ধকার ঠেকছে, পথ দেখতে পাচ্ছি না, তুই আমাকে পথ দেখা।”

তারক শাস্ত্র হল আমার আবেদনে। বলল, “দাঁত সহজে তুলতে নেই। পায়ে ফোড়া হলে আমরা পা কেটে ফেলি না, মাথা ধরলে শিরশ্ছেদ করি না, চোখে অস্থির করলে চোখ উৎপাটন করি না, যদি হলে নাক কাটি না, কেবল দাঁতে ব্যথা হ'লে দাঁত তুলি। এটা কি যুক্তি হল? আর কেন যেন দাঁত তোলার দিকে লোকের ঝোক দিন দিন বেড়েই চলেছে। চীনা মিশ্রীরা পঞ্চম সেজ্জা এদেশে বসে বেগ ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে।”

আমি বললাম, ‘বেগ, আমি আর ওর মধ্যে নেই।’

তারক এবারে খুঁশি হয়ে বলল, “উত্তম। আমি বাল সকালে ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে আসব, ভাল ডাক্তার।”

কথাটা শুনে শিউরে উঠলাম। কারণ কাল সকালে রবি আমাকে দাঁত তোলতে নিয়ে যাবে কথা আছে।

বললাম, “না, আবার ডাক্তার কেন, এমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে সব।”

“সে তোকে ভাবতে হবে না, আমি যখন তার নিলাম তখন ব্যথা সারানোর দায়িত্বও আমার।”

৪

শুয়ে শুয়ে পবিত্রাণের উপায় চিন্তা করছি। তারক যেমন একগুয়ে, ডাক্তার আনবেই। ওদিকে রবি আমাকে ভালবাসে, সে আমার জ্ঞান কিছু করতে পারলে ছাড়ে না। সুতরাং সেও ঠিক আসবে। তার সঙ্গে যেতে রাজি না হলে সে ক্ষেপে যাবে। আবার তারক ডাক্তার নিয়ে এসে যদি আমাকে দেখতে না পায়, সেও হবে এক দারুণ ব্যাপার।

দাঁতের ভয়াবহ যন্ত্রণার উপর এই ভয়াবহ সমস্যা। কিন্তু আপাতত দুশ্চিন্তার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল জ্যোতিষ, শশাঙ্ক আর যতীন।

জ্যোতিষ বলল, “তোমার অস্থিরের কথা শুনলাম।”

শশাঙ্ক বলল, “দাঁতে আবার কি হল।”

যতীন বলল, “শুনছি তুমি না কি দাঁত তোলাবে?”

বুঝলাম আমার অস্থখের খবরটা পাখা মেলেছে। কিন্তু তাতে কেন যেন একটা অজানা ভয় মনকে ব্যাকুল ক’রে তুলল। আমার এই যন্ত্রণা নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করা আমার পক্ষে কষ্টকর, তদুপরি অতি দ্রুত আমাকে এক গুরু পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হচ্ছে—সেটি ঝড়ের মেঘের মতো আমার কল্পনার উত্তর পশ্চিম কোণে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি তখন নিরুপায়।

যতীন বলল, “দাঁত যদি তোল, তা হ’লে ভয়ানক অস্ত্রায় করবে।”

শশাঙ্ক বলল, “একটা দাঁত তুললে তার পাশের গুলোকেও আর ঠেকাতে পারবে না।”

জ্যোতি বলল, “এক একটা পাটিতে ঘোলাটি দাঁতের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে একটা তোলাও যা, ঘোলাটি তোলাও তাই। আর, একপাটি দাঁত অবশিষ্ট থাকে মানে গোরু হওয়া।”

যতীন জোরের সঙ্গে বলল, “দাঁত না নড়লে কখনো দাঁতকে নাড়া দিতে নেই।”

এই ভাবে আক্রমণ চলল নানা দিক থেকে।

আমি বহু কষ্টে বললাম, “দাঁত তোলাব মধ্যে আমি নেই।”

কথাটা শুনে তারা নিশ্চিন্ত হচ্ছিল, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে পড়ল রবি, এবং এমনিই খুব উত্তেজিত ভাবে আমাকে বলল, “শুনলাম দাঁত নাকি তোলাবি না?”

আমি ইসারায় যন্ত্রণার দিকে দেখিয়ে তাদের সবাইকে বলতে চেষ্টা করলাম যে এখন আর কথা বলতে ভাল লাগছে না।

রবির প্রশ্নের উত্তর দিল শশাঙ্ক। বলল, “তুলতে দিচ্ছে কে?”

রবির চোখে যেন আগুন জ্বলল এ কথায়, সে এমন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল যাতে আমি ভয় হয়ে যেতে পারি।

আমি বললাম, “একটুখানি বস ভাই, পরে সব বলছি।”

যতীন, শশাঙ্ক এবং জ্যোতি বিদায় নিয়ে উঠে গেল, বলল, “আমরা উঠি ভাই, তোমরা পরামর্শ কর।”

ওদের ভাষায় একটু বিজ্রেশের স্বর ছিল, এবং সেটি আমার ভাল লাগল না।

ওরা চলে গেলে রবি বলল, “ওদের মতলবটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোরা সর্বনাশ হবে যদি ওদের পাল্লায় পড়িস। দেখছি তোরা দুর্বলতার স্বযোগ ওরা পুষোপুষিই নিচ্ছে। জানি আমি সবই।”

চমকে উঠলাম কথাটা শুনে। সবই জানি মানে কি?—কিন্তু রবিই অনেকটা আশঙ্ক করল, সে আমাকে বুঝিয়ে দিল—ওরা তারকের চর হিসেবে এসেছে, পাছে ব্যথা বেড়ে গিয়ে আমি দাঁত তুলতে চাই, তাই ওরা নাকি পাহারা দিচ্ছে। কিন্তু রবিও সতর্ক আছে, সে তারকের মতলব হাসিল করতে দেবে না।

রবি প্রায় ঘণ্টাখানেক আমার কাছে বসে দাঁত তোলার ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলল। বলল, “কাল সকালে আমার প্রথম কাজ হবে তোকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া, তুই প্রস্তুত হয়ে থাকবি, আমি এসেই নিয়ে যাব।”

কোনো রকমে বললাম, “আচ্ছা, তাই হবে।”

আমার সমস্ত মনপ্রাণ ঐ দাঁতটির সমূল বিনাশ কামনা করছিল, ভালয় ভালয় কাজটি হয়ে গেলে এখন বাঁচি।

“রবি বলল, “কিন্তু ওরা যদি এসে বাগড়া দেয়?”

“শুনব না ওদের কথা।”

“যদি জোর করে?”

“না না, জোর করবে কেন?”

“তুই জানিস না ওদের, তোর সর্বনাশ না ক'রে কি ওরা ছাড়বে?”

“না, তুই অকারণ ভয় পাচ্ছিস।”

“ভয় কি আর ইচ্ছে ক'রে পাচ্ছি?—দাঁত না তুললে কি পরিণাম হবে বুঝতে পাবছি কি না।”

“আরে না না, আমি ঠিক আছি।”

“তবে কথা রইল, আমি সকালে আসব এবং তোকে নিয়ে যাব।”

রবি চলে গেল। কিন্তু তার ওঠবার আগেই আমি হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একটি ছায়াগতি জানলাব পাশ থেকে যেন সরে গেল।

কে ঐ ছায়াগতি? তারকের?—না ওর দলের কারো? কিছু বুঝতে না পেরে একটি অ্যাম্পিরিনের বডি খেয়ে শাস্ত হবার চেষ্টা করলাম।

৫

রাত্রে ঘুম হয়েছিল ভালই, কারণ শোবার আগে আরও একটি বডি খেয়েছিলাম।

হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্দে স্বপ্নে উঠে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এখনও রাতের

অন্ধকার দূর হয় নি, কে কড়া নাড়ে এই শেষ রাত্রে? প্রশ্ন করতে চাপা কণ্ঠে উত্তর এলো, “খামি তারক।”

“এখন? এই অসময়ে?”

দরজা খুলে দিলাম। দেখি ওরা তিন জন এসেছে।

তারক বলল, “আর সময় নেই, ওরা বওনা হচ্ছে, তোকে এখনি এখান থেকে আমরা নিয়ে যেতে চাই, ওরা এসে পড়লে তোর যাওয়া অসম্ভব হবে।”

বিরক্ত বোধ করলাম এই প্রস্তাবে, কারণ জ্বর আছে, দেহ অত্যন্ত দুর্বল, এ অবস্থায় এখন যাওয়া অসম্ভব, আর যাবই বা কোথায় এই অন্ধকারে, এবং কেন যাব?”

“কিছু চিন্তা নেই, হুই মরে গেলেও তোকে আমরা এখান থেকে নিয়ে যাব, ডাকাতদের হাতে তোকে পড়তে দেব না, আর আজই যদি দাঁত তোলা হয়, তা হ’লে তোকে আর বাঁচাতে পারব না।”

এর পর ওরা আমাব কোনো কথা বা মতামতের অপেক্ষা না ক’রে আমাকে চ্যাংদোলা ক’রে বব থেকে বের করে নিয়ে গেল। আমার প্রতি বিবেচনাবশত, এবং আগাকে হাঁটতে দেবে না বলেই ওরা এক সঙ্গে তিনজন এসেছে, বলল। এর পর আর আমার রাগ করা শোভা পায় না, নিজের অবস্থা স্মরণ ক’রে বরঞ্চ কৌতুক অঙ্কুর করতে লাগলাম। মনে মনে সাহসনা পেলাম এই ভেবে যে, খাটিয়ায় শুয়ে লোকের ঘাড়ে উঠে যাওয়ার চেয়ে এটি অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর।

সূর্যোদয়ের অনেক দেরি তখনও, ঘাড়ে উঠে হিমেল বাতাসে চলতে বেশ আরাম বোধ হচ্ছিল। কিন্তু সে আরাম মিনিট তিনেকের বেশি স্থায়ী হল না। এক বিপর্ষয় কাণ্ড ঘটে গেল পথের মাঝখানে। নির্জন পথেব ক্ষীণ আলোয় কর্কশ কণ্ঠে কে হাঁকল—

“কে যায়?”

রাজপথে এ প্রশ্ন কববার অধিকার একমাত্র পুলিশের। কিন্তু চেয়ে দেখলাম পুলিশ নয়, একদল গুণ্ডা।

তারক, যতীন ও শশাঙ্ক কেউ কোনো কথা বলল না।

গুণ্ডারা এগিয়ে এসে বলল, “তারক। জানি সব, কিন্তু এখনো বলছি ক্ষান্ত হও।”

কণ্ঠস্থ রবির।

সংঘর্ষ আসন্ন বুঝে তিনজনে আমাকে তাদের ঝাঁড থেকে নামিয়ে পথের পাশে দাঁড় করিয়ে দিল।

রবি আদেশ দিল “একে নিয়ে যেতে পাবে না।”

তারক বলল, “হুকুম না কি?”

“হ্যাঁ, হুকুম।”

শশাক বলল, “বটে।”

ইতিমধ্যে তারক, শশাক, যতীন—তিনজনেই আশ্তিন গুটিয়ে ফেলল।

রবিও আশ্তিন গোটাল, এবং ওরা পরস্পর হিংস্র ভাষায় পরস্পরকে গাল দিয়ে নিজেদের উত্তেজিত করতে লাগল।

তারক বলল, “দাঁত তোলে কোন্ শালা।”

রবি বলল, “দাঁত তোলা ঠেকায় কোন্ শালা।”

তারক বলল “বটে।”

রবি বলল “মরদ কি বাৎ।”

রবির সঙ্গে ছিল আরও চারজন, তারা সবাই আমার পরিচিত। ওদের হাতাহাতি আরম্ভ হয়ে গেল তড়িৎগতিতে।

আমি তখন দাঁত সম্পূর্ণ ভুলেছি। মনে হল যেন আমার কোনো অস্থখই হয়নি। ছুটে চলে এলাম বাড়িতে এবং এসেই শুয়ে পড়লাম।

এতক্ষণে বন্ধ ব্যথা এটীবাবু বাড়ির গুহা থেকে প্রবল সোজার মতো বেরিয়ে এসে আমাকে পাগল করে তুলল—আমি শুয়ে, বসে, পাইচারি ক’রে ঘণ্টা তিন চার কাটিয়ে কাছাকাছি এক দাঁত তোলা চীনা মিস্ত্রীর ঘরে ঢুকে পড়লাম।

তারপর যুগমান বন্ধুদের কিছুদিন আর খোঁজ নেই। হঠাৎ একদিন সুনতে পেলাম ওরা প্রায় সবাই হাসপাতালে গিয়েছিল, এবং তারককে কয়েকদিন হাসপাতালেই থাকতে হয়েছিল। ডাঃখের বিষয় থানা পয়ল কাউকে যেতে হয়নি।

দিন দশেক পরে তারক এলো আমার কাছে। সে দুটি দাঁত হারিয়েছে রবির হাতে। তবু তার গব এই যে নিজের দুটি সস্থ দাঁতের বিনিময়েও সে আমার একটি দাঁতকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে।

এখনও সে সেকথা স্মরণে পেলেনি সবাইকে খুব গর্বের সঙ্গে বলে বেড়ায়।

কিন্তু আমি তার সম্মুখ আর গুণ থলতে পারি না, যদি দেখে ফেলে।

অমরত্বের পঁয়তাল্লিশ বৎসর

ব্রহ্মা তাঁর স্বর্গীয় আসনে ধ্যানমগ্ন। পাশে নারদ মধুর সুরে বীণা বাজিয়ে চলেছেন। এমন সময় তাঁর শুভ্র স্বপ্ন হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল।

নারদের চোখ ও মন বীণায় আবদ্ধ ছিল, তিনি চমকিত হয়ে বুঝতে পারলেন ব্রহ্মা তাঁর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। আজ বুঝতে পারলেন, কিন্তু তাঁর দাড়ি পাকার পর প্রথম যেদিন ব্রহ্মা সে দিকে তাকান সেদিন বুঝতে পারেন নি। সেদিন তাঁর অবস্থা বড্ডই শোচনীয় হয়েছিল। তিনি হঠাৎ দাড়িতে আগুন ধরে গেছে মনে করে চিংকার করে উঠেছিলেন, আর তা দেখে ব্রহ্মার গান্ধীর্ষ্য নষ্ট হয়েছিল। সেই থেকে নারদকে মাঝে মাঝে স্বর্গ ছেড়ে বাংলাদেশে এসে থাকতে হয়, এটি তাঁর পক্ষে এক প্রকার শাস্তি।

নারদ ব্রহ্মার দৃষ্টিপাতের অর্থ বুঝতে পারলেন। তিনি বললেন, পিতঃ, আমি এখনই চললাম বাংলাদেশে। সেখানে চিত্রগুপ্ত কিছুদিন আগেই গিয়েছেন, সুতরাং এ বারের বাংলা বাস আমার পক্ষে খুব কষ্টকর না হতে পারে।

এ ঘটনাটি পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বকার। (অবশ্য এটি পার্থিব পঁয়তাল্লিশ বৎসর)। তার আগে তিনি যখন বাংলাদেশে আসেন সে প্রায় দু'শ বছর হয়ে গেল, সুতরাং এ বারে বাংলাদেশের রূপ তাঁর কাছে একেবারে নতুন, বিশেষ করে কলকাতা শহরের। এ শহরই তখন ছিল না।

চিত্রগুপ্তই তাঁকে শহরের ইতিহাসটি মোটামুটি শুনিয়ে দিলেন, এমন কি 'কিপলি'-এর কবিতার কয়েকটি ছত্রও আবৃত্তি করলেন নারদের কাছে—

Chance directed chance erected, laid and built
On the silt.
Palace, byre, hovel, poverty and pride
Side by side...

চিত্রগুপ্ত আরও বললেন, আজ এই দেশে আর এক ইতিহাস রচিত হতে চলেছে। বাঙালী জাতির মধ্যে তিনি এমন একটি প্রাণের সাদা দেখতে পেয়েছেন যাতে তাঁর আশা হয়েছে বাঙালী ইংরেজের অধীন হয়ে বেশি দিন আর থাকবে না।

নারদ বললেন, কি রকম সাদা দেখলে? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না।

চিত্রগুপ্ত বললেন, আপনাকে সব দেখাব।

নারদকে তিনি নিয়ে এলেন শহরের এক অংশে। তখন গভীর রাত্রি। হুজুনে চূপে চূপে একটি বাড়িতে গিয়ে দেখেন কিসের এক গোপন সভা বসেছে। কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকেই নারদ বুঝতে পারলেন এটি একটি বিশেষ মড়ম্বর সভা। অনেক যুবক এসে এক সঙ্গে মিলেছে। তাদের মুখে দৃঢ়তার ছাপ, চোখে ব্যাকুলতা। তারা চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আর চূপে চূপে আলাপ করছে। পরামর্শের বিষয়টি শুনে নারদ বিস্মিত হলেন। আপাত-দৃষ্টিতে যারা ক্ষীণাত্ম তরুণ যুবক মাত্র, তারা নাকি দুর্ধর্ষ ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াবে। সেই উদ্দেশ্যেই কাকে কি করতে হবে তা ঠিক করছে। দেশময় একটা ত্রাসের সৃষ্টি করছে তারা, ইংরেজকে তারা এদেশে থাকতে দেবে না, যদি এর জগ্ন প্রাণ দিতে হয় দেবে, কিন্তু ছাড়বে না।

চিত্রগুপ্ত নারদকে আর এক পাশে নিয়ে গেলেন। দেখলেন সেখানে কয়েকজন যুবক নিবিষ্টমনে বোমা তৈরি করছে।

নারদ বললেন, এই কয়েকজন ছোকবাব এত সাহস ?

চিত্রগুপ্ত বললেন, শুধু এরা ক'জন নয়, সমস্ত বাংলাদেশ আছে এদের পিছনে। তরুণ, যুবক, বৃদ্ধ, সবাই। তবে তরুণ ও যুবকদের মধ্যেই উৎসাহ অতি প্রবল। তাইই প্রধান কর্মী, তাদের মনে স্বপ্ন।

স্বপ্ন ? কিসের স্বপ্ন ?

দেশের দুঃখ ঘোচাবে, দেশকে স্বাধীন করবে এই স্বপ্ন।

নারদ চিত্রগুপ্তের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুকণ। বাঙালীর প্রতি চিত্রগুপ্তের এই অহেতুক প্রীতি কেন ? মনটা গুর বড়ই দুর্বল মনে হচ্ছে যেন। কিন্তু সন্দেহকে আমল না দিয়ে বললেন, আশ্চর্য ব্যাপার।—তিনি শুধু এই কথাটি সংক্ষেপে উচ্চারণ করলেন। তিনি নিজের অহুমানের ভুল বুঝতে পারলেন ধীরে ধীরে।

ক্রমে দিন যায়, ক্রমে তাঁরা দেখতে পান, বাইরে তাদের যে একটা শাস্ত্যভাব ছিল তা দ্রুত দূর হয়ে যাচ্ছে। তারা ক্রমেই চঞ্চল হয়ে উঠছে।

এক দিন সবিস্ময়ে দেখতে পেলেন দিকে দিকে বহুযুগের আরম্ভ হয়ে গেছে। যত বিদেশী কাপড় সংগ্রহ ক'রে ছেলেরা তাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, বিদেশী কাপড় আর তারা পরবে না। সবাই দেশী কাপড়ের মাহাত্ম্য গান ধরেছে—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই।”

তারপর দেখলেন, কবি এসেছে আগুনের বাণী নিয়ে, সাংবাদিকের কলম

চলছে নির্ভীক ভাবে, কর্মীরা অক্লান্তভাবে স্বদেশী প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে, শ্রমসাবাহীরা পোশন অস্ত্রে শাণ দিচ্ছে, ইংরেজ মারা পড়ছে এখানে সেখানে। বালকেরা হালিমুখে ফালিতে বুলছে দেশ-মায়ের কলাণে।

নারদ মুগ্ধ হন, কিন্তু চিত্রগুপ্তের উপর তাঁর সন্দেহ বাড়তে থাকে। তবু মনের ভাব গোপন ক'রে বলেন, কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে পারবে এই সব ছেলেরা ?

চিত্রগুপ্ত তাঁকে শুধু বললেন, দেখে যান সব। এর মধ্যকার আসল কথাটা হচ্ছে, এরা জেগেছে। অপমানের আঘাতে জেগেছে। এরা দেহের শক্তিতে হয় তো দুর্বল, কিন্তু মনের শক্তিতে এরা অজয়। আরও বড় কথা হচ্ছে, এরা একটা মহৎ আদর্শের জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়েছে। এই যে লক্ষ্য ধরে চলেছে এরা, এই চলাটাই আজ বড় কথা। এর মধ্যে অনেক ছেলেমি আছে, অনেক ভুলই এরা করছে, কিন্তু তা হোক, ভুলের ভিতর দিয়ে না গেলে সত্য শিক্ষা হয় না।

নারদ বললেন, অর্থাৎ আগুন পুড়ে পুড়ে ওরা খাঁটি সোনা হচ্ছে।

চিত্রগুপ্ত বললেন, ঠিক তাই। এরা অনেকেই মারা পড়বে, আর কি দুঃখ যে এরা সঙ্কর হবে, কিন্তু তবু খুব আনন্দ হচ্ছে এদের দেখে।

নারদ বললেন, মৃত্যুর হিসাব নিয়ে ব্যস্ত তুমি, মৃত্যুর কথায় খুশি হওয়াই তোমার পক্ষে স্বাভাবিক।

চিত্রগুপ্ত বললেন, ঠিক তার উল্টো। মানে, মৃত্যু নিয়ে কারবার বলেই এই জীবনের দৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ করেছে।

নারদের সহানুভূতি আগে চিত্রগুপ্তের প্রতি। এতক্ষণে বুঝতে পারেন তাঁর অজ্ঞ কোনও মতলব নেই, জীবনের দৃষ্টে সত্যই তিনি মুগ্ধ হয়েছেন। নারদ নিজেও মুগ্ধ হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন।

এমন সময় একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে এক বোঝা বিলিতি কাপড়ে আগুন ধরিয়ে দিল ঠিক তাঁদের পাশেই। নারদ চমকে কয়েক পা পিছিয়ে পেলেন।

চিত্রগুপ্ত বললেন, অদৃষ্ট হয়ে না থাকলে আপনার কি বিপদই না হত এ সময়।

কেন ?

আপনার স্বপ্ন দাড়িকে বিলিতি সূতো মনে ক'রে হয় তো তাতে আগুন ধরিয়ে দিত। ওরা যে রকম মরীয়া হয়ে উঠেছে তাতে ওদের এখন আর কাণ্ডজান নেই।

নারদ এ কথাই উত্তর দিলেন না, তিনি কেমন যেন উদাসীন হয়ে পড়তে লাগলেন।

চিত্রগুপ্ত বললেন, বাংলা দেশের এই নবজীবনের দৃষ্ট আমি কখনও ভুলতে পারব না। জীবন যেখানে সত্যিই জেগেছে সেখানে তো বৃত্তা নেই, বাঙালী জাতিও মরবে না, কেননা এদের জীবন জেগেছে। এরা গুলির মুখে প্রাণ দিয়ে নতুন প্রাণ পাবে, ফাঁসিতে ঝুলে অমর প্রাণ ছড়িয়ে যাবে সকল দেশে।

নারদের মনের উপর চিত্রগুপ্তের ভাবার প্রভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল, দু'জনেই আত্মবিশ্বস্ত হয়ে চেয়ে বইলেন জনতার দিকে। দেখতে লাগলেন স্বদেশী মস্ত্র দীক্ষিত বিচারালয়ের ব্যবহারাত্মী রাজক্ৰোহীকে মুক্ত করতে ছুটে চলেছে, বাগ্মীরা হাজার হাজার উৎসাহী শ্রোতার কানে স্বদেশপ্রেমের সুধাবর্ষণ করছে, ব্যবসায়ীরা দোকানে দোকানে স্বদেশী পণ্যের পসরা সাজাচ্ছে। দিকে দিকে কি চাকলা, কি উত্তেজনা!

চিত্রগুপ্ত হঠাৎ লক্ষ্য করলেন নারদ কখন সেখান থেকে সরে গিয়ে বীণাটি পাশে নিয়ে বসেছেন। তাঁর অঙ্গুলি চকল হয়ে উঠল। সহসা তাঁর হাতে ঝঙ্কত হয়ে উঠল এক অপূর্ব সঙ্গীত।

ঝঙ্কার ধাপে ধাপে চড়তে লাগল। বিশ্বসঙ্গীতের মর্ম যেন ধীরে ধীরে উন্মেষিত হতে লাগল তর্জনীর আঘাতে আঘাতে। যেন কোন্ অনাদিকালের সৃষ্টির ব্যাকুলতা বেজে উঠল সেই সুরে। সে সুর হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে চলল, সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ল।

চিত্রগুপ্ত মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন, তারপর কখন চমকিত হয়ে উপলব্ধি করলেন হর নেমে এসেছে পৃথিবীর সীমানায়। লয় আরও দ্রুত হয়েছে। তাতে ধ্বনিত হচ্ছে নবজীবনের গান। যে জীবনধারা তুণে তুণে, পল্লবে পল্লবে, ফুলে ফুলে, অযুত নিবৃত্ত কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী মানুষের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, এই সুর সেই জীবনের সুরের সঙ্গে ঐক্যতান ধ্বনিত করে তুলছে।

বহুক্ষণ পরে চিত্রগুপ্তের খেয়াল হল, তিনি কর্তব্য ভুলে একটা রোমাঞ্চিক ভাবাবেশে বিগলিত হয়েছেন। বড়ই অগ্রায়। সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে তাঁর বিরুদ্ধে। সবাই তাঁকে শুধু জীবনের সঙ্গেই মুখোমুখি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। এই ভাবালুতা ভাল নয়। এর জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্বর্গে, এ বিষয় সন্দেহ নেই। নারদের পক্ষে যা অসঙ্গত নয়, তাঁর পক্ষে তা অবশ্যই অসঙ্গত। না, এ রকম চলবে না। নারদ স্বর্গের স্বাদহীন দেশে জীবনের এমন জয়যাত্রা কখনো দেখেন নি, নারদ জীবনের গান নিয়ে থাকুন, তিনি কেন থাকবেন?

অর্থাৎ উন্টে চিত্রগুপ্ত এবারে নারদকে সন্দেহ করতে লাগলেন। নারদ বৃদ্ধ কিনা তাই মনটা বড়ই দুর্বল। কি করে তাঁকে বাচনো যায় এই দুর্বলতা থেকে? তিনি নারদকে ডেকে বললেন, ছাড়ুন এসব। আমি যেমন কর্তব্য তুলে একটা মডয়েন্টের প্রতি বুঁকে পড়েছিলাম, আপনিও এখন তাই করছেন। আমরা দু'জনেই অপরাধী হচ্ছি এতে। বাস্তব কর্তব্য থেকে পালিয়ে মুক্তি খুঁজছি একটা তরল ভাবের মধ্যে। একেবারে রোমাটিক হয়ে পড়ছি যে! উঠুন, চলুন, পালিয়ে যাই এই মোহের সীমানা থেকে। এই পার্থিব গজদন্ত মিনারে বসে এভাবে স্বর্গকে তুলে থাকলে তো চলবে না। আমরা এস্কেপিষ্ট হব না, উঠুন।—কিন্তু কে কার কথা শোনে? নারদ বধির হয়ে পড়েছেন—বধির বেটোফেনের মতো শুধু বাজিয়ে চলেছেন।

চিত্রগুপ্ত তাঁকে আর কিছু না বলে অগত্যা সেখান থেকে সরে গেলেন। সরে গিয়ে বাংলাদেশ ঘুরে নিজের অবহেলিত কর্তব্য শেষ করলেন, এবং ক'দিন পরে মন থেকে সব ভাবাবেশ ঝেড়ে ফেলে ফিরে এলেন নারদের কাছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! নারদ ঠিক একই ভাবে বীণা বাজিয়ে চলেছেন, কোনও দিকে কোনো চেতনা নেই, তাঁর যন্ত্রে শুধু ধ্বনিত হচ্ছে আনন্দম্। বিখচরাচবে আর কিছু নেই—শুধু আনন্দম্।

না না, এ মোহে তিনি আর পড়বেন না। তিনি এ দৃশ্যে আর বিগলিত হবেন না। জগতে মৃত্যুই সত্য—আর কিছু সত্য নয়।

তিনি নারদকে তদ্রূপ অবস্থায় ফেলে স্বর্গে ফিরে গেলেন, এবং পিতা ব্রহ্মাকে সব নিবেদন করলেন। নারদের ভাবান্তরের কথা শুনে ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি মনে হয়?

চিত্রগুপ্ত বললেন, মনে হয় বাঙালী জাতি তার জাতীয় জীবনে যে বিরাট নাটকের অভিনয় করতে চলেছে নারদ তার আবহ সঙ্গীত রচনায় নিযুক্ত হয়েছেন।

ব্রহ্মা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, নারদকে আর বাংলাদেশে পাঠাব না।

এর মধ্যে পঁয়তাল্লিশ বৎসর কেটে গেছে বাংলাদেশে। স্বর্গের সেটি একটি নিখাদস্নাত্ত। চিত্রগুপ্ত আবার ফিরে এসেছেন কলকাতা শহরে। নারদকে খুঁজে বের করতে তাঁর দেরি হয় নি, কারণ তিনি এখনও ঠিক একই জায়গায় পড়ে আছেন। পড়েই আছেন প্রকৃতপক্ষে। তাঁর বীণার তার ছিঁড়ে গেছে, তিনি সেই ছিন্ন-তার বীণার উপর মুঁহিত হয়ে শুয়ে আছেন।

কি হল নারদের ? কি দুর্ঘটনা ঘটল হঠাৎ ? নারদের বীণার তার তো সহজে ছিন্ন হবার নয় । চিত্রগুপ্ত চার দিকে চেয়ে দেখলেন । ইতিপূর্বে তিনি বাঙালীর মধ্যে যে বিরাট জাগরণের আভাস, যে কর্মচাঞ্চল্য, যে ভূর্ধ্বৈ শক্তি, যে একতাবদ্ধ কর্মপ্রেরণা, যে ভাবোন্মাদনা দেখে গিয়েছিলেন তা যেন এক দিনে একটা বিপুল শক্তিশাল্য ক'রে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের মতো আকাশে মাথা তুলে মহৎ উল্লাসে ভেঙে পড়ছে । যে বিপুল শক্তির প্রথম স্পন্দন তিনি দেখে গিয়েছিলেন তা আজ যেন পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে । যে চাঞ্চল্য ইতিপূর্বে তিনি তরুণদের মধ্যেই সব চেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা আজ যুবক বৃদ্ধ সবার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে, এমন কি বয়স্করাই যেন বেশি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । গতি ছন্দপূর্ণ হয়েছে, তাতে দ্বিধা নেই, জড়তা নেই । চিত্রগুপ্ত খুশি হয়ে উঠলেন । তাঁর মনে হল এমনি হওয়াই তো স্বাভাবিক । বাষ্পচালিত শকটশ্রেণীকে যখন ইঞ্জিন প্রথম টানতে যায়, তখন কত ফৌস ফৌস গজন, কত হাঁসফাঁস, কত ঘর্গর, ঝন্ ঝন্, এলোমেলো শব্দ, চাকায় টান পড়ে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঘুরতে চায় না ; প্রথমে চলার আভাস ফোটে, স্পন্দন জাগে, গতি জাগে না, তার পর চাকা যখন একবার ঘুরে যায় তখন সেই চাকা ক্রমে গতিলাভ করতে থাকে, ইঞ্জিনেব গর্জন থেমে যায়, চাকার শব্দে স্বর লাগে, সকল দ্বিধা দূর হয়ে যায়, শকট চলতে থাকে সহজ ছন্দে ।

চিত্রগুপ্ত পূর্ব প্রতিজ্ঞা হুলে গিয়ে স্বস্তির আনন্দে দৌর্গনিগাশ ফেললেন । নারদের মূর্তি অস্বস্তা দেখে প্রথমেই তাঁর যে উঁয় হয়েছিল সে ভয় দূর হল, এবং তাঁর স্পষ্টই বোধ হল স্বর্গের মণুব সঙ্গীতে অভ্যস্ত নারদ সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের সুরের সঙ্গে স্বর মেলাতে পারেন নি, শক্তির সঙ্গে মাধুর্য সমান্তরাল চলতে পারে নি, তারে বিগম টান পড়েছে, তাই তার ছিঁড়ে গেছে, তাই দুঃখে বেদনায় নারদ ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । অতএব আশঙ্কার বিশেষ কোনো কারণ নেই । এখন ঠেকে জাগিয়ে সান্ত্বনা দিলেই ঠর মনটা ভাল হয়ে যাবে, আর কিছুই করতে হবে না ।

চিত্রগুপ্ত নারদের কাছে এগিয়ে গেলেন, এবং নারদও ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ মেলে উঠে বসলেন । প্রথম জেগে হঠাৎ সব ধাঁধার মতো লাগল তাঁর । ক্রমে পূর্ণ চেতনা ফিরে এলো, চোখ দুটি উজ্জ্বল হল এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত-ভাবে চিত্রগুপ্তকে পেয়ে আনন্দে তাঁকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন । অবস্থাটা চিত্রগুপ্তের পক্ষে খুব স্বাভাবিক হল না, কারণ নারদের মুখে অশ্রুর অরণ্য, তার মধ্যে চিত্রগুপ্তের মাথাটি হারিয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে তিনি বেশ কিছুক্ষণ হাঁচতে লাগলেন ।

নারদ হো হো ক'রে হেসে উঠলেন—চিত্রগুপ্তের দুর্দশা দেখেই হয়তো ।

চিত্রগুপ্ত বললেন, আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ, বেদ্যাদপি মাক্ করবেন, কিন্তু বীণার ব্যর্থতা আপনার নিজের যে ব্যর্থতার সাক্ষ্য দিচ্ছে, তা সন্তেও আপনি হাসছেন কি করে ?

নারদ বললেন, একটা দুঃস্বপ্ন দেখার পর হঠাৎ যদি ভ্রমের দৃষ্টিতে দেখি ওটা নিতান্তই স্বপ্ন, তা হ'লে কি আনন্দ হয় না ? প্রথমে যখন তার ছিঁড়ে বীণা শুক হয়ে গেল, তখন মনে হয়েছিল ওটা আমার হৃদয়ের তার, কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম, তার ছেঁড়ায় আমার কোনো অপরাধ নেই, হৃদয়ের সঙ্গে ও-তারের কোনো যোগ নেই।

চিত্রগুপ্ত বললেন, আমি অহুমান করি জীবনের স্রবের সঙ্গে স্রব খেলাতে আপনার কষ্ট হয়েছে।

নারদ হেসে বললেন, জীবনের স্রব কাকে বলছ ?

চিত্রগুপ্ত বিস্মিত হয়ে জনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন, বললেন ঐ যে একদল লোক চলেছে প্রোট বয়সের, গায়ে মোটা কাপড় জামা, ঠিক যে মোটা কাপড়ের গান এক দিন ওরা গেয়েছিল, সেই গানের কথা আজ রূপ ধরেছে ওদের দেহে। দেশে আজ নিশ্চয় ওদের সম্মানীয় আসন। এখানে তরুণদের মধ্যে সেবারে যে উৎসাহ দেখেছিলাম, সেই উৎসাহ দেখছি ওদের মধ্যে। ওরাই হয়তো আগেকার সেই তরুণের দল। আজ ওদের স্বপ্ন সফল হয়েছে, ওরা দেশকে গড়ে তোলার জন্ত হয় তো আরও বড় রকমের আত্মত্যাগ করতে চলেছে। বাঙালীকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাতে চলেছে। দেশের দুঃখ-দৈন্তা যুটিয়ে জনসাধারণকে টেনে তুলতে চলেছে উপরের ধাপে—

নারদ বাধা দিয়ে বললেন, এর আগে তুমি আমাকে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলে, আজ আমি তোমাকে এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ওরা দেশকে বড় করতে যাচ্ছে না, ঐ লোকগুলো পারমিট সংগ্রহ করতে যাচ্ছে, কেউ বা ইম্পাউন্ট, কেউ বা সিমেন্টের—

কেন ?

ওর সাহায্যে ব্যবসা করে বড় হবে। দেশের জন্ত ওদের বিশেষ ভাবনা নেই। দেশের জন্ত এককালে ওরা কেউ বা জেল খেটেছে, কেউ বা শোভা-বাজায় যোগ দিয়েছে, তার দাম আজ ওরা কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চলেছে।

চিত্রগুপ্তর মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। তবে কি এই দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন ? এই দেখে নিজে প্রায় বাঙালী হয়ে পড়েছিলেন ?

নিজের নিবুদ্ধিতা স্বরণ করে তাঁর আরও বেশি লজ্জা হতে লাগল। কিন্তু নারদের কথাই যে অস্বস্তি তার প্রমাণ কি ? না-ও তো হতে পারে। তিনি

যেন একটু উত্তেজিত ভাবেই বললেন, না না, আপনি ভুল করছেন—এ দেখুন দলে দলে মেয়েরাও বেরিয়ে এসেছে পথে। আগে তো এ রকম কখনও দেখি নি, খুব মহৎ কোনো লক্ষ্য না হলে এ রকম হতেই পারে না—

নারদ বললেন, ওরা সিনেমা দেখতে চলেছে।

চিত্রগুপ্ত বলে পড়লেন একথা শুনে।

নারদ বললেন, বীণাব তার কেন ছিঁড়েছে এবারে আশা করি বুঝতে পেরেছ।

চিত্রগুপ্তের কানে সে কথা গেল না। কারণ তাঁর মনে হল এবারে তিনি আর ভুল দেখছেন না। ভুল দেখলে যে নিজের নিবুদ্ধিতা দ্বিতীয় বার প্রমাণিত হয়ে যাবে। তিনি সত্য দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন—এবারে দলে দলে তরুণেরা বেরিয়ে এসেছে পথে, তাদের মুখে বন্দ্যোত্তরম ধ্বনি। তাদের এই উদ্দাম এবং উৎসাহ পূর্বকাল তরুণদের উদ্দাম ও উৎসাহকে স্মরণ করিয়ে দিল। চিত্রগুপ্তের চোখ মুখ আবার উজ্জল হয়ে উঠতে লাগল ওদের দিকে চেয়ে চেয়ে।

নারদ ততক্ষণ তাঁর বীণাটি তুলে নিয়েছেন। তিনি ঐ বীণার সাহায্যেই চিত্রগুপ্তের স্বপ্ন ভেঙে দিলেন পাজরে এক গুঁতো মেরে। বললেন, কি দেখছ ? দেখছি এরা অস্তুত কোনো বড় লক্ষ্য হবে চলেছে। তাই নয় কি। এদের এই সম্মিতি শক্তি এটি জাতির সম্মুখে কি কোনো ঘাণার বাণী শোনাবে না ?

নারদ মুহূর্তেই বললেন, না, চিত্রগুপ্ত, না। ওরা শোনাবে বোমার আগুাজ—

জাতির সম্মুখে কোনো আদর্শ ?

জাতির সম্মুখে মেয়ে সেজে টাকে নাচ দেখাবে—ভারী মজার সব নাচ। এম জগা এরা অক্লান্ত পরিশ্রম করে অর্ধহারী লোকদের কাছে থেকে বহু টাকা চাঁদা আদায় করেছে। ওদের যে আজ বিজ্ঞানের সর্বস্বত্ব বিসর্জন দিল।

চিত্রগুপ্ত উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন, থাক, বাঁচা গেল।

কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তিত হলেন—কারণ এর পর একটা জাতির সর্বজনীন মৃত্যুর দ্বিধার লিখতে এই দুমূল্যের বাজারে আবার নতুন করে খাতা বঁধাতে হবে যে !

ইতিমধ্যে নারদ বীণার ছেঁড়া তারটি দ্রুত মেঝামত করে নিয়ে চিত্রগুপ্তের কানের কাছে শ্রবণ-সঙ্গীত বাজাতে লাগলেন। চিত্রগুপ্ত পুনরায় ভগ্নমোহ অবস্থায় লাকিয়ে উঠে চিৎকার করে বলতে লাগলেন—স্বপ্নময় জগতে।

সর্বানন্দ পরিবারের কথা

সম্ভব অসম্ভব নানা রকম সংবাদ আমদানি ক'রে পাঁচকড়ি আড্ডা জমাতে খুব ওস্তাদ, তার কথা আমরা সব সময়েই উপভোগ করি।

এই খবরটাও পাঁচকড়ির কাছ থেকেই শুনলাম। বাংলা দেশের উত্তর-পূবে হিমালয়ের কোনো একটি খাড়া পাহাড়ের মাথায় নাকি এমন একটি বাঙালী পরিবার বাস করছেন, যাদের মধ্যে গত পাঁচ পুরুষ ধরে যত লোক জন্মেছেন তাঁরা সবাই বেঁচে যাচ্ছেন, তাঁদের প্রত্যেকের স্বাস্থ্য ভাল, তাঁরা সবাই কোটিপতি, অথচ বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক নেই বললেই চলে। আরও আশ্চর্য এই যে, পরিবারের প্রত্যেকটি স্ত্রী এবং পুরুষ দেখতে প্রায় এক বয়সী এবং তাঁরা সবাই অটুট-যৌবন।

এই পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা যিনি তাঁর নাম সর্বানন্দ, বয়স চুয়াত্তর বছর। তাঁর পিতা ইশ্বরানন্দ এবং পিতামহ বরাদানন্দ, তাঁরাও এই পরিবারভূক্ত। সর্বানন্দের পুত্র এবং পৌত্র অগণিত, পুত্রী এবং পৌত্রীও অনেক।

বিষাট পরিবার, এঁদের কারও কখনও নাকি অস্থখ করে না, এঁদের মৃত্যু নেই, এঁদের কোনো দিকেই কোনো অভাব নেই, দুঃখ নেই। এঁদের অর্থের, স্বাস্থ্যের এবং মানসিক শান্তির প্রাচুর্য অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, এবং অদৃষ্টপূর্ব। তাঁরা কোঁতুলী দর্শকের হাত থেকে বাঁচার জন্য এক খাড়া পাহাড়ের মাথায় আশ্রয় নিয়েছেন, সাধারণ লোকের পক্ষে সর্বদা সেখানে যাওয়া অসাধ্য নয়।

পাঁচকড়ির অগ্নাগ্র কথার মতো এ কথাটাও হেসে উড়িয়ে দিতে উদ্বৃত্ত হয়েছিলাম, কিন্তু পারলুম না।

পাঁচকড়ি উত্তেজিতভাবে বলল, তোমরা অপদার্থ, অভাগা এবং নাস্তিক। যে ঘটনা পৃথিবীর লোকে জানে, ঘটটার যা প্রচার করেছে, তা জান না বলে তোমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু লজ্জা পাওয়া দূরের কথা, বিশ্বাসই করছ না! তোমাদের মর্যাদা উচিত।

বীর আমাদের মুখপাত্র, সে বলল, বহু জিনিষই আমাদের উচিত অথচ তার একটাও না ক'রে দিন তো এক রকম সুখেই কেটে যাচ্ছে, অতএব তোমার ঐ পাঁচপুরুষী পরিবারটার অস্তিত্ব যদি অস্বীকারই করি তা হলেও সুখেই থাকব। ওটা ছেড়ে আর কি বলবার আছে বল।

পাঁচকড়ি ক্ষেপে গিয়ে যা-তা বলে আমাদের গাল দিতে আরম্ভ করল।

শেষে একখানা কাগজ বের ক'রে বীকর সামনে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, পড়ে দেখ।

পড়ে দেখলাম, সত্ত প্রকাশিত বিশেষ সংস্করণ খবরের কাগজ, এবং পাঁচকড়ি যে খবরের বাহক হয়ে এসেছে সেই খবর তাতে ছাপা আছে। স্তম্ভিত হলাম, কেননা এই খবরটার জন্তই বিকেলে বিশেষ সংস্করণটি বেরিয়েছে।

উচ্চ পাহাড়ের উপর অভাবনীয় আবিষ্কার! ঘটনাক্রমে এক ব্রিটিশ বিমান সেখানে নামতে বাধ্য হয়, ফলে এই অদ্ভুত বাঙালী পরিবারের কথা পৃথিবীর লোকে জানতে পেরেছে এবং এমনও শোনা যাচ্ছে এই যুদ্ধের নানা অস্থবিধা উপেক্ষা ক'রেও অ্যামেরিকা এবং ব্রিটেনের সাংবাদিক এবং বৈজ্ঞানিক দল বিমানযোগে সেখানে আসতে উত্তত হয়েছেন।

পাঁচকড়ির কাছে ধুঁতার জন্ত ক্ষমা চাইলাম।

পাঁচকড়ি বলল, নাও নাও, আর ইয়ার্কি করতে হবে না, এখন আসল যা করবার তাই কর। চল, আর কালবিলম্ব না ক'রে আজই সেখানে রওনা হয়ে যাই। এ কথায় সবাই আনন্দে লাফিয়ে উঠলাম। সবাই মানে বীক, তারক, ছাত্র, পাত্র আর আমি।

রওনা হয়ে সেখানে পৌছতে কি কি অস্থবিধা তা বিশেষভাবে আলোচনা ক'রে এবং তার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে আমরা পাঁচটি পুরুষ অজ্ঞাত-পরিচয় পাঁচপুরুষের ইতিহাস সংগ্রহ করতে রওনা হয়ে গেলাম।

কি ক'রে সেই পাহাড়ের নিচে গিয়ে উপস্থিত হলাম তা এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তব। শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে বাঘ ভালুকের সঙ্গে লড়াই করতে করতে শুধু পাহাড়টিতে চড়তেই আমাদের সাত দিন লেগেছিল।

গিয়ে দেখলাম ঘটনাটা সত্য। পাহাড়ের মাথা সর্বানন্দ পরিবারের কুপায় একটি স্বর্গীয় উচ্চানে পরিণত। সেখানকার সবাই প্রায় এক বয়সী, সবাই সমান স্বাস্থ্যবান, কেবল কয়েকজন মেয়েকে দেখা গেল, তাদের মুখে ঘাড়ে এবং হাতে লম্বা লম্বা চুল। বাঙালী পরিবার সন্দেহ রইল না, তাঁরা বাংলাতেই কথা বললেন।

আমাদের দেখে তাঁরা যে খুব খুশি হলেন তা নয়, তবে তাড়া ক'রেও এলেন না। সবারই মুখে কেমন যেন একটা উদাসীনতার ভাব।

একজন যুবক প্রশ্ন করলেন, এই দুর্গম পাহাড়ে তোমরা কেন এসেছ, তোমাদের উদ্দেশ্য কি?

আমাদের মুখপাত্র বীক বলল, খবরের কাগজে আপনাদের খবর ছাপা

হয়েছে, তাই পড়ে কৌতূহলবশত এসে পড়েছি। দেখতে এলাম সব সত্য কি না।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কি সত্য কি না?

বীৰ বলল, পাঁচ পুরুষ ধরে আপনারা বেঁচে আছেন, আপনাদের জ্ঞান-মরণ নেই, রোগশোক অভাব-অভিযোগ নেই—এ রকম যে হতে পারে, তাই আমরা জানি না।

তোমরা বোধ হয় নাস্তিক কিংবা মূর্খ, তাই জান না; এ রকম বেঁচে থাকা আর এ রকম স্থখে থাকা সবার পক্ষেই সম্ভব।

কি ক'রে সম্ভব তা জানতে পারলে আমরাও চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। দয়া ক'রে যদি এ বিষয়ে কিছু বলেন! আপনারা এমন সৃষ্টিছাড়া জীবন কি ক'বে পেলেন, তাই জানবার জ্ঞাই এত কষ্ট ক'রে পাহাড়ে উঠেছি।

ভ্রলোক বললেন, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রো না, আমার বয়স মাত্র তিন বছর, কিছু বুঝিয়ে বলতে পারব না, চল আমার ঠাকুরদার কাছে তোমাদের নিয়ে যাই।

এক যুবক একটু দূরে একটা কলাগাছ থেকে পাকা কলা পেড়ে পেড়ে খাচ্ছিলেন, আমরা ভয়ে ভয়ে তাঁর কাছে গেলাম। ঠাকুরদা কলা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি?

তিন বছরের পৌত্রটি—যিনি লম্বায় পাঁচ ফুট—বললেন, এঁরা এসেছেন আমাদের সব খবর জানতে। শুনে ঠাকুরদা সর্বানন্দ একটু হাসলেন। এই ঠাকুরদাও যুবক।

বীৰ বলল, দয়া ক'রে যদি—

ঠাকুরদা বললেন, বাবার অহুমতি ভিন্ন আমি কিছুই বলতে পারব না, চল তাঁর কাছে নিয়ে যাই। ঠাকুরদার বাবা বসে বসে তামাক টানছিলেন, তিনি নলটি পুত্রের হাতে দিয়ে সব শুনলেন এবং বললেন, বাবার অহুমতি নেওয়া দরকার। সৌভাগ্যক্রমে বাবার বাবা সেইখানেই আসছিলেন, তিনিও যুবক, তাঁর কাছে অহুমতি চাওয়া হল। তিনি সব শুনে তাঁর পৌত্র সর্বানন্দকে সব বলতে অহুমতি দিলেন।

সর্বানন্দ মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে বললেন, তোমরা এখানে এসে বিরক্ত করবে ভয়েই এত উল্লুতে বাসা বেঁধেছি, তোমাদের হাত থেকে দেখছি কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই।

বীৰ তাঁর ভাবান্তর লক্ষ্য ক'রে ফস্ ক'রে তাঁর পা জড়িয়ে ধরল, এবং

এমন অভিনয় করল যাতে তাঁর হৃদয় দ্রব হয়। কিন্তু হৃদয় বলে তাঁর কিছুই নেই, যেটুকু ছিল তাও যেন আরও কঠিন হয়ে উঠল। তিনি বললেন ইংরেজরাও চেষ্টা করেছিল কথা বের ক'রে নিতে, কিন্তু পারেনি।

আমরা বললাম, ইংরেজদের কাছে না বলে ভালই করেছেন। আমরা আপনাদেরই স্বজাতি, বাঙালী, আমাদের কাছে বনুন।

মনে হল আবেদনে কাজ হয়েছে। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সর্বানন্দ বলতে লাগলেন, আজ পঞ্চাশ বছর রয়েছে এইখানে, পরম সুখে, জীবনের উপর আর আকর্ষণ নেই, কেননা আমরা আর মরব না বলে বোধ হচ্ছে।

ভাগ্য যেন অসুস্থ হল। বললাম, এ বকম হল কেন?

সর্বানন্দ বললেন, আরম্ভ যখন করেছি, সবই বলি। ১৮৭০ সনে আমার জন্ম, বাংলা দেশেরই এক গ্রামে। বড় গরিব ছিলাম, স্বাস্থ্যও ভাল ছিল না, কিন্তু মনে উৎসাহ ছিল খুব বেশি। দারিদ্র্য সহ্য ক'রা আমার পক্ষে অসম্ভব হল।

ভাগ্যবশত বেরিয়ে পড়লাম গ্রাম ছেড়ে শহরে, কিন্তু শহরেও কিছু সুবিধা হল না; লেখাপড়া ভাল জানতাম না, দেখলাম অন্য বিদ্যায় কিছুই করা যায় না। তারপর নানারকম যা খেয়ে মনে বৈরাগ্যের উদয় হল, এবং কয়েক দিনের মধ্যেই এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে জুটে গেলাম। তার পর বহু দুঃখের ভিতর দিয়ে এসে পড়লাম হিমালয়ে। সন্ন্যাসীর জীবন আদৌ ভাল লাগছিল না, কেননা সন্ন্যাসীর মন আমার ছিল না। কি ক'রে কিছু পরমা উপার্জন করা যায় সেই কথাটিই মাথার মধ্যে ঘুরছিল অনেক দিন, সেই পথই বেছে নিলাম।

এখানে এসে পাহাড়ীদের সাহায্যে চা বাগান তৈরির মতলব এলো মাথায়। দেখলাম বিদেশীরা এই কাজে বেশ সাফল্য লাভ করেছে, কিন্তু ইচ্ছা হলে কি হয়, স্বাস্থ্যও নেই শিক্ষাও নেই; কেবল কোশল আর চাতুরির সাহায্যে চা বাগান তৈরি করা যায় না। সেজন্য অনেক টাকাও দরকার, টাকাই বা আমার কোথায়?

তবু সাহস ক'রে কাজ আরম্ভ করলাম, পাহাড়ীদের বৃত্তিতে দিলাম তারাও বড়লোক হবে। সাহেবদের বাগান থেকে দুচারজন কুলিকে ভাগিয়ে আনা গেল, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুচার বছরের মধ্যে লাভজনক কিছুই হতে পারে না। কিছুদিনের মধ্যেই ভগ্নোৎসাহ হয়ে পড়তে হল, পাহাড়ীরা আমার উপর বিশ্বাস হারাল। ক্রমে দেখলাম তারা আমাকে মানতে চায় না। তারাই আমাকে এতদিন খাওয়াচ্ছিল, সে দিকেও তাদের মনোযোগ আর

রইল না। তারা ক্রমেই আমার কথা অমান্য করতে লাগল, এবং আমার খাওয়া বন্ধ ক'রে দিল।

আমার স্বাস্থ্য তখন একেবারে ভেঙে পড়েছে, বয়স তখন ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখতে একেবারে বুড়ো হয়ে পড়েছি। এ রকম অবস্থায় পাহাড়ীদের উপর প্রভুত্ব করা চলে না। তখন নিরুপায় হয়ে তাদের কাছে নিজেকে ছোট করলাম, বললাম তোমরাই প্রভু, আমি তোমাদের গোলাম। এই কৌশলে আমার খাওয়াটা কোনো রকমে চলতে লাগল, কিন্তু স্বাস্থ্যের আর উন্নতি হল না। ক্রমে মৃত্যুর দ্বারে এসে পৌছলাম, কাসির সঙ্গে তখন রক্ত পড়তে আরম্ভ করেছে। কি আর করি, হতাশ ভাবে শুয়ে শুয়ে শেষের দিনের অপেক্ষা করতে লাগলাম; কিন্তু শুয়ে শুয়ে সময় আর কাটে না, এক একটা দিনকে এক একটা বছর মনে হয়—সমস্ত রাত ঘুম হয় না।

পাহাড়ীরা পাহাড় থেকে নেমে নিচে যায় সপ্তাহে একবার, সেখানে একবার ক'রে হাট বসে। সেইখান থেকে আটা ছাতু হুটা ইত্যাদি কিনে আনে। একদিন দৈবক্রমে তাদের আনা কোনো একটা মোড়কের এক টুকরো কাগজ আমার হাতে এসে পড়ল। তাতে একটা বিজ্ঞাপন ছিল, সেইটে পড়ে সময় কাটাতে লাগলাম। বড়ই ভাল লাগল। একটা কবচের বিজ্ঞাপন, বশীকরণ কবচের। লেখা আছে, ধারণ করলে যে কোনো লোক বণ হয়। পাহাড়ীদের হাতেপায়ে ধরে একখানা পোর্ট কার্ড সংগ্রহ কবলাম। একটা ভাঙা পেন্সিল ছিল আমার, তারই সাহায্যে কবচের অর্ডার পাঠিয়ে দিলাম জনকরে। সামান্য দাম, ডি-পি এলো এবং আমিও কবচ ধারণ কবলাম।

হঠাৎ বীকর মুখ থেকে বেরোল : ফল হল তাতে ?

সর্বানন্দ বললেন, ফল ! ধারণের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দেখি আমাদের পাহাড়ে যত পাহাড়ী ছিল তারা সবাই বুকে হেঁটে আসছে আমার দিকে—সবারই মুখে এক কথা : প্রভু, আমরা আপনার দাস, আদেশ করুন কি করতে হবে। ক্রমে দেখি অগ্ন্যাগ্ন পাহাড় থেকেও দলে দলে লোক আসছে, মায় চা বাগানের সাহেব মেমরা পর্যন্ত। আধ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ মাইল ব্যাসার্ধের ব্যবতীয় লোক আমার ক্রীতদাস হয়ে গেল। আমি যা বলি তারা তাই শোনে। কিন্তু আমার জ্ঞাত তারা আর কি করবে, মারাত্মক ব্যাধিতে আমি শয্যাসায়ী। জীবনের প্রতি মমতা ছিল আমার খুবই, কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতি কোনো মায়াই ঘেন আর নেই, যে কটা দিন বাঁচি সেই কটা দিন আরামে কাটাতে পারলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট। সবাই মিলে আমার জ্ঞাত চিকিৎসক নিয়ে এলো,

কিন্তু চিকিৎসক তখন আর কি করবে, কেননা এ ব্যাধির কোনো চিকিৎসাই সে যুগে ছিল না। আমি বললাম, আমার জ্ঞান আর কিছুই করতে হবে না, কেবল খানকত বাংলা বই আর কাগজ কিনে আন কলকাতা থেকে, তাই পড়ব শুয়ে শুয়ে।

বই এলো কলকাতা থেকে, কিন্তু সবই পুরনো সংবাদপত্র আর পঞ্জিকা। ভালই হল, কেননা আমার বিদ্যাতে ওর চেয়ে শক্ত কিছু বোঝার উপায় ছিল না। যারা এনেছে তারাও কিছু না বুঝেই কিনে এনেছে, বোধহয় কোনো জোচ্চোরের পালায় পড়েছিল।

যাই হোক, আমার কিন্তু ভাগ্য কিবল ওতেই। পঞ্জির বিজ্ঞাপন পড়তে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল ধনদা কবচের বিজ্ঞাপন। তৎক্ষণাৎ আনিয়ে ধারণ করলাম।

* জিজ্ঞাসা করলাম, ফল পেলেন ?

ফল। সাতদিনে লক্ষপতি—পনেরো দিনে কোটিপতি হলাম। শুয়ে আছি, এমন সময় শোনা গেল চারদিকে হুং ঠাং টুং টাং বন বন শব্দ—চেয়ে দেখি চারদিক থেকে টাকা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। পাহাড় ঠেলে টাকার স্রোত বয়ে আসছে উপরে—কৈ মাছের মতো লাফাতে লাফাতে আসছে। মাথার উপর দিয়ে মেঘ উড়ে যাচ্ছে—এক এক পশলা টাকা ফেলে দিয়ে গেল পাহাড়ের উপর। বিজ্ঞানার নিচে ছারপোকায় মতো টাকা নড়ে নড়ে বেড়াচ্ছে। আর সে বাজে টাকা নয়, টাড়ির টাকা, ভিক্টোরিয়া রাণীর ছাপ মাঝা, ঝকঝকে চকচকে সব টাকা। পাহাড়ীনা প্রথমে আনন্দে টাকার মতোই লাফাতে লাগল, কিন্তু দু তিন দিনের মধ্যে তাদেরও টাকায় বিতৃষ্ণা এলো। সে টাকা ঝাঁটা দিয়ে ঝেঁটিয়ে বিদায় করা গেল না, পাহাড়ের চারদিকে গাছের গুঁড়ি একটার পর একটা সাজিয়ে তাদের রোঁধ করা গেল না, সমস্ত বাধা অতিক্রম করে টাকার পাল এসে লুটিং পড়তে লাগল আমার পায়ে কাছ, পোষা বিড়াল ছানার মতো পায়ে এসে তাদের গা ঘষতে লাগল, টাকার পাহাড় জমে গেল পাহাড়ের গায়ে।

আমার সে কি আনন্দ আর টট্টেজনা। সেই উত্তেজনায় শরীর আবার ভেঙে পড়ল। কত চিকিৎসা করানো গেল, বড় বড় ডাক্তার যে যেখানে ছিল সব শেষ হয়ে গেল।

তখন আমার পঞ্জির শরণাপন্ন হয়ে উম্মাদের মতো পাতা ওন্টাতে লাগলাম। পেলাম একটা মনের মতো বিজ্ঞাপন। মনে হল এইতে যদি ফল

পাই তো পাব, নইলে আর কোনো আশা নেই। বিজ্ঞাপনে লেখা আছে তিন ঘণ্টায় যৌবন লাভ।

এক সাহেবকে ধরে টেলিগ্রাম লিখিয়ে নিলাম এবং তাকেই পাঠালাম টেলিগ্রাম করতে। ওষুধ এলো। সে কি সাংঘাতিক ওষুধ! খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার দেহটা ফুটবলের মতো এক ধাক্কা খেয়ে পনেরো হাত শূন্যে উঠে গেল।

বৌর প্রশ্ন করল, আবার ফুটবলের মতোই নিচে পড়লেন?

সর্বানন্দ গভীরভাবে বললেন, না, হাঙ্কা, ব্যাধিমুক্ত, সর্ব উদ্বেগশূন্য, যৌবনের উন্মাদনায় উচ্ছল এক পরম বিস্ময়কর টেনিস বলের মতো এসে নিচে পড়ে লাফাতে লাগলাম। যৌবনলাভ করতে তিন ঘণ্টা লাগল না, লাগল মাত্র তিন মিনিট। হিমালয়ের ধূলিকণা-বিবল আবহাওয়ার জ্বলই বোধহয় দ্রুত কাজ হল।

আমরা সবিস্ময়ে স্তন্যতে লাগলাম এবং মাঝে মাঝে প্রশ্ন ক'রে তাঁকে উৎসাহ দিতে লাগলাম।

সর্বানন্দ বলতে লাগলেন, এত টাকা, এমন স্বাস্থ্য, আর সবার উপর এমন প্রভুত্ব নিয়ে মন বড় অশান্ত হয়ে উঠল, তখনই ইচ্ছে হল বিয়ে করি। ইচ্ছা হওয়া মাত্র বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কন্যার পিতাকে বশীকরণ কবচের সাহায্যে স্মরণ করলাম। অবশ্য সে জ্বল মহাবশীকরণ কবচ আনাতে হয়েছিল, কেননা কন্যার পিতার দ্রব ছিল তিন শ মাইল, আর আমার কবচের ক্রিয়া হচ্ছিল মাত্র পাঁচ মাইল ব্যাসার্ধ জুড়ে। ইতিমধ্যে আমার পিতা এবং পিতামহকে আনিয়ে তাঁদেরও তিন ঘণ্টায় যৌবন বটিকা একটি ক'রে খাইয়ে দিলাম। তাঁরা তৎক্ষণাৎ যৌবন লাভ ক'রে পাহাড়ে সর্বত্র লাফালাফি ক'রে বেড়াতে লাগলেন। অতঃপর তাঁরা দুজনেই এখানকার দুই পাহাড়ী কন্যাকে বিয়ে ক'রে বসেছেন, কারণ আমার মা এবং ঠাকুমা দুজনে পূর্বেই মারা গিয়েছিলেন।

বৌর বলল, অদ্ভুত আপনার কাহিনী।

সর্বানন্দ বললেন, এখনও শেষ হয়নি। এবপর সকল কবচের সেবা কবচ—সকল মাদুলীর শিরোমণি—সর্বসিক্তি মাদুলী আনিয়ে ধারণ করলাম। এর গুণ পরীক্ষার জ্ঞান ধারণ ক'রেই ইচ্ছা করলাম এই পাহাড়ে চিরবসন্ত বিরাজ করুক। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের যত কাক এবং অগ্ন্যস্ত্র পাখী ছিল তারা সবাই সমন্বয়ে কুহু কুহু ক'রে ডেকে উঠল—শাল গাছে, কলাগাছে, ধুতুরা গাছে। আমের মুকুল ধবল। সামনে ভাকিয়ে দেখ। দেখ, নাম না জানা ফুলও ফুটেছে কত।

দেখলাম সত্যিই তাই, এই অসম্ভব জিনিসটা এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি।

সর্বানন্দ বললেন, সর্বসিকি মাতুলীতে আমার এমন বিশ্বাস জন্মেছে যে এর একটা ধারণ করলে যা ইচ্ছে করা যায়। খবনা কেন, মেয়েদের মাথায় চুল উঠে বাচ্ছিল, মনে করেছিলাম এই মাতুলী গুদের দেব। কিন্তু ওরা ভুল ক'রে কেশোদগম তেল এনে কাল মাথায় মাখতে গিয়ে বিপদে পড়েছে, যেখানে তেল লেগেছে সেই সব জায়গায় চার পাঁচ হাত ক'রে চুল গজিয়ে গেছে। আমি মজাটা দেখছি, দুদিন অস্থবিধা ভোগ করুক, তারপর সর্বসিকি মাতুলী দেব একটা ক'রে।

বীকু জিজ্ঞাসা করল, আপনার পৌত্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছে, শুনলাম তাঁর বয়স তিন বছর। এটা কি ক'রে সম্ভব হল?

সর্বানন্দ বললেন, বোঝা উচিত ছিল। 'তিন ঘণ্টায় যৌবন' বটিকা খাইয়েছি সব শিশুদেব—একপাল শিশুর উপদ্রবে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এখন মহা শান্তিতে আছি। শিশুরা যৌবন লাভ ক'বে অকালপক হয়েছ বটে, কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় ছিল না।

আমি লক্ষ্য করলাম সর্বানন্দ কবচের এত প্রশংসা করছেন, কিন্তু তাঁর নিজের হাতে বা গলায় কোনো কবচই নেই। এর কারণ জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারলাম, কবচের এমন গুণ যে একদিন মাত্র ধারণ করলেই তার ফল বরাবর স্থায়ী হয়, কবচ শেষে ফেলে দিলেও তার কাজ চলতে থাকে। এ যেন দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে আগুন ধরিয়ে দেওয়া, আগুন জ্বলতে শুরু করলে কাঠিটি আর রাখার দরকার হয় না।

এই চিরবসন্তময় গগনস্পর্শী বাঙালী উপনিবেশের সঙ্গে পরিচিত হয়ে নতুন জ্ঞান, নতুন অভিজ্ঞতা এবং নতুন দৃষ্টি লাভ ক'রে মুগ্ধ হলাম, পাঁচকড়িকেও অজ্ঞপ্ত ধন্যবাদ দিলাম। আমাদের বিদায় নেবার সময় উপস্থিত হল। সর্বানন্দ আমাদের রাজকীয় ভোজে পরিতৃপ্ত করালেন। তারপর তাঁর পরিবারের সবাই আমাদের চেহারা, স্বাস্থ্য এবং দুঃখ সহ্য করার উৎসাহ দেখে সবিরূপ দুঃখ প্রকাশ করলেন। আমরা যে অতি নির্বোধ সে রকম মস্তব্যও প্রকাশ করলেন কেউ বেউ।

বীকু পকেট থেকে অটোগ্রাফের খাতা বের ক'রে সর্বানন্দের সম্মুখে ধরে বলল, আপনার একটি অটোগ্রাফ দিন, ছায়া ক্যামেরা নিয়ে বলল একটি ফোটোগ্রাফও নিচ্ছি। সর্বানন্দ ফোটোগ্রাফে আপত্তি করলেন না, কিন্তু অটোগ্রাফে করলেন। বললেন, লেখাপড়ার মধ্যে আর আমাকে টেনো না,

ওসব প্রায় ভুলেই গিয়েছি। বীর হতাশ হয়ে বলল, তা হ'লে আশীর্বাদ দিন।

সর্বানন্দ বললেন, তা অবশ্য দেব। আশীর্বাদ করি, তোমরা দেশে ফিরে গিয়ে তোমাদের আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান উচ্ছেদে এবং চিকিৎসকদের মূণ্ডপাতে সাফল্যলাভ কর। আধুনিক বিজ্ঞানকেও ধ্বংস কর, আর মাদুলীর মহিমা প্রচার করতে থাক। ওম্ম যদি কিছু খেতেই হয়, একমাত্র দৈবপ্রাপ্ত বা স্বপ্রাদেশপ্রাপ্ত ওম্ম খাবে।

বীর প্রশ্ন করল, এতে কি আমরা অমর হব ?

সর্বানন্দ বললেন, ও ছাড়া অমর হবার আর কোনো পথ নেই। আমাদের দেখেও যদি এ শিক্ষা না পেয়ে থাক তা হ'লে আর কি বলি ! যাও আর বিরক্ত ক'রো না, আমার অনেক সময় তোমরা নষ্ট করেছ—বলে তিনি উঠে পড়লেন, আমরাও তাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে তৎক্ষণাৎ পাহাড় থেকে নামতে আরম্ভ করলাম।

এর পর কতদিন কেটে গেল, জলক্লরে টাকা পাঠিয়ে পাঠিয়ে সর্বস্বান্ত হয়েছি, কিন্তু কোনো ফল পাইনি। মনে হচ্ছে নিচু জমিতে কোনো ফলই হয় না। আমাদের প্রত্যেকেরই হাতে, গলায় এবং কোমরে মোট প্রায় পঞ্চাশটি ক'রে মাদুলী আছে, আজই সব ফেলে দেব ভাবছি।

প্রথম দৃশ্য

বিচারক সভা বসেছে—আমাদের তিনজনের বিচার হবে। খুব বেশি ঘেরি হবে না মনে হয়, কারণ আজ আমাদের কৃতকর্মের সামান্য একটুখানি অংশ বিচার করেই আমাদের সম্পর্কে শেষ সিদ্ধান্ত করা হবে এই রকম কথা পেয়েছি।

ব্যাপারটা খুব গুরুতর হয় তো মনে হবে না, এবং খুব যে লম্বা তাও নয়, কেননা এর উপরে অস্তুত আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

আমরা তিনজন কর্মপ্রার্থী—সিনেমা মহলে। তিন জনেই লেখক এবং শুধু তাই নয়, উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং উচ্চ আদর্শ সম্পন্ন লেখক। সেটা অবশ্য প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, কারণ সাধারণ লেখক হলে গল্প লিখেই জীবন কাটত, সিনেমা নাট্য অথবা সিনারিও লেখার ছুরাশা ঘটত না। এই ছুরাশা প্রায় গ্যাম্বলিং-এর পর্যায়ে পড়ে। লেগে গেল তো সাতদিনে বাড়ি এবং গাড়ি।

আমি তিনজনের কথা বলছি বটে কিন্তু আমরা পরস্পর অপরিচিত। আমরা সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে এগিয়ে দৈববশত একসঙ্গে জুটেছি এবং একসঙ্গে অপরাধী শ্রেণীভুক্ত হয়েছি।

ঘটনাটা খুলেই বলি। একটি অপরাধমূলক গল্প সিনেমাকার হাতে পেয়েছেন, সেটিকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করতে হবে এই রকম আয়োজন চলছিল, এমন সময় বহু আবেদনকারী। নিজ নিজ গল্প চালাবার আবেদন) থেকে আমাদের তিন জনকে বেছে নেওয়া হল। সিনেমাকার যে আমাদের ক্ষমতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন সে কথা বলা বাহুল্য।

তিনি পরীক্ষামূলক ভাবে গল্পটি মোটামোটি আমাদের কাছে বিন সাতেক আগে বলেছেন।

তিনি চান, আমরা তিনজন পৃথক ভাবে, এর আরম্ভের দৃশ্যটি কি রকম হওয়া উচিত তার একটা সিনেমাসঙ্গত খসড়া তৈরি করে আনি। যারটি তাঁর মতে ভাল হবে তাকেই তিনি সমস্ত গল্পটির সিনারিও লেখার ভার দেবেন। তিনি আরও বলে দিয়েছেন যে তিনি গল্পের নায়ককে ছুরি হাতে প্রথম দৃশ্য দেখাতে চান।

আমরা সেই অহুসারে সাতদিন পরে সিনেমাকারের কাছে এসেছি। এসে দেখি তিনি একা নন, আরও চার পাঁচ জন কর্তৃপক্ষীয় অথবা বিচারপট ব্যক্তি

তার পাশে উপবিষ্ট। কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল ওদের একজন পরিচালক, একজন সরকারী পরিচালক, একজন ক্যামেরাম্যান, একজন তত্ত্ব সহকারী, আর একজন শল্যব্রতী। আরও জানা গেল—এঁদের মধ্যকার দু’তিনজনের রীতিমতো বন্ধের অভিজ্ঞতা আছে। আগে কখনও এতগুলো স্ত্রী লোককে একসঙ্গে দেখিনি। দেখে প্রজ্ঞা, বিশ্বাস এবং কিছু ভয়ও হল। নিজের ক্ষুদ্র বড় হয়ে দেখা দিল—পরীক্ষাটা দেখা দিল বিভীষিকারূপে। জীবনে এত বড় পরীক্ষাই দিইনি কখনো। বিশ্ববিদ্যালয়ের গোটাতিনেক পরীক্ষা তো জলীয় ব্যাপার। জীবনের একটা বড় পরীক্ষা বিবাহ, সেটিতেও ভয় পেয়েছি। তা ভিন্ন সিনেমাই আমার ধ্যান এবং সিনেমাতেই জীবনটা কাটাও ভেবে বিয়ে ব্যাপারটা আরও ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল। কিন্তু সে সব কথা থাক। আপাতত বিষয় পরীক্ষা সামনে, এতদূর এগিয়ে এ পরীক্ষা আর এড়াবার উপায় নেই।

সিনেমাকার বললেন, তোমার স্ক্রিপটটা পড়।

আমি বললাম, না, থাক। কিছুই বিশেষ লিখিনি।

তা হোক, যা লিখেছ তা থেকেই ধারণা হবে।

আমি খাতাখানা খুলে আমার লেখাটা সমকোচে শোনাতে লাগলাম। সেটি এই : “অস্পষ্ট আলোয় প্রথম দেখা যাবে একখানা ছোঁয়ার ছায়া—ক্রমশঃ ছোঁরাধারীর হাতের ছায়া, তারপর ছোঁরাবন্ধ হাত এবং হাতের মালিক। বিধাভ্রান্তিত অথচ দৃঢ় পায়ে, মুখে দৃঢ় সঙ্কল্পের ছাপ নিয়ে নায়ক এক পাশ থেকে আর একপাশে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তার চলা দেখে মনে হবে যেন সে অবিলম্বে ভয়ঙ্কর কিছু করতে যাচ্ছে। তার অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জলতর আলোয় দৃশ্য, হৈ-হৈ, নৃত্যগীত এবং উৎসব।”

বলা বাহুল্য দৃশ্যটি আমি একটি বিদেশী ছবি থেকে চুরি করেছিলাম, কিন্তু এমন নিপুণভাবে—যে ধরবার উপায় ছিল না।

পরিচালক খুব সংক্ষেপে বললেন, চারণ ফুট হয়ে গেল—অথচ একটি গান নেই, কথা নেই, দর্শক নেবে না।

অতঃপর দ্বিতীয় প্রার্থী তাঁর লেখাটি শোনালেন : “প্রথমে অন্ধকার। অন্ধকারে অদৃশ্য কণ্ঠে গান : ‘ভেবেছিস তুই ভবের হাতে ফাঁকি দিয়ে যাবি বেঁচে’—গান চলতে চলতে ক্রমশঃ আলো ফুটেবে। দেখা যাবে নায়ক ছোঁরা হাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে চমকে উঠছে। ধীরে ধীরে বুঝতে পারবে, ঐ গানের সাহায্যে তাকে সতর্ক করা হচ্ছে না, তার অদৃশ্য শত্রুকে সতর্ক করা হচ্ছে। সে কথা সে স্বগত বলবে, যাতে দর্শক বুঝতে

পারে। তারপর গানের তালে তালে পা ফেলে সে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে
যাবে।”

পরিচালক সহকারীর দিকে চাইলেন, সহকারী পরিচালকের দিকে
চাইলেন। হঠাৎ পরিচালক বলে উঠলেন—আচ্ছা তৃতীয় ক্রিপটথানা শোনা
যাক।

তৃতীয় প্রার্থী পড়তে লাগলেন : “দৃশ্য আবশ্য হতেই দেখা যাবে নায়ক ছোরা
হাতে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ বড়ই বিষন্ন। কি যেন সে বলতে চায় অথচ
বলতে পারে না। জ্র কুঁচকে যাচ্ছে—মুখের পেশী কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঠোট
নড়ছে—অবশেষে কথা ফুটল—

বহুদিন মনে ছিল আশা
ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে
ধন নয় মান নয়, শুধু ভালবাসা
করেছিলাম আশা।

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নায়কের জড়তা কেটে গেল, সে ছোরা ঘোরাতে
ঘোরাতে ইতস্ততঃ চঞ্চলভাবে পায়চারী করতে লাগল এবং থেকে থেকে চিংকার
করে বলতে লাগল—‘To be or not to be—That’s the question !’
এমন সময় হঠাৎ অদৃশ্য সঙ্গীত—‘মাধবী বিধা কেন ?’

গান চলছে— নায়ক আবার চিংকার ক’রে বলছে—

‘Arise black vengeance, from
the hollow hell !

Yield up O love, thy crown and
hearted throne

To tyrannous hate’.....

‘মাধব বিধা কেন’ গান শেষ হয়েছে। হঠাৎ বজ্র বিদ্যুৎ এবং বড় উঠে
এলো, নায়ক আবৃত্তি করছে ‘দ্বিই লাফ ? দেব লাফ ?’ বলতে বলতে ফেড-
আউট।”

শুনতে শুনতে ক্যামেরা-মানের হাত নিশপিশ করছিল, পরিচালকের মুখ
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, অন্ত্যাত্ম সহকারীরা বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।
পাঠ শেষ হতে না হতে সবাই সম্মুখের বলে উঠলেন, ওয়াগারফুল !

পরিচালক বললেন, দু’নম্বর ক্রিপটাও মন্দ নয়, কিন্তু এক্সট্রাটলি এমনি একটি

দৃষ্টের অপেক্ষা করছিলাম এতদিন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, বর্তমান কালটা এমন কম্প্লেক্স হয়ে পড়েছে যে তোমার ঐ সরল দৃষ্ট একেবারে অচল। পাখী সব করে রব—এখন চলে না। এখন দৃষ্ট যত জটিল কর, মনে হবে যেন যথেষ্ট জটিল হচ্ছে না। তাই এই তিন নম্বর ক্রিপটের লেখককেই আমরা নিচ্ছি। ওপেনিং সীনে যা উনি ব্যটিয়েছেন তা চমৎকার—আমরা ওর সঙ্গে দূরে একটি শ্মশান দৃষ্ট বা ঐ বকম আর কিছু বোঝ করে দেব, দেখবেন সাক্ষেসটা।

আমার আর বলবার কিছু ছিল না। শুধু সংক্ষেপে বললাম, একথানা ক্রী পাস দেখেন সে সময়।

বাস্তবহারা

একটি শহর এই কাহিনীর বঙ্গবুল, কিন্তু কোন্ শহর তার পরিচয় নেই, চেনাও
যাবে না গল্প পড়ে। তত্পরি এর নায়ক-নায়িকা কোন্ সমাজের তাও
লেখককে বার বার বলে দিতে হয়েছে, চেনা যাবে না ভয়ে। সে জন্ত পাঠকের
মনে হতে পারে কাহিনীটি আমি সিনেমার জন্ত রচনা করেছি, কিন্তু আমার
নিজের তা উদ্দেশ্য নয়। তবে আমার সন্দেহ নেই যে অনেক সিনেমাকার এটি
পড়ে প্রলুব্ধ হতে পারেন। এ গল্পের এইটুকুই মাত্র ছুমিকা। আসল
গল্পটি এই :

মস্ত বড় বাড়ি। সে এক বিরাট ব্যাপার। ধারণা করা শক্ত। আগাগোড়া
মার্বেলের কাজ। কিন্তু এ বাড়ির সব চেয়ে আকর্ষণীয় এর সিঁড়ি। অতি
প্রশস্ত, চারখানা ফোর-সীটার পাশাপাশি চলতে পারে অবশ্য যদি সে রকম
ব্যবস্থা করা যায়। সিঁড়ি মূল্যবান কার্পেটে মোড়া। দোতলায় উঠতে সিঁড়ির
মাঝখানে বিশ্রামের জায়গা। সেখান থেকে ডান ধারে বৈকে আটটি মাত্র ধাপ
পার হলেই দোতলা। নিচে, সিঁড়ি যেখানে শুরু হল, সেখানটা হচ্ছে
অভ্যাগতদের অপেক্ষা করবার জায়গা। বহু আসন চক্রাকারে সাজানো, মাঝখানে
বড় গোল টেবিল। দূরে দূরে আরও সব বিচিত্র আসবাবপত্র। এক কোণে
প্রকাণ্ড এক পিয়ানো—গ্র্যাণ্ড অপরাইট।

এত বড় বাড়ি, এত পরিপাটি, কিন্তু মানুষ মাত্র একটি—ত্রিশ বছরের একটি
মাত্র যুবক, নাম রাজেন্দ্রকুমার। গায়ে সর্বদা ড্রেসিং গাউন।

রাজেন্দ্র স্বভাবতই বেকার। কাজ পায়নি বলে নয়, কাজ তার দরকার
নেই। কি যে সে চায় তা সে জানে না, অথচ কিছু যে চায় এ বিষয়ে সন্দেহ
নেই। কখনো একখানা বই খুলে বসে (দশটি আলমারি বইতে বোঝাই),
কখনো আয়নার সামনে (মাহুয়-সমান কত যে আয়না যেখানে-সেখানে) চুল
ত্রাশ করে, কখনো ছবি আঁকতে বসে, কিন্তু কোনোটাতেই তার মন বসে না।
চেক-বই পকেটে নিয়ে ঘোরে, যখন-তখন চেক লেখে, সই করে, কিন্তু তখনই
নেটা ছিঁড়ে ফেলে। কাকে দেবে চেক? বই সামনে নিয়ে গান গায়, আয়নার
সামনে দাড়ি কামাতে-কামাতে নাচে পিয়ানো বাজাতে-বাজাতে সিগারেট খায়।
কখনো ডাকে ডজাকে। ডজা পরিচারক। বুড়ো মাহুয়, ফতুয়া গায়ে, খাটো
হুতি পরা, কাঁধে গামছা, সর্বদা একটা গার্জিয়ান গার্জিয়ান ভাব।

আর একটি দৃশ্য : রাজেন্দ্র-ভবন থেকে কিছু দূরে একটি দোকানে নতুন সাইনবোর্ড টাঙানো হচ্ছে—তাতে ইংরেজীতে লেখা “ওয়ারাইনস্‌ অ্যাণ্ড্‌ ফুড।” পথচারী কেউ কেউ সেদিকে চেয়ে দেখছে, কিন্তু এ জন্ত কারো কোনো ভাবনা নেই মনে হচ্ছে। কিন্তু দোকানের ভিতরে এক কক্ষে দোকানের ইহুদি মালিক জুডা সম্পূর্ণ ভাবনাশূন্য নয়। এ পাড়ায় মদ খাবার লোক আছে কি না সে জানে না, মাত্র সহজাত সংস্কার ও সাম্প্রতিক কিছু অভিজ্ঞতা তার ভরসা। বাপ-মা-হারা এলিজা জুডার সহকারিণী। জুডার বড় ভাইয়ের মেয়ে। সে বলছে, “এখানে দোকান খোলা এক বিয়াট গ্যাম্‌লিং‌ হস, হয় তো দু’দিনেই বন্ধ ক’রে পালাতে হবে।”

জুডা বলছে, “এ বুড়োর মন কিন্তু তা বলে না। আমার গণৎকারি যদি ঠিক হয় তা হলে দেখবি দোকান ভাল ভাবেই চলবে।”

মুখে বলছে বটে কিন্তু তবু জুডার মনে কিছু সন্দেহ আছে, সে খুব নিশ্চিত নয়। তবে পরীক্ষা করতে বাধ্য কি, এটাই তার মনের ভাব। এখন এলিজা যদি একটু উৎসাহ দেয় তবেই বৃদ্ধ জুডার মনে ভরসা জাগে। এলিজা উৎসাহ দেবে কি না সে কথা এখন থাক। এখন আমরা আবার ফিরে যাই রাজেন্দ্র-ভবনে।

দুদিন পাব হয়ে গেছে এর মধ্যে। যথারীতি ড্রেসিং‌ গাউন সজ্জিত রাজেন্দ্র দোতলার ঘর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেয়ে এলো মাঝপথে, সেখান থেকে সিঁড়ির দ্বিতীয় পর্যায়ে। মনে যখন একটু স্মৃতি উদয় হয় তখন সে আর এই দ্বিতীয় পর্যায়ে সিঁড়ির ধাপে পা দেয় না, বাকবাক পালিশ রেলিং‌-এর উপর ঘোড়ার মতো চেপে সড়াং করে নিচে নেমে আসে। আজ অকারণ একটা আনন্দে নেমে আসছিল সেইভাবে—কিন্তু নিচে পৌঁছেই এমন এক জটিল পরিস্থিতির সম্মুখীন হল যে লজ্জায়, সঙ্কোচে, বিস্ময়ে এবং সম্ভবত কিছু পরিমাণ ভয়ে, একেবারে কঁচোর মত হয়ে গেল। একটি ভদ্র যুবক সিঁড়ির রেলিং‌-এ গ্রিপ ক’রে একটি ছোট বালকের মতো নিচে নেমে আসছে এ দৃশ্য আর যাকেই হোক একজন অপরিচিত যুবতীকে দেখাতে হবে তা সে কল্পনাই করতে পারে নি। তার মুখখানা হঠাৎ লজ্জায় বোকার মতো দেখাতে লাগল। কিন্তু এ কোন্‌ রাজকন্ডার আবির্ভাব ঘটল তার সম্মুখে? সবুজ রঙের সিল্কের শাড়ীর পর্ণপুটে শিশিরভেজা লাবণ্য নিয়ে এ কোন্‌ বদরার গোলাপ ফুটে উঠল তার আঙিনায়?

বাস্তবহারা মুখে মুখ হাসি। মধুর ভকীতে মাথা হেলিয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, “আমি বাস্তবহারা, আমার নাম হানা, হাসহু হানা।”

রাজেন্দ্র ঢৌক গিলে বলল, “আপনি বা-বাস্ত—”

হানা হেসে বলল, “বিশ্বাস হয় না বুঝি? অবশ্য আপনার ঘোষ নেই, সবাই বাস্তবহারার মাত্র একটি চেহারাই জানে, অর্থাৎ বাইরের দিক দিয়ে যে সর্বহার। কিন্তু সে কথা থাক, কেননা হঠাৎ এখন সব বুঝিয়ে বলা শক্ত, হয়তো আপনি এখন কাজে বেরিয়ে যাচ্ছেন।”

রাজেন্দ্র এতক্ষণে কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছে, সে সে-কথার ঘোর প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “না আপনি বহুন। বাস্তবহারা কথাটার যে দু’মুখো অর্থ থাকতে পারে তা আমি আগে ভাবিনি।”

রাজেন্দ্রের এই অভিজ্ঞতার পথে হানা সহজেই তার অন্তরে প্রবেশ ক’রে গেল। তার মনের স্বাক্ষর কক্ষে কক্ষে হানা যেন আলো জ্বালাতে লাগল তার মার্জিত বুদ্ধিদীপ্ত কথার ঝলকে। রাজেন্দ্র যত বিস্মিত হতে লাগল, তত তার চেহারা ক্রমে বোকার মতো দেখাতে লাগল। আলাপ শেষে রাজেন্দ্র বুঝতে পারল মনের ভিতরেও একটা বাস্তব আছে এবং সেই বাস্তব থেকে চ্যুত হলেও বাস্তবহারা হওয়া যায়। এই সংজ্ঞা অল্পসংখ্যক হানা বাস্তবহারা, এবং মনের দিক দিয়ে কোথায়ও কোনো আশ্রয় না থাকতে সেও বাস্তবহারা। রাজেন্দ্র খুব খুশি হয়ে পকেট থেকে চেক-বই নিয়ে লিখতে শুরু করল—বলল, “আপাতত কত পেলে আপনি খুশি হবেন?”

হানা বলল, “টাকা চাই কে বলেছে? টাকা চাই না, মানুষ চাই। টাকা দেওয়ার লোক যথেষ্ট আছে। আমি এসেছি মানুষ খুঁজতে। সংসারে সাধারণ মানুষের মধ্যে বাস্তবহারা নামক এক বিরাট সম্প্রদায় আছে, তাদের তো টাকা দিয়ে কিছু করা যায় না। দরুন আপনার তো যথেষ্ট টাকা আছে, কিন্তু তবু আপনি বাস্তবহারা। তাই বলছিলাম আসুন আমরা এমন একটা প্লান করি যাতে সত্যিই এদের জগৎ কিছু করা যায়। লক্ষ্যটি, আমার কথাটা ভাবতে থাকুন, আমি আবার কাল আসব। কেমন?”

হানা বিদায় নিয়ে গেছে কখন রাজেন্দ্রের খেয়াল নেই। সমস্ত আবহাওয়া যেন একটা মধুর মানকতায় ভরে উঠেছে। রাজেন্দ্র স্বপ্ন দেখছে: তার মন দেহ থেকে মুক্ত হয়ে গেছে, সে তার দিকেই চেয়ে আছে। মনের মাথায় বোঝা, পিঠে বোঝা, ঘরছাড়া আশ্রয়প্রার্থীর মতো সে প্রান্তর-পথ পার হয়ে চলেছে। আশ্রয় চাই, কিন্তু কে দেবে?

ভজা দূর থেকে এতক্ষণ সব লক্ষ্য করছিল, এবারে ধীরে-ধীরে কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, “বাস্তহারী কে খোকাবাবু? কথটা কানে এলো।”

রাজেন্দ্র চমকিত হল ভজার গলা শুনে। বলল, “আমি রে, আমি।”

“তিন-পুরুষের বাস্ত থাকতে বাস্তহারী? ও যেয়ে তোমার ভিটের ঘুঘু চরাবে বলে দিচ্ছি। সাবধান থেকো। আর কখনো ওকে এখানে ঢুকতে দেব না।”

রাজেন্দ্র বলল, “না রে, না—ভয় নেই। আমি বাস্তহারী, হানা বাস্তহারী, তুই বাস্তহারী—হুনিয়ায় যে যেখানে আছে সবাই বাস্তহারী! আজ কি আনন্দ, কি যে ঘটে গেল যে ভজা, তুই নিভাস্তই ভজা, তাই বুঝতে পারছিস না, বুঝতে চেষ্টাও করিস না।”—বলতে বলতে রাজেন্দ্র ছুটে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল এবং রেলিং-এর উপর দিয়ে সড়াং করে নিচে নেমে এসে পাগলের মতো পিয়ানো বাজাতে লাগল।

পরদিন আবার ওদের দেখা হল। এখন ওরা কথা বলার চেয়ে গান গাওয়াই বেশি পছন্দ করে। যখন-তখন গায়। ফুলগাছের ডাল ধরে ধরে গান গায়। সিঁড়ি ও আসবাবপত্রের আড়ালে-আড়ালে লুকোচুরি খেলার ভঙ্গিতে গান গায়। তার পর যখন হানা বিদায় নেয় তখন সিঁড়ির রেলিং বেয়ে যথারীতি নিচে নামতে থাকে।

দিন সাতেকের মধ্যে রাজেন্দ্রের জীবনে এবং মনোজগতে কি যে বিপর্দয় ঘটে গেল! হানা টাকা চায় না (যদিও এখন মাঝে-মাঝে নেয়), চেক লিখতে গেলেই খামিয়ে দেয় (সর্বদা ক্যাশ নেয়)—হানা মাহুষ চায়। রাজেন্দ্রই কি সেই মাহুষ? আগে ছিল না, এখন অবশ্যই হয়েছে। তার বাস্তহারী সন্তাটি আবিষ্কার হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে মাহুষ হয়েছে।

রাজেন্দ্র যথাসম্ভব শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল, আত্মসমর্পণের প্রস্তাব সে আজই করবে। একটু তাড়াতাড়ি হয়ে গেল, কিন্তু উপায় কি? তা ভিন্ন সময়ের কৃত্রিম বিস্তার একটা সংস্কার মাত্র, অন্তরের রাজ্যে এক মুহূর্তে এক বছর পার হওয়া যায়, সে কথা কি মিথ্যা? কোনো অপরিচিত ছেলে ও মেয়ের দেখা হল। ছেলে বলল, ‘তোমাকে আমার ভাল লাগছে’, মেয়ে বলল, ‘আমরও লাগছে’—ছেলে তৎক্ষণাৎ বলল, ‘তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই’, মেয়ে বলল, ‘চল।’ এতে অস্তায় কিছু নেই। তবু এক জনের পছন্দ হলে অল্প জন যদি রাজি না হয়, সংসারে মারাত্মক বিষ, দড়ি-কলসী অথবা চলন্ত গাড়ির চাকা যথেষ্ট আছে। অতএব আজই সন্ধ্যায়।

সন্ধ্যায় ষথারীতি ড্রেসিং গাউনে সজ্জিত রাজেন্দ্র হানার অপেক্ষায় বেলিং বেয়ে নিচে নেমে এলো। প্রতিদিন সে ঘড়ি ধরে ছটার আসে। রাজেন্দ্র ঠিক ছটার সময় নিচে নেমেছে, কিন্তু হানা কোথায় ?

ভজা একখানা চিঠি এনে দিল তার হাতে। সে খাম ছিঁড়ে বা পড়ল তাতে তৎক্ষণাৎ তার হৃদয় বন্ধ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হল না, কারণ কাহিনী এখানে শেষ হতে পারে না। চিঠিতে লেখা ছিল, “ক্ষমা চাই; কারণ, অসম্ভব। আমি চিরবিদায় নিচ্ছি। শ্রিয়তম, আবার ক্ষমা চাই।”

রাজেন্দ্রকে উদ্দাদ করার পক্ষে ঠিক এতখানি নিষ্ঠুরতার কোনো দরকার ছিল না। তবে মাত্রা কম হলেও প্রতিক্রিয়াটা একই হত সে কথা বলা বাহুল্য। মাত্রাধিক্যটা আমাদের চোখেই বেশি লাগছে।

রাজেন্দ্র চিঠি পড়ে ক্ষণকাল স্তম্ভিতবৎ দাঁড়িয়ে রইল, তার হাত-পা কাঁপতে লাগল, তার পর টলতে-টলতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পেল। হৃৎপিণ্ডটা যেন ছিঁড়ে গেছে। এমনি অবস্থায় পথে পথে পাগলের মতো ঘুরল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ তার চোখে পড়ল মদের দোকানের সাইনবোর্ড। সে এর মধ্যে যেন একটা ইঙ্গিত পেয়ে গেল, যেন তার জন্মই এ দোকান এখানে অপেক্ষা করছে।

রাজেন্দ্রকে যখন কয়েক জন লোক ধরাধরি করে এনে বাড়িতে পৌঁছে দিল তখন রাত বারোটা। ভজা ভয় পেয়ে গেল। রাজেন্দ্র জ্ঞানহারী মাতাল! এইবার ভজার জ্ঞান হারাবার পাল।

পরদিন সন্ধ্যায় তার জ্ঞান হল বহু চেষ্টার পর। সে বুঝতে পারল তার নিজের ঘরেই শুয়ে আছে সে। সব যেন স্বপ্ন, সব মরীচিকা। মদের তো আশ্চর্য শক্তি। সব ভুলিয়ে দেয়! তবে এসো সূরা দেবী, তুমিই আমাকে আশ্রয় দাও।

মদের দোকানের এই ইঙ্গিত পাঠক গোড়াতেই পেয়েছেন, রাজেন্দ্র পেল একটু দেরিতে। এক মরীচিকা-মরু পার হয়ে সে আর এক মরীচিকা-মরুতে প্রবেশ করল। এখন সে সর্বদা মদ খায়, নাচে, গায়, পিয়ানো বাজায়—যেমন সে আগে করত, কিন্তু তবু কত তফাত! এখন সে মৃত্যুপথযাত্রী। ডজন-ডজন বোতল আসে তার বাড়িতে। বন্ধুরা যারা খাব-খাব করছিল, এখন নিয়মিত এসে খায়, যারা গোপনে খেত, কেউ জানত না, তারা সবাই এসে জোটে রাজেন্দ্রের কাছে। তবু তারা কত তফাত! তারা কেউ ব্যর্থ প্রেমিক নয়। রাজেন্দ্র কখনো দোকানে ঢোকে, বন্ধুরাও যায় তার সঙ্গে, কিন্তু

বন্ধুরা অকম্পিত পায়ে ষথাসময়ে সরে পড়ে, রাজেন্দ্রকে চ্যাংদোলার ঘরে ফিরতে হয়। বন্ধুদের অকৃত্রিম দলিল স্বাক্ষরিত হয় সুরাদেবীর সঙ্গে। দোকানের চেহারা ফিরে যায় ক’দিনের মধ্যে।

সেদিন সন্ধ্যায় দোকানেই বসেছে রাজেন্দ্র বন্ধুদের সঙ্গে। বন্ধুরা একে একে উঠে গেছে, এখন সে একা। তার এখনও অনেক বাকী। সম্পূর্ণ পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে মদ খাবে। মাঝে মাঝে জড়িত স্বরে ‘হানা—হানা’ বলে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। হঠাৎ তার কানে এলো তার পাশের কেবিনে তারই দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি। কে যেন সেখানেও ‘হানা—হানা’ ক’রে কাঁদছে। শেষে চার দিকের সকল কেবিন থেকে ঐ একই কান্না শোনা যেতে লাগল। নিম্ন নিম্ন কক্ষ থেকে সবাই বেরিয়ে এলো টলতে টলতে। সমবেদনায় বিগলিত হয়ে সবাই পরস্পর গলাগলি ক’রে বসে পড়ল মেঝের উপর, এবং হানাকে ওরা প্রত্যেকেই কেন চায়, কেউ কাউকে জিজ্ঞাসা না ক’রে (করবার ক্ষমতা ছিল না) সবাই সমন্বরে কাঁদতে লাগল। তার পর সবাই একই দুঃখে দুঃখী, এটা অস্তর থেকে বুঝতে পেরে সবাই একসঙ্গে মদ খেতে লাগল।

প্রতিদিনের পৌনঃপুনিক এই ইতিহাস রাজেন্দ্রের একই, এর আর বর্ণনা ক’রে লাভ নেই, কিন্তু এর পর আর একটি দৃশ্য এখানে উন্মোচন করা আবশ্যক।

মদের দোকানের মালিক জুড়ার কক্ষ। রাত একটা। জুড়া ও এলিজার মধ্যে আলাপ চলছে।

জুড়া। “কেমন, বলেছিলাম না আমার মদ্র খাটবে? তুই আমাকে বোকা ভেবেছিলি, বলেছিলি এখানে দোকান চলবে না। তবে এতে তোরা বাহাদুরিও কম নয়। যে দশ স্বনকে এনেছিস, তারা ও তাদের বন্ধু-বান্ধব মিলিয়ে দিন প্রায় দু’হাজার টাকা বিক্রি হচ্ছে। তোরা বাংলা শেখা সার্থক, অভিনয় সার্থক।”

এলিজা। “কিন্তু কি ক’রে বুঝেছিলে যে এই সব বাঙালী যুবক প্রেমে ব্যর্থ হলেই মদ খাবে?”

জুড়া। “আমি অনেক বাংলা সিনেমা দেখেছি কি না, ভাল ভাল সব শিক্ষিত ছেলেদের যদি একবার প্রেমে ব্যর্থ করানো যায় তা হলে মদ তারা খাবেই।”

এলিজা। “তা এক রকম সত্যিই। তুমি আরও খুশি হবে দেখে—আমি তোমার দোকানের মূলধনও অনেকখানি সংগ্রহ ক’রে ফেলেছি এর মধ্যে।”

এলিজা দশ হাজার টাকার নোট জুড়ার হাতে তুলে দিল। জুড়া আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠল। বলল, “তোরা হানা নামটিও বেশ সার্থক হয়েছে বলতে হবে।”

এলিজা বলল, “কেন? বহু জায়গায় হানা দিয়েছি বলে?”

জুড়া হাসতে হাসতে বলল, “তা এক রকম বটে। এইবার তুই সিনেমায় নামতে পারিস, আর আমার আপত্তি নেই। তোরা বোম্বাই যাত্রা আজই তোদের প্লেনে—টিকিট কেনা হয়ে গেছে।”

এর পর আরও একটি দৃশ্য বাকী আছে। এ দৃশ্যটি রাজেন্দ্রভবনে। রাজেন্দ্রের মৃতদেহের পাশে ডক্টর ভার্টিগ্রেট এক্স-রে সরঞ্জাম নিয়ে বসে আছেন। তিনি ফিজিও-সাইকোলজি এবং সাইকো-ফিজিওলজি বিষয়ে গবেষণা চালাচ্ছেন বহু কাল। বর্তমানে তিনি বাঙালী যুবকদের অকালমৃত্যুর কথা শুনলেই সেখানে এসে তাঁর পরীক্ষা চালান। সঙ্গে বহনযোগ্য এক্স-রে সেট থাকে। এক্স-রে ফোটো তোলা হয়ে গেছে, এবারে তিনি অদৃশ্য আলোর ছবি স্ক্রীনে প্রতিফলিত করে উপস্থিত ডাক্তারদের সামনে রাজেন্দ্রের মেরুদণ্ডের ছবি দেখাচ্ছেন। বলছেন, “এই দেখুন এর মেরুদণ্ড নেই, সম্পূর্ণ গলে গেছে। অসম্ভব মনে হতে পারে, কিন্তু সত্য। কারণ জন্ম থেকেই এর মেরুদণ্ড শক্ত ছিল না, হাড়ের উপাদানগুলো জেলির মতো নরম ছিল, তার উপরে সামান্য শক্ত একটি আবরণ ছিল মাত্র। কিছুদিন ধরে এক জাতীয় বাঙালী ছেলেকে লক্ষ্য করছি, তাদের মেরুদণ্ড জন্মাবধি ঠিক এমনই নরম। বাংলা সিনেমার নায়ক হবার খোঁক তাদের অত্যন্ত বেশি। সিনেমার নায়করূপে যদি সে প্রেমে ব্যর্থ হয় এবং মদ খায় (সবাই বলে উঠলেন “যদি” নেই, থাকবেই) তা হলে আর তাকে বাঁচানো যাবে না, কেননা বেশি মাত্রার অ্যাসকহলে এই জাতীয় মেরুদণ্ড ধীরে ধীরে গলে যেতে থাকে, ঠিক যেমন উগ্র অ্যাসিডে শক্ত ধাতু গলতে থাকে। অবশ্য এ ছেলটি সিনেমায় যায় নি, তবে বাবার সম্ভাবনা ছিল ঘোল আনা, দেখবেন অন্তত এর জীবনকাহিনীটি সিনেমার হাত থেকে বাঁচানো শক্ত হবে।”

কথাটি মিথ্যা বলেননি তিনি। কারণ ডক্টর ভার্টিগ্রেট ডাক্তারদের সঙ্গে বেরিয়ে আসতেই দেখেন সিঁড়ির গোড়ায় উজ্জন খানেক সিনেমা ডাইরেক্টর রাজেন্দ্রের জীবন-কাহিনীর কপিরাইট কিনবেন বলে এসে জড়ো হয়েছেন।

মার্কিন সিনেমা-সার

নিচের গল্পটি পড়িয়াই পাঠকের মনে হইবে কোনো ইংরেজি বই হইতে চুরি। কিন্তু কোন বই হইতে, তাহা বলিতে পারিবেন না। কারণ, কোনো পাঠকই ইংরেজি সকল বই পড়েন নাই। আবার যাহারা ইংরেজি বই মোটেই পড়েন না, কেবল সিনেমা দেখেন তাঁহারা মনে করিবেন, গল্পটি কোনো সিনেমা-ছবি হইতে চুরি, কিন্তু কোন সিনেমা-ছবি তাহা বলিতে পারিবেন না।

আমি নিজে কিছুই বলিতে চাহি না, অথচ পাঠকদিগকে ঠকাইবার প্রযুক্তিও নাই। চুরি করিয়াছি বটে, কিন্তু কোনো একখানা বই বা ছবি হইতে নহে। বই হইতে বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে, আমি সিনেমা-ছবি হইতেই গল্পটি সংগ্রহ করিয়াছি। কিন্তু কোন কোন ছবি হইতে তাহা আমার স্মরণ নাই।

পাঠকেরা অনেকেই অঙ্কশাস্ত্রে এইচ. সী. এক. করিয়াছেন, এবং আশা করি কেহ কেহ তাহা অধ্যাবধি মনেও রাখিয়াছেন। আমার এই গল্পটিও যাবতীয় সিনেমা-গল্পের এইচ. সী. এক.। ইহাতে প্রায় সবই আছে। সকল সিনেমা-ছবিতেই যে একটি কমন ফ্যাক্টর থাকে তাহা ইহাতে আছে, কেবল গল্পটি নাই। কিন্তু গল্প দেখিতে তো আমরা সিনেমায় যাই না। দেখিতে যাই ষাড এবং প্রতীখাত। সিনেমায় যদি বিবাহ আগে হয় তাহা হইলে সে বিবাহ স্নেহের হয় না। আবার যদি বিবাহ পরে হয় তাহা হইলে ছবিখানি মিলনান্ত হইয়া পড়ে, সমঝদার খুশি হয় না। বিবাহ মোটেই হয় না অথচ চিরদিনের জন্ত বিচ্ছেদ হইয়া গেল, এই ধরণের গল্পে দর্শকের চোখে জল আসে। দেড় ঘণ্টার ছবির মধ্যে আধ ঘণ্টা যদি নায়ক-নায়িকার চুখনেই কাটে তাহা হইলে তো কথাই নাই। কেননা চুখন কোনো অবস্থাতেই মিলনের ইঙ্গিত নহে, উহা একটি রহস্যময় ঘটনা। উহা যে কিসের ইঙ্গিত তাহা বুঝা যায় না। নায়কের আকর্ষণে নায়িকা কাছে আসে, উভয়ে উভয়ের জন্ত উন্মাদ হয়, নায়িকা যথারীতি ঘাড় উচু করিয়া মুখ বাড়াইয়া দেয়, কিন্তু নায়ক যে মুহূর্তে নায়িকাকে চুখন করে সেই মুহূর্তে নায়িকার যাবতীয় স্বত্বমূলক ভাব বুকের ভিতর উথলিয়া উঠে; তখন হয় সে হুঁপাইয়া কাঁদিতে থাকে, না হয় বলে, “How dare you?” নায়ক তখন নির্বোধের মত ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার দিকে তাকায়, সাধ্যসাধনা করে, কিন্তু নায়িকা ততক্ষণে পাখর

হইয়া গিয়াছে, কোনো সাড়া দেয় না। নায়ক হতাশ হইয়া চলিয়া যায়। কিন্তু চলিয়া যাইবামাত্র নায়িকার স্বপ্নভঙ্গ হয়। নায়ককে পাইবার জন্ত তখন সে অস্থির হইয়া ওঠে, এবং তাহার পশ্চাত্তাপন করে। কিন্তু চুখনের পূর্বেই যদি দৈবক্রমে নায়ক-নায়িকার বিচ্ছেদ হইয়া যায় তাহা হইলে নায়ককে আমরা গভর্ণমেন্টের নিকট অপরাধী হিসাবে কিংবা শত্রুহস্তে বন্দী অবস্থায় দেখি। গভর্ণমেন্ট এখন ভুল বুঝিতে পারে তখনই গল্প শেষ হইয়া যায়। শেষ দৃশ্যের চুখন গভর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করে।

দুই লোকের শত্রুতাও গল্পকে বিশেষ পুষ্ট করে। নায়ক শত্রুর হস্তে পড়িয়া প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে কতকগুলি লোক ঘোড়া ছুটাইয়া আসিয়া নায়ককে উদ্ধার করিয়া লইয়া যায়। কিন্তু এগুলি শুধু বৈচিত্র্য হিসাবেই দেখি, গল্পের মূলে পৌছিতে হইলে এসব অগ্রাহ্য করিতে হইবে। নায়ক-নায়িকা উভয়ে যতক্ষণ উভয়কে পাইবার জন্ত ব্যাকুল, অর্থাৎ আকর্ষণ যতক্ষণ প্রবল ততক্ষণ প্রকৃতির কোন অলজ্জা নিয়মে উভয়ের মধ্যে বিকর্ষণ চলিতে থাকে তাহা বুঝা যায় না। এবং বুঝা যায় না বলিয়াই সিনেমার আকর্ষণ ক্রমশ বাড়িতেছে। আকর্ষণের একটি বিশেষ কারণ এই যে সিনেমায় দেড় ঘণ্টার মধ্যে যে ঘটনা-পারস্পর্য থাকে তাহাকে একরূপ অবশ্যজ্ঞাবী বা inevitable করিয়া তোলা হয় যে মানুষের জীবনে সিনেমাগুলি ঘটনাকেই একমাত্র সত্য বলিয়া বোধ হয়। টাইপিষ্ট বা পরিচারিকা এই সিনেমার অনিবার্য রীতিতে পড়িয়া লক্ষপতির গৃহিণী হইতেছে, পথের ভিখারী রাজা হইতেছে, অপরিচিত নায়ক-নায়িকা পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবামাত্র গভীর প্রেমে পড়িয়া পাঁচ মিনিটের মধ্যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে, অথবা হতাশ হইয়া তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যা করিতেছে। ইহাই তো সত্যাকার জীবন।

জীবনে যে ঘটনা আজ আরম্ভ হইল তাহার পরিণতি কত দিনে দেখা যাইবে তাহা কেহ জানে না। আবার যে পরিণতি দেখা যাইতেছে তাহার আরম্ভ কবে হইয়াছিল তাহা স্মরণ করিয়া রাখা দায়। সত্যাকার জীবনে জীবনকে জানিবার এই অসুবিধা সিনেমা দূর করিয়াছে। সন্ধ্যা ছয়টায় যাহা আরম্ভ হইল রাত্রি আটটায় তাহার পরিণতি অবশ্যই দেখা যাইবে; এতটা নির্ভরতা আমরা প্রিয়তমের নিকট হইতেও আশা করি না।

প্রথম জীবনে সিনেমার সুখে স্থায়ী হইয়াছি এবং সিনেমার দুঃখে বহু অশ্রুপাত করিয়াছি। এখনও অভ্যাসবশত সিনেমায় যাই বটে, কিন্তু তাহা সুখ বা দুঃখ অনুভব করিবার জন্ত নহে, সন্ধ্যাটা কাটাইবার জন্ত। জীবন-সন্ধ্যা যেমন

যাহুঘের মনে একটা নৈরাশ্র আনিয়া দেয়, দিন-শেষের সন্ধ্যাও তেমন মনের উপর নিরাশার ছায়াপাত করে। ইহাই ত ছায়াচিত্র দেখিবার উপযুক্ত সময়। সমস্ত দিনের হিসাব মিলিয়া গেলে সময়ের উপর আর কোনো মায়া থাকে না। বুকেরা পচাৎ দিকে চাহিলেই সমস্ত জীবনটা একসঙ্গে দেখিতে পায়। কিন্তু জীবনে যদি কিছু অদৃশ্র অংশ না থাকে তাহা হইলে আশা করিবার, বিশ্বাস করিবার কিছুই থাকে না, অর্থাৎ জীবনের রহস্তটাই চলিয়া যায়; থাকে শুধু হরিণাম। সিনেমা দিন-শেষের হরিণাম।

অর্থাৎ ইহাতে সুখও নাই দুঃখও নাই, যদি কিছু থাকে তবে তাহা বিরক্তি। কিন্তু বিরক্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি। মনের রহস্ত বাহাদের আর ভাল লাগে না, তাহার। সাইকো-অ্যানালিসিস করে, বিশ্ব-পৃথিবীকে বাহার্য্য ভালবাসিতে পারিতেছে না তাহারাই ইহাকে ধাঁধা আখ্যা দিয়া ধাঁধার উত্তর দিবার কাজে লাগিয়াছে। ইহারাই বৈজ্ঞানিক। আমিও এখন সিনেমার টেকনিক বিশ্লেষণ করিতেছি। এবং ইহার উপর নির্ভর করিয়াই নিয়মিত গল্পটি প্রস্তুত করিয়াছি। গল্পটি Made in India, কিন্তু ইহার অংশগুলি হলিউড হইতে সংগৃহীত। আমি assemble করিয়াছি। একই গল্প বিভিন্ন পোষাকে আজ সাত বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি। আমার গল্পে এই সাত বৎসরের দেখা গল্পসমূহের সার প্রস্তুত করিয়াছি মাত্র। বলা বাহুল্য, গল্প সম্পর্কে ইহা নিতান্তই অসার।

গল্প

বেলিংহাম গ্রামের লোকদের মধ্যে অস্বাভাবিক চঞ্চলতা দেখা যাইতেছে। গ্রামের যে কয়েকটি যুবক যুদ্ধে গিয়াছিল, তাহাদের অধিকাংশেরই মৃত্যু হইয়াছে, মাত্র একজন কি দুইজন এখনও জীবিত আছে।

বেলিংহাম ইংলণ্ডের উত্তরে নর্দামবারল্যাণ্ড জেলায় অবস্থিত একটি গ্রাম। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে প্রস্তুত একটি গির্জা আজিও এই গ্রামে বিরাজ করিতেছে। এই গির্জাঘরে গ্রামের বুকেরা জুটিয়া বাহাতে জীবিতেরা জীবিত থাকে, মৃতেরা সদগতিলাভ করে এবং শত্রুপক্ষ হারিয়া যায় সেই মর্মে প্রত্যহ প্রার্থনা করে।

এই গ্রাম হইতে হারি নামক তেইশ বৎসরের একটি দরিদ্র যুবক ১৯১৪ সালে যুদ্ধে গিয়াছে, আজ তাহার বয়স প্রায় সাতাশ বৎসর হইয়াছে,

আজিও সে কেবে নাই, এখনও তাহাকে জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইতেছে।

বেলিংহামের নামকরা কয়লার ব্যবসায়ী উইলিয়াম কেম্প তাঁহার দুই পুত্রকে মহাযুদ্ধে হারাওয়া তাঁহার একমাত্র কন্যা লুসিকে লইয়া শোক প্রকাশ করিতেছেন। এই লুসির সঙ্গে হারির কিঞ্চিৎ বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু লুসির পিতা দরিদ্র হারিকে আমল দেন নাই, এবং কন্যাকে তাহার সহিত মিশিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু নদীর বেগ কেহ বাধ দিয়া ঠেকাইতে পারে না। বাধা পাইলে নদী সেখানে প্রথমত ঘোর আবর্ত সৃষ্টি করে, পরে হয় সে বাধা ভাঙিয়া ফেলে, না হয় অন্য পথ কাটিয়া চলে। লুসিও পিতার দিক হইতে বাধা পাইয়া থামিয়া থাকে নাই। সে তাহার তরুণী জন্মের সমস্ত আবেগ লইয়া নূতন পথে প্রতিবেশী রবিন্সনের দিকে ছুটিয়াছিল। কিন্তু রবিন্সনও যুদ্ধে চলিয়া গেল। মহাযুদ্ধের আহ্বান, মহাকালের আহ্বান, মানুষের ক্ষমতা তাহার কাছে হার মানিতে বাধ্য।

এই সময় দেশের মধ্যে একটা নূতন ভাবের স্রোত বহিতেছিল। জীবন ও মৃত্যুর মধ্যকার ব্যবধানবোধ সকলের মন হইতেই ঘুচিতে আরম্ভ করিয়াছে। জগৎ অনিত্য, কিছুই স্থির নহে, সমস্ত মায়া, এষ্ট সত্যটি শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের মনকেই আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। যখন তখন আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুসংবাদ পৌছিতেছে, দলে দলে নূতন লোক যুদ্ধে যাইবার জন্য নাম লিখাইতেছে, এবং যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া জীবনটাকে ফাটসের মত আকাশে উড়াইয়া দিতেছে। জীবন লইয়া খেলা; লক্ষ লক্ষ প্রাণ হাওয়ায় ছড়াইয়া দেওয়ার খেলা।

রবিন্সনের মৃত্যুসংবাদ আসিল। মৃত্যুসংবাদে নূতনত্ব নাই। একটি সম্ভাবনের মৃত্যুর জন্য একটি পিতা বা একটি মাতার পৃথক ভাবে কাঁদিবার দরকার হয় নাই। যুরোপের সকল সম্ভাবনের জন্য সকল পিতামাতা সমগ্রভাবে কাঁদিতেছে।

রবিন্সন মরিল। লুসিও তৎক্ষণাৎ হারির স্মৃতিটি নূতন করিয়া মনের মধ্যে ঝালাইয়া লইল। হারির পরিত্যক্ত ফোটোগ্রাফ লকেটের ভিতর আশ্রয় পাইয়া আবার তাহার বুকে ঢুলিল। যুদ্ধের কঠিন ধাক্কায় ধনীদরিদ্র-বোধ সকলের মন হইতেই ঘুচিয়া গিয়াছিল। স্মৃত্যু-যুদ্ধশেষে যদি হারি প্রাণ লইয়া ফিরিয়া আসিতে পারে তবে লুসির সঙ্গে তাহার মিলন ঘটিতে অন্তত লুসির পিতার দিক হইতে আর কোনো বাধা থাকিবে না। হারি নিরাপদে ফিরিয়া আসুক, তাঁহার মন দিবারাত্র এই প্রার্থনাই করিতেছিল। না আসিলে

কি উপায় হইবে? বহু বর্গমাইলের মধ্যে লুসিকে বিবাহ করিতে পারে এক্ষণ যুবক কেহ জীবিত ছিল না।

ইতিমধ্যে আমরা মহাযুদ্ধের শেষ অধ্যায় দেখিতেছি। ক্লাগার্স হইতে জার্মানগণ হাটিয়া যাইতেছে। হারি প্রকৃত বীরের মত যুদ্ধ করিতেছে। চারিদিকে সৈন্যগণ কেহ মরিতেছে, কেহ আহত হইতেছে, কেহ আত্মনাশ করিতেছে, কিন্তু হারি অক্ষতদেহে দৃঢ়চিত্তে দাঁতে দাঁত চাপিয়া মেশীন গান ছুঁড়িতেছে। চারিদিকে অন্ধকার, বজ্রের গায় কামানের গোলা শূন্যে ফাটিয়া মাঝে মাঝে সেই অন্ধকারের বুক আলোকিত করিতেছে। সেই আলোর দীপ্তিতে আমরা হারির অমাহুযিক বীরত্ব উপভোগ করিতেছি। জার্মানগণ বিরাটমেশীন গানের সম্মুখে টিকিতে পারিল না, এবং এই পরাজয়ের ফলে তাহারা St. Quentin ফরাসীদিগকে ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হইল।

আমরা গল্পের প্রারম্ভে দেখিয়াছিলাম, লুসি হারির ফোটা আবাস লকেটে স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কত কি পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা দেখিবার অবসর পাই নাই। যুরোপ এমন একটি অবস্থায় পৌঁছিয়াছে যখন প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে এক একটি যুগান্তর ঘটয়া যাইতেছে। লুসিকে আমরা বেলজিয়ামের একটি গ্রামে নার্স অবস্থায় দেখিতে পাইতেছি। একা উদ্বেগপূর্ণ মনে চতুর্দিকের একটা অস্থিরতার মধ্যে প্রতিনিয়ত বাস করার চেয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া নার্সের কাজ করা ঢের সহজ। লুসি, মনের সহিত এবং শিতামাতার সহিত অনেক দ্বন্দ্ব করিয়া রিক্রুটিং অফিসারের সহায়তায় শেষ পর্যন্ত সেবাস্বর্গই গ্রহণ করিল। রবিন্সন নাই। দেশে আর কেহই নাই। লুসি কাহার আশায় থাকিবে? হারি এখনও জীবিত। হারি দরিদ্র কিন্তু সে শুধু লুসির পিতার কাছে। তবে হারির যুদ্ধখ্যাতি লুসির পিতার কাছেও পৌঁছিয়াছিল, এবং তিনিও শেষে হারির প্রশংসা আবৃত্তি করিয়াছিলেন। এই প্রশংসাই লুসির মনে সহসা নতন করিয়া আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছে। বিশেষত যুদ্ধক্ষেত্রে ধনীদরিদ্র ভেদ নাই, সকলেরই এক পোশাক, এক কর্তব্য।

লুসি সত্যিই সিঁটার হইল। দেখিতে দেখিতে তাহার চেহারার মধ্যে একটা স্বর্গীয় দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। একান্ত নির্ভর সহিত সে আহত সৈনিকগণকে সেবা করিতেছে; সে যেন বহুকালের অভ্যস্ত নিয়ম-শৃঙ্খলে বাঁধা, কে বলিবে সে মাত্র পনেরো দিন হইল নতন জীবন গ্রহণ করিয়াছে। বহিরাবরণ শুভ্র হইলেও লুসির অন্তরে উদ্দীপনার রক্তমা। এই উদ্দীপনা না থাকিলে কেহ কোনো প্রেরণা লাভ করে না। নার্সের কাজ সহজ নহে। নির্বিকার

চিত্রে আহতের আত্মনাদ সজ্জ করিতে হয়। চারিদিকে বিকৃত এবং বিকলাঙ্গ মানুষের মধ্যে সর্বদা বাস করিতে হয়, মনকে কঠিন করিয়া না রাখিলে চলে না।

লুসি অবসর পাইলেই হারির কোটোর লকেটখানা খুলিয়া দেখে, আপনার মনে কি ভাবে, ছবিটাকে চুখন করে, একবার লকেট বন্ধ করে কিন্তু আবার খোলে, আবার চোখের জলে লকেট ভিজিয়া যায়, আবার তখনই চোখ মুছিয়া রোগীকে ঔষধ খাওয়াইতে যায়।

হারিদের দলের একটি যুদ্ধ শেষ হইয়া তাহারা একটি শহরে বিশ্রাম লাভ করিতেছে। ফরান্সী হোটেলে। মদ আর স্ত্রীলোকের মধ্যে সৈন্তগণ বেগবোয়া ক্ষুধিত চালাইতেছে। নাচিতেছে, গাহিতেছে, মাঝামাঝি করিতেছে। হারি যে মেয়েটির সঙ্গে বসিয়া মগ্ন থাইতেছে, সে মেয়েটি অল্প ইংবেজি জানে। তাহার মুখে একটা লাষণ্য এবং একটা বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার নাম লী। অদূরে বাজনা বাজিতেছে। কি একটা সুর বাজিতেই লী হারির হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। সুরের সঙ্গে তাহার নাচিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। লী হারিকে লইয়া নাচিতে লাগিল।

হারি লীর মুখের দিকে চাহিয়া নাচিতেছে এমন সময় হঠাৎ তাহার নাচ থামিয়া গেল। সে লীর চোখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। লী সে দৃষ্টির প্রভাব সহ্য করিতে পারিল না। দুইজনে একটা মাদকতায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দুইজনেই দুইজনের মধ্যে যেন একটা জন্মান্তরের সহজ আবিষ্কার করিল। যেন উভয়ে বহু জন্ম ধরিয়া উভয়কে চেনে। এই উপলক্ষের মুহূর্তে বাহিরের জগৎ তাহাদের কাছে লুপ্ত হইয়া গেল। দুইজনে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ হইয়া চুখনের মধ্যে সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ ডুবাষ্টয়া দিল। সমস্ত চকল পারিপার্শ্বিকের মধ্যে দুইটি স্তব্ধ প্রাণী দাঁড়াষ্টয়া রহিয়াছে—সে কি মহিমময় দৃশ্য!

কিন্তু স্ত্রীলোকের মন বহুস্বপ্নময়। এই মুহূর্তে তাহার কি এক স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। এত দিন নাচ গান ও আত্মবিক্রয়ের সহস্র মুহূর্তগুলি অবলীলাক্রমে পার হইয়া যাইবার সময় তো এই স্মৃতি তাহার মনে জাগে নাই! এখন কেন জাগিল? তাহার উত্তর লী দিতে পারে না, কিন্তু তাহার চোখে জল আসিল। হারি টেবিল হইতে মদের গ্লাসটি আনিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, লী, আমাকে ক্ষমা কর, আমি কি অজ্ঞাতসারে তোমাকে আঘাত দিয়াছি? কোনো অতীত দুঃখ কি তোমার মনে জাগিয়াছে? বল, লী, বল—আমি যে আর সজ্জ করিতে পারিতেছি না।

কিন্তু লী কোনো কথাই বলিল না। টপ টপ করিয়া তাহার অশ্রু মন্দের গ্রাসে পড়িতে লাগিল। তারপর হঠাৎ গ্রাসটি টেবিলের উপর রাখিয়া লী বাহির হইয়া গেল। হারি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া ক্ষণকাল সেখানে অপেক্ষা করিয়া পরক্ষণেই লীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া হারি লীকে ধরিয়া ফেলিল, এবং আবেগভরে বলিল, লী, আমাকে কঠিন শাস্তি দাও, কিন্তু এরূপ ভাবে কথা না বলিয়া চলিয়া যাইও না।

লী তথাপি নিরুত্তর। হারির সহের মীমা ভাঙিল। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এমন সময় দূরে সৈন্যদের স্থানত্যাগের বাজ বাজিয়া উঠিল। হারির বুক সেই বাজের তালে তালে ফুলিতে লাগিল। আর মাত্র এক মিনিট সময়। হারি ঘড়ি দেখিল। ঘর হইতে সৈন্যগণ বাহির হইতেছে। তাহাদের হাত ধরিয়া স্ট্রীলোকেরাও বাহিরে আসিয়াছে, সকলেই বিদায় চুশনে মত্ত হইয়াছে, কিন্তু হারির জীবন মকভূমি। লী এখনও তাহাব নৌবত্স ভঙ্গ করে নাই। পাণেই একটা ছোট গাছ ছিল, অগত্যা হারি তাহার পাতাগুলি টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, কিন্তু তথাপি লীর মৌনব্রত ভঙ্গ হইল না। হারি গাছের শেষ পাতাটি ছিড়িয়া চিংকার করিয়া বলিল, নিষ্ঠুর!—তার পরই ছুটিয়া চলিয়া গেল।

লীর যেন হঠাৎ স্বপ্নভঙ্গ হইল। চারিদিকে উন্মত্তের মতো চাহিল, দেখিল হারি নাই। সেখান হইতে সৈন্যদের লাইন ধরিয়া ছুটিতে লাগিল, প্রত্যেক সৈনিকের মুখের দিকে ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে ছুটিতে লাগিল, কিন্তু কোথায় হারি

মার্চ সঙ্গীত বাজিতেছে। লীর যেন মনে হইতেছে তাহারই অন্তর ভেদ করিয়া বিদায়-বাজ বাজিতেছে। স্ট্রীলোক হইয়া সে কত সফ্র করিবে। লী আর দৌড়াইতে পারিল না, পথের ধারে বসিয়া পড়িল। তাহার বুকের মধ্যে তখন মহাসমুদ্রের ঢেউ ভাঙিতেছে। কতক্ষণ লী সেখানে বসিয়া ছিল তাহা তাহার খেয়াল নাই। যখন উঠিল তখন চারিদিকে কেহ নাই, লী একা সেই জন-বিরল মাঠে রাত্রির অন্ধকারের মতোই অন্ধকার দৃষ্টি লইয়া পথ চলিতে লাগিল।

লী এক পা এক পা করিয়া হোটলে ফিরিয়া আসিল। বেদনাভারে মাথা নিচু হইয়া গিয়াছে, চোখ হইতে অশ্রুর স্রোত বহিতেছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া যে টেবিলটিতে তাহারা কিছুক্ষণ পূর্বে বসিয়াছিল সেইখানে আসিয়া লী কিছুকাল বসে হইয়া দাঁড়াইল, তারপর ধীরে ধীরে মন্দের গ্রাসটি তুলিয়া

লইয়া বৃকে জড়াইয়া ধরিল, তারপর সেটাকে চুষন করিল, তারপর সেটাকে লইয়া ধীরে ধীরে ঘরে গেল। লী হোটেলের খাৎকে, হোটেলের ক্রেতাকে সে গান গাহিয়া খুশি করে, মাহিনা পায় একশত ফাঁ।

ইহারই মধ্যে আমরা এক মাস পার হইয়া আসিলাম। পার হইতে মূর্ত্তকাল লাগিল। কিন্তু এই মূর্ত্তকালের মধ্যে কি আমবা অণু কিছুতে দৃষ্টিপাত করি নাই? করিয়াছি। আমবা ইত্যবসরে মহাযুদ্ধের বীভৎসতা দেখিয়াছি। অবিশ্রান্ত কামানের গর্জন, ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা কবিয়া, ভ্রল, পাক, কাঁটা তার, মেশীন গানের গুলি, এযাবোধেন হইতে বোমা নিক্ষেপ উপেক্ষা করিয়া সৈন্যদের যুদ্ধ কোশল দেখিবাব হ্রবোগ পাইয়াছি। সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া আমাদের দৃষ্টিপথে বিছাতেব বলকেব মতো ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে; দলে দলে লোকের প্রাণ বিসর্জন দেখিয়াছি, যত্নাঘরণার মর্মভেদী হাহাকার শুনিয়াছি। তারপর হঠাৎ যুদ্ধেব সমস্ত কোলাহল এবং দৃশ্য চোখেব সম্মুখ হইতে সরিয়া গিয়া দিনের আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দেখা গেল, প্রকাণ্ড একটা বাড়িকে সাময়িক ভাবে হাসপাতালে পরিণত করা হইয়াছে। রোগীর শয্যাগুলি পর পর চারিশ্রেণীতে বিভক্ত। যুদ্ধের আহত সৈনিকগণ, কাহারো হাতে কাহারো পায়ে কাহারো মাথায কাহারো বৃকে বাণেজ্ঞ বাঁধা। পর পর শুইয়া আছে। নাশগণ অতি তৎপরতার সহিত রোগীদিগের শুশ্রুষায় নিযুক্ত রহিয়াছে। ইহার মধ্যে একটি রোগী আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তাহার প্রবল জ্বর ও বিকার, খুব সম্ভব ক্ষতস্থান সেপটিক হইয়াছে। পাশে নাস তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছে, ইহারই মধ্যে নাস একবার তাহার উত্তপ্ত কপালে নিদ্রের মুখখানি রাখিল, কিন্তু অসহ্য উত্তাপে বেশিক্ষণ রাখিতে পারিল না। বলা বাহুল্য বোগীটি হারি এবং নাসটি লুসি। লুসির চোখে ক্ষণে ক্ষণে ভ্রল দেখা যাইতে লাগিল। শত শত আত রোগীর সাহুনা লুসি, সেই লুসির আজ সাহুনা নাই। লুসি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল। মনে মনেই বলিল, হারি, হারি, তোমারই ভ্রল আমি আজ পিতামাতাকে, দেশকে, ত্যাগ করিয়া অপরিচিত দেশে অপরিচিত লোকজনের মধ্যে বাস করিতে আসিয়াছি—তুমি ফিরিয়া চাও। তোমারই ভ্রল আজ আমি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসিনী—

হঠাৎ লুসির মনে স্বর্ণীয় আলো জলিয়া উঠিল। সে সন্ন্যাসিনী এই কথাটি শ্রবণ করিতেই তাহার বিবেক তাহাকে কশাঘাত করিল। সন্ন্যাসিনী?—তাহা

হইলে এই মোহ কেন ? মায়া কেন ? না—ইহাকে প্রভ্রম দেওয়া চলিবে না। সন্ন্যাসিনী, লুসি সন্ন্যাসিনী। ইহাই ভগবানের ইচ্ছা। লুসি সন্ন্যাসিনীই হইবে, মায়া, মোহ, আশঙ্কি মন হইতে দূর করিয়া দিবে। লুসির মনে জোর আসিল, তাহার নয়নকোণে স্বর্গীয় হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল। লুসির চোখে ছায়াতে আর অন্ধ বোগীতে কোনো ভেদ রহিল না। সে প্রাণপণে সেবাকার্যে আত্মনিয়োগ করিল।

আহত সৈনিকদের মধ্যে কেহ মরিল, কেহ আরোগ্য লাভ করিল ; হারিও যথাসময়ে আরোগ্য লাভ করিল। প্রথম জ্ঞান হইতেই সে সেবা-রতা লুসিকে দেখিল কিন্তু চিনিতে পারিল না। তাহার পাঁচ বৎসরের স্মৃতি যেন অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। আর, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের হাসপাতালে তাহারই বাল্যসখী লুসি আসিতে পারে ইহা তাহার কল্পনার অতীত। হারি বিশ্বলনেত্রে লুসির দিকে চাহিয়া থাকে। লুসি তাহার দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে সরাইয়া অন্ত্র চলিয়া যায়। কিন্তু কতক্ষণ ? কর্তব্য তাহাকে করিতেই হয়—তাহাকে সকলের নিকটেই বাইতে হয়।

হারি লুসিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, তুমি কে ? লুসি গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, বেশি কথা বলিও না, ঔষধটি খাও। ঠিকস্থ হঠাৎ হারি তাহাকে চিনিতে পারিল। বলিল, তুমি লুসি—তোমাকে চিনিয়াছি। লুসি বলিল, আমি সন্ন্যাসিনী।

হারি নাছোড় ; সে তথাপি বলিল, না-না, তুমি লুসি, আমার লুসি।

এখন আর নই, এখন আমি সন্ন্যাসিনী।

হারি আনন্দে প্রাণ বিছানায় উঠিয়া বসিল। তারপর লুসির হাত ধরিয়া বলিল, লুসি, যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে তুমি আমার।

লুসি হাত ছাড়াইয়া লইল। আবার স্বন্দ ! মনের সঙ্গে হৃদয়ের, বিবেকের সঙ্গে প্রবৃত্তির। লুসি নিরপেক্ষ দর্শক। যে জয়লাভ করে, লুসি তাহাকেই আত্মসমর্পণ করিবে। লুসি হারিকে জোর করিয়া ঔষধ খাওয়াইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। তিন দিন স্বন্দ চলিল, চতুর্থ দিনে দেখা গেল বিবেকই জয়লাভ করিয়াছে। লুসি স্থির করিল, ভগবানের আদেশে' তাহাকে সন্ন্যাসিনী থাকিতে হইবে, অন্য পথ নাই।

এই চারদিনের মধ্যে হারিও স্বস্থ হইয়া উঠিয়াছে। শুধু পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আছে। সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের বাহিরে লুসি ও হারির সাক্ষাৎ হইয়াছে। হারি বলিতেছে, লুসি, লুসি, তুমি আমাকে যুদ্ধের হাত হইতে ফিরাইয়া

আনিয়াছ, আবার কি আমাকে মৃত্যুর পথে কেলিয়া যাইবে? চল আমরা দেখে
কিরিয়া যাই; আমরা নতুন সংসার পাতিয়া নবজীবনের উদ্বোধন করি।

লুসি নিরুত্তর। তাহার মুখ এতক্ষণ নিচের দিকে ছিল, এখন তাহা আস্তে
আস্তে উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। হারি শক্ত হইয়া উঠিল।

হারি মাটিতে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মাটি খুঁড়িতে লাগিল। তাহার
উত্তেজনা চরমে উঠিয়াছে। উত্তেজনায় ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিতেছে
না। তবু দুই হাতের মূঠায় খানিকটা করিয়া মাটি প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া
বলিল, বল, লুসি, একটা কথা বল।

লুসির মুখ সম্পূর্ণ আকাশের দিকে ফিরিল। অন্ধকার আকাশ হইতে একটা
জ্যোতি লুসির মুখে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাকে স্বর্গের দেবী বলিয়া ভ্রম
হইতেছে। কিন্তু হারি এত সহজে পৃথিবীর ধর্ম ছাড়িতে পারে না। সে
তাহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা পা লইয়া দুঃখে এবং ক্ষোভে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর
হাতের মূঠা হইতে মাটি ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া উত্তেজিত ভাবে হাসপাতালের
বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

লুসি একই ভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার চোখ দিয়া অশ্রু
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাব সমস্ত দেহ মন ক্রিম ক্রিম করিতেছে—নড়িবার
শক্তিও যেন নাই। হঠাৎ তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত
বস্তুপৃথিবী তাহার চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। সে আর দাঁড়াইয়া থাকিতে
পারিল না, সেইখানেই মূর্ছিত হইয়া পড়িল।

পরদিনই লুসি অহুস্থতার জ্ঞান ছুটির আবেদন করিয়াছে। তাহার দেহ
মন ভাঙিয়া পড়িয়াছে—কোনো কাজই সে আর করিতে পারে না, কেবল
ভগবানের আদেশে বাঁচিয়া আছে মাত্র। এই হাসপাতালে থাকিলে যে তাহার
আর উদ্ধার নাই ইহাও সে বুঝিয়াছে—মৃত্যু তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতেই
হইবে। যথাসময়ে ছুটি মঞ্জুর হইল। তাহার স্থানে নতুন নার্স আসিল। লুসি
তাহাকে কাঁধভার অর্পণ করিয়া তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।
কিন্তু তাহার এখনও সকল কাজ শেষ হয় নাই। তাহার ইচ্ছা হইল যাইবার
সময় একবার সে হারিকে দেখিবে এবং তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ
করিবে। মনকে দৃঢ় করিয়া, ভগবানকে বার বার স্মরণ করিয়া সন্ধ্যায় সে
হারির নিকট যাইবার জ্ঞান প্রস্তুত হইল। প্রথমে ভাবিয়াছিল, তাহাকে না
দেখিয়া যাইবে, কিন্তু বিবেক কিছুতেই তাহা করিতে দিল না।

লুসি বুঝিতে পারিয়াছিল সে যাহা করিতে যাইতেছে তাহা সহজ নহে।

হারির পরিচয় সে জানে। যে তাহাকে সাধ্যসাধনা করিয়া পায় নাই তাহারই নিকট সে বিদায় লইতে যাইতেছে! ইহা হারির পক্ষেও যেমন অসহ্য, লুসির পক্ষেও তেমনি! কিন্তু তবু লুসি হারির কথা ভুলিয়া নিজের কর্তব্যবোধটাকেই বড় করিয়া দেখিতে চায়। নিজের ক্ষমতার প্রতি তাহার যে একটা অসীম বিশ্বাস ছিল তাহা তো সেদিন ভাঙিয়া গিয়াছে। হারিকে অগ্রাহ করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সে তো স্থির থাকিতে পারে নাই, মাথা ঘুরিয়াছিল, পা কাঁপিয়াছিল, মুছা হইয়াছিল। কিন্তু তবু লুসি নিজেকে বার বার কঠিন পরীক্ষা করিতে চায়। ইহা তাহার একটি দান্তিকতা।

ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে লুসি হারির নিকট রওনা হইল। কিন্তু সেখানে পৌঁছিবামাত্র তাহার এ কি হইল? মনের জগতে যে একটা প্রচণ্ড প্রলয় ঘটিয়া গেল! ইহার জ্ঞাত তো লুসি আদৌ প্রস্তুত ছিল না। লুসি দেখিল, নূতন নার্স হারিকে চুষন করিতেছে, আর বলিতেছে, প্রিয়তম, তোমারই জন্ত এতকাল আমি সন্ন্যাসিনীর মত পথে পথে ঘুরিয়াছি।

হারি লুসিকে দেখিতে পাইল। দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, লুসি, এখনও বল—কিন্তু লুসি কিছুই বলিল না, তাহার বিবেক তাহাকে বলিতে দিল না। বলিতে দিল না বটে কিন্তু তাহার হাতের উপর বিবেকের কোনো প্রভাব ছিল না—লুসি বিদ্রোহবগে টেবিল হইতে মালিসের ঔষধের শিশিটি লইয়া ঢক ঢক করিয়া খানিকটা বিষ গিলিয়া ফেলিল। হারি বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া লুসি লুসি করিয়া চিৎকার করিতে করিতে তাহার হাত হইতে বিষের শিশিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের মুখে খানিকটা ঢালিয়া দিল।

সমস্ত হাসপাতালময় কোলাহল পড়িয়া গেল। সকলেই ব্যস্ত হইয়া তাহাদের দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু তৎপূর্বেই নূতন নার্স, হারি হারি, বলিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার হাত হইতে শিশিটি ছিনাইয়া লইয়া বাকী বিষটুকু মুখের মধ্যে ঢালিয়া দিল।

মুহূর্তের মধ্যে কি একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল। যুদ্ধক্ষেত্রে এরূপ শোচনীয় মৃত্যু কেহ দেখে না, সে জ্ঞাত সকলেই ইহা দেখিয়া ভীত হইল। কিন্তু মথারীতি চেষ্টা সত্ত্বেও উহাদের কেহ বাচিল না।

ক্ষণকাল পরেই দেখা গেল, তিনটি প্রেতাশ্বা শূন্যপথে চলিতেছে। প্রথম চলিতেছে লুসি। তাহার দুইখানা হাত এবং দৃষ্টি স্বর্গের দিকে, মুখ হইতে উচ্চারিত হইতেছে—ঈশ্বর—ঈশ্বর। লুসির পশ্চাতে চলিতেছে হারি।

তাহার দুইখানা হাত ও দৃষ্টি লুসির দিকে—মুখ হইতে ক্রমাগত লুসি লুসি ধ্বনি বাহির হইতেছে। হারির পশ্চাতে চলিতেছে নূতন নার্স। সে অসিলাম হারি হারি করিতেছে। বহুদূরে আব একটি অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দেখা যাইতেছে, সেটা রবিনসনের।

বলা বাহুল্য রবিনসনের মুখ হইতে কোনো শব্দই বাহির হইতেছে না, এবং বাহুল্য হইলেও বলা প্রয়োজন যে নূতন নার্স আর কেহই নহে, হোটেলের সেই নী।

সেকাল ও একাল

বারো বছর বয়স হয়ে গেল রহস্য, কিন্তু পড়াশোনায় এখনও মন বসল না। আর বসবেই বা কি ক'রে, বই খুলতে না খুলতেই দূরে ফটকের বাইরে একে একে দেখা যায় বন্ধুদের মাথা, রহস্য তখনই হঠাৎ বই ফেলে পালিয়ে যায় তাদের সঙ্গে। বুড়ো দাদু তার সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠেন না।

তাই একদিন তিনি ঠিক করলেন রহস্যকে ভাল ক'রে বোঝাবেন, বলবেন, যে দিনকাল পড়েছে তাতে মর্গ হয়ে থাকলে আর চলবে না। না খেয়ে মরতে হবে যে। তাই পড়াশোনা করা অত্যন্ত দরকার।

কিন্তু এ রকম সামান্য ছ'কথার উপদেশ দিলে কিছুই হবে না, তা তিনি জানতেন। তাই তিনি ভাবলেন, ওকে আজ সেকালের সঙ্গে একালের তফাৎটা কোথায় তা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে।

অবশ্য একদিনে বোঝানো শেষ হবে না, বোঝা একটু একটু ক'রে বোঝাবেন।

আগের দিনের লোকের অবস্থা কত ভাল ছিল, লোকে কম পরিশ্রম ক'রে আরামে থাকত, সেই দিনের সঙ্গে আজকের দিনের তুলনাটা যখন ওর মনে গেঁথে যাবে, ও তখন হয়তো নিজে থেকেই বুঝতে পারবে পড়াশোনাটা কত দরকার।

সকালেই সেদিন দাদু রহস্যকে ডাকলেন, বললেন, আয় তো ভাই, একটা কথা শোন।

রহস্য তখন সামনে বই খুলে বাইরের দিকে কান পেতে আছে কখন বন্ধুদের পায়ের শব্দ শোনা যাবে। দাদুর ডাক শুনে বই ছেড়ে আসতে তার ভালই লাগল।

দাদু কি ভাবে যে কথাটা আরম্ভ করবেন ভেবে পেলেন না। বড় শব্দ কাজ। বহু কৌশলে একটু একটু ক'রে বলতে হবে। তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন, আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন কি স্নেহের দিনই না ছিল আমাদের—

রহস্য কিছু বুঝতে না পেরে চেয়ে রইল তার দাদুর মুখের দিকে।

দাদু বলতে লাগলেন, কি দিন ছিল রে এদেশে! চাল ছিল এক টাকা

মণ—এক টাকায় কি না চল্লিশ সের! আর সে কি চাল! রান্নাঘরে ভাত বাঁধা হচ্ছে, সমস্ত বাড়ি স্বগন্ধে ভরে উঠেছে!

—মাসে মাত্র তিন টাকার চাল, তাইতেই আমাদের বাড়িস্বত্ব লোকের চলে যেত, আমরা তো পেট ভরে খেতামই, কত যে অতিথি আর আত্মীয়-কুটুম খেত তার সংখ্যা নেই।

—আর শুধুই কি চাল? সব জিনিসেরই ছিল মাটির দর। একটা পরিবারের জন্য মাসে পাঁচটি টাকার বেশি খরচ করতে পারতাম না।

বলতে বলতে দাদুর আবেগ বেড়ে গেল, যেন তিনি তাঁর চোখের সামনে তাঁর ছেলেবেলার সমস্ত ছবিখানি দেখতে লাগলেন। তিনি বলতে লাগলেন, পদ্মানদীর ধারে ছিল বাড়ি, ভারতে পারিস্ যে আটটি ইলিশ মাছও কিনেছি এক পয়সায়? সে কি ছড়াছড়ি মাছের! আমরা তো বর্ষাকালে মাছের শুধু ভিষ পেতাম মাছ ফেলে দিয়ে। আর তরকারী? বাজারে গিয়ে আধ পয়সার বেগুন পটল লঙ্কা কিনলে বয়ে নেবার জন্য লোক ডাকতে হত। পয়সায় পাঁচটি লাউ, দুটো কুমড়া, তিন সের বেগুন, পাঁচ সের লঙ্কা! খরচ করব কিসে? দুধ এক পয়সায় দু'সের, বসগোল্লাব সের তিন আনা। কান্না পায় ভাই সে-দিনের কথা মনে হলে।—বলতে বলতে দাদুর গলাটা ধরে এলো, তাঁর চোখ দুটি ছলছল ক'রে উঠল। বহুশু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

দাদু খুব খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার দুঃখটা তা হ'লে তুই বুঝতে পেরেছিস্ রে ভাই?

তোমার কথা ভাবছি না দাদু!— বলে বহুশু আরও একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

দাদু বেদনার স্বরে বললেন, তবে?

বহু বলল, ভাবছি আমাদের সেকালের কথা।

—সে কি রে? তোদের আবার সেকাল?

—হাঁ দাদু, যুদ্ধের আগে। সে কি কালটাই ছিল আমাদের! চাল ছিল চার টাকা মণ, মাছ ছিল ছ'আনা সের, মাংস দশ আনা, দুধ চার আনা! তরিতরকারী কত সস্তা ছিল, দাদু! আর কাপড়? দু'টাকা এক জোড়া ধুতি, আড়াই টাকা শাড়ী। ওঃ, সে কি স্বখের কালটাই না ছিল!

বলতে বলতে বহুশু গলাটা ধরে এলো, তার চোখে জল দেখা দিল। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে বলতে লাগল, আর আজ মাছ পাঁচ টাকা সের, মাংস তিন টাকা, চাল পঁচিশ টাকা মণ!

দুই হাতে চোখ ঢেকে রঙ্গু কাঁদতে লাগল। আঙুলের ফাঁক দিয়ে চোখ ছুটি তার ফটকের দিকে ফেরানো। ইতিমধ্যে সেদিকে দু-একজন বঙ্গুর মাথা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একে একে।

বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত দাচ্ রঙ্গুর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বসলেন, যা খেলতে যা, তোকে বোধ হয় গুরা ডাকছে।

রঙ্গু চোখ মুছে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল ফটকের পথে।

নতুন দাওয়াই

সেলুন গাড়ি।

ক্ষণবিলাসের রাজকীয় আয়োজন।

দিনে আরাম ক'রে বসে এবং রাত্রে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাক, হৈ হুজা নেই, দমবন্ধ করা ভিড় নেই, অভিজাত স্থলভ চাপা সুরে সংক্ষিপ্ত কথা ভিন্ন অল্প কোন শব্দ নেই।

দিনে কোমল আসনে বসে যাও ঘণ্টার পর ঘণ্টা। চপ ক'রে বসে থাক বাইরের বিপরীতগামী ছুটন্ত দৃশ্যের প্রতি। চোখ খোলা রইবে, কিন্তু মন পড়বে ঘুমিয়ে। মনে স্বপ্ন জেগে উঠবে একের পর এক, দৃষ্টি রইবে উদাস। রাত্রে প্রশস্ত কোমল বিছানায় ঘুমিয়ে পড়বে স্বপ্নহীন গভীর ঘুম।...

সেলুন গাড়ি ছুটে চলেছে ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে।

সেই গাড়ির মধ্যে অগ্রাঙ্ক যাত্রীর সঙ্গে দেখা যাচ্ছে এক অভিজাত দম্পতি, পাশাপাশি বসে। স্বামীটি খুবই স্বাস্থ্যবান, বয়স পঞ্চতাল্লিশ হবে। প্রকৃতি বড়ই গম্ভীর, স্ত্রীটি আশ্চর্য সুন্দরী।

অভিজাত ইংরেজ মহিলা ও তাঁর স্বামী। মল কাহিনীটিও ইংরেজী।

স্বামী স্ত্রীর বিপরীত দিকের আসনে বসে এক যুবক। দেখলে মনে হয় যেন কোনো লর্ড বংশের বিলাসী পুত্র। চেহারায যেমন অভিজাত্য, পোষাকে তেমনি জাঁক---বয়স ত্রিশের বেশি হবে না।

কিন্তু মহিলাটির সৌন্দর্য তাকেও যেন ম্লান ক'রে দিয়েছে।

গাড়ি ছুটে চলেছে ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে। কারো মুখে কথা নেই।

মহিলার স্বামী যুবককে একটুখানি লক্ষ্য করলেন, তারপর তাঁর হাতের কাগজখানা তাকে দিয়ে বললেন “পড়ুন না এইখানা, উত্তেজক সব খবর আছে এতে।”

যুবকটি একটু চমকিত হয়ে ধগ্গবাদ সহ কাগজখানা নিয়ে পড়তে লাগল।

আধ ঘণ্টা কেটে গেল। পাঠান্তে যুবক কাগজখানা ফিরিয়ে দিতেই স্বামীভ্রলোক পুনরায় তাকে একখানা জনপ্রিয় মাসিকপত্র দিয়ে বললেন, “ওটা শেষ হয়েছে তো এইবার এইখানা পড়ুন।”

যুবক মাসিকপত্রখানা মনোযোগের সঙ্গে উন্টে পাণ্টে দেখল ঘণ্টাখানেক ধরে। ভ্রলোক লক্ষ্য করলেন বই দেখা তার শেষ হয়েছে। তখন তিনি

একটি মূল্যবান চুরুট দিলেন তাকে, দিয়ে বললেন, “অতি দুর্লভ হাভানা, আপনার ভাল লাগবে।”

ধন্যবাদ দিয়ে যুবকটি সিগার গ্রহণ করল এবং ধূমপানের কামরায় উঠে গেল।

প্রায় একঘণ্টা পরে ফিরে এল যুবক। কিন্তু আসামাত্র ভদ্রলোক একথানা ছোট্ট উপন্যাস তার হাতে দিয়ে বললেন, “এবারে এইখানা পড়ুন, অদ্ভুত ভাল বই। নতুন বেরিয়েছে, লেখক জনপ্রিয়, পড়তে শুরু করলে শেষ না ক’রে পারবেন না।”

যুবক পড়তে আরম্ভ করল সেই উপন্যাস। সত্যিই খুব ভাল, একঘণ্টার মধ্যে বই শেষ হয়ে গেল।

শেষ হতেই ভদ্রলোক বললেন “আরও একটি হাভানা নিননা, ভাল জিনিস সব সময়েই ভাল লাগে।”

যুবকটি বলল, “না, ধন্যবাদ, আর আমার সময় নেই, এইবার নামতে হবে আমাকে—এই পরবর্তী স্টেশনেই। আপনাকে আরও একবার ধন্যবাদ জানাই।”

“না না ধন্যবাদ দেবার দরকার নেই, don’t mention it.”

যুবক এতক্ষণে মনখুলে কথা বলার সুযোগ পেল। এতক্ষণ সে ভদ্রলোকের ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার কেবলই সন্দেহ হচ্ছিল ভদ্রলোক তাকে নিশ্চয়ই চেনেন, নইলে এত খাতির করবেন কেন। তাই সে সন্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি আমাকে চেনেন?—কিছু মনে করবেন না আমার এই কৌতূহলের জগ্—হয়তো আগে আমাকে দেখে থাকবেন কোথায়?”

ভদ্রলোক বললেন “না, আপনাকে কখনো দেখিনি, চিনিও না।”

“আমার নাম জানেন?”

“না।”

“তাহলে দয়া ক’রে বলবেন আমার প্রতি আপনার এই স্নেহ এবং সৌজন্য কেন, আমাকে না জেনে আমাকে এত খাতির করলেন কেন, আমি তো এমন কোথায়ও দেখিনি। আপনাকে কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাব জানি না, আমার মনে হয় আপনি একজন শ্রেষ্ঠ মানুষ, সহৃদয় এবং স্নেহপ্রবণ। আভিজাত্য আপনার মনের ধর্ম, আপনার কথা আমি আজীবন মনে রাখব, আপনাকে আমি আদর্শ মানুষ বলে উল্লেখ করব সবার কাছে, যদি দয়া ক’রে আপনার পরিচয়টা আমাকে দেন।”

ডব্রলোক এই প্রশংসা বর্ষণে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন—

“যুবক, আমার এ ব্যবহারের কারণ আমি খুলে বলছি। ইতিপূর্বে যে সব ‘লোফার’কে আমার স্ত্রীর মুখের দিকে হাঁ ক’রে চেয়ে থাকতে দেখেছি তাদের সম্বন্ধ করেছি বড়জোর একঘণ্টা, তারপর উঠে তাদের ঘাড় মটকেছি। ফলে অনেক হান্ধামা হয়েছে, খরচও হয়েছে অনেক। তাই আমি ভোল এবং ভঙ্গি বদলেছি। এখন আমি সেই সব ‘লোফার’কে ঘুষ দেবার জন্ত ভাল ভাল বই আর সিগার সঙ্গে রাখি। তুমি যদি আরও প’ খানেক মাইল আমাদের সঙ্গে যেতে, আমি তোমাকে ত্র্যাণ্ডি দিতাম, নতুন ক্রসওয়ার্ড ধাঁধা দিতাম, আরও দুখানা নতুন কাগজ দিতাম, আমার স্ত্রীও নিশ্চিন্তভাবে বসে থাকতে পারত।”

“কিন্তু—কিন্তু—আমি—”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমাকে ঘাড় ধরে গাড়ি থেকে কেলে দেওয়ার চেয়ে এ অনেক শস্তা, হান্ধামা কম। আশা করি নিবিয়নে বাড়ি পৌছে যাবে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াতে আমি বড়ই খুশি হয়েছি, আচ্ছা গাড়ি এবারে থেমেছে, বিদায়।”

আগন্তকের ডায়ারি

আজ ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৪২, রবিবার। স্বর্গের একখানা দৈনিকের রিপোর্টার আমি। দুদিনের জ্ঞান কলকাতা এসেছি। এখানে এসে প্রথমেই চোখে পড়ল সিকি মাইল দীর্ঘ বিভিন্ন বয়সের এক মাতৃবেব সারি। এ বিষয়ে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল না, শুধু স্বর্গের এক সংবাদপত্রে পড়েছিলাম কলকাতা শহরে চিনি দুশ্রাপা, সে জ্ঞান ক্রেতার। তাদের নির্দিষ্ট চিনির বরাদ্দ এইভাবে দাঁড়িয়ে কিনতে বাধ্য হচ্ছে। চিনি সম্পর্কে আমার নিজের বিতৃষ্ণা, আমি স্বর্গ থেকে এসেছি— সেখানে সবই মধুর, সবই চিনির স্বাদ। তাই আমি এখানে চিনি সম্পর্কে সাক্ষাৎ কোনো অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সক্ষম বোধ করেছি। কিন্তু এত বড় দীর্ঘ সারির পাশ দিয়ে যাব অথচ পাশ কাটিয়ে যাব, কথাটা ভাবতে নিজেকে কাছে খারাপ লাগল, তাই একটু এগিয়ে গেলাম। উক্ত সারির একটা জায়গায় একটা পনেরো-ষোল বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, দেখি বাইরের এক প্রোট ভদ্রলোক তার সঙ্গে কি নিয়ে তর্ক করছেন। সমস্ত নীরব সারিটার মধ্যে ঐ একটিনা স্থানেই কিছু কথা চলছে দেখে ঐখানেই এগিয়ে গেলাম। কিন্তু ওদের তর্কের কথাগুলো শুনে কেমন যেন সন্দেহ হল যে ওটা তাহলে চিনির লাইন নয়। কথা যেটুকু শুনলাম তা এই :

প্রোট ব্যক্তি : তোকে এত ক'রে বললাম চিনি নেই, চিনির লাইনে দাঁড়াগে যা, আর তুই এসে দাঁড়িয়েছিস সিনেমার লাইনে ? হতভাগা ছেলে— বেবো ওখান থেকে।

বালক : চিনির লাইনে অতক্ষণ আমি দাঁড়াতে পারব না।

প্রোট ব্যক্তি : আমার নবাব পুতুর, এখানে তিন ঘণ্টা দাঁড়াতে পারেন— কাজের বেলা পা ব্যথা করে।

বিষয়টা নিতান্তই ব্যক্তিগত মনে হওয়াতে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা আমার অন্তায় মনে হল, আমি দ্রুতবেগে সেখান থেকে সরে গিয়ে দূর থেকে তর্কের ফলাফল লক্ষ্য করতে লাগলাম। ওদের কোনো কথা আমার কানে গেল না, কিন্তু পরিণামটা চোখে দেখা গেল। দেখলাম, ছেলে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনই রইল, প্রোট ভদ্রলোক উত্তেজিতভাবে সেখান থেকে চলে গেলেন।

লাইনের অপরা প্রান্তের দিকে চেয়ে দেখলাম সিনেমাই বটে। সিনেমার আকর্ষণ তা হলে চিনির আকর্ষণের চেয়ে বেশি। ছেলেটির সঙ্গে এ বিষয়ে

কিছু আলাপ করার বাসনা প্রবল হয়ে উঠল। আবার এগিয়ে গেলাম তার কাছে।

ছেলেটি দেখতে রোগা এবং কালো। মুহূর্ত আগে সে গাল খেয়েছে, কিন্তু চোখে-মুখে কিছুমাত্র উত্তেজনার ভাব নেই। দৃষ্টি ইতিমধ্যেই প্রশান্ত হয়েছে।

আমি ছেলেটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “যে সিনেমা ছবিটি দেখতে যাচ্ছ সেটি নিশ্চয় খুব ভাল?”

ছেলেটি এ প্রশ্নে অবাচ্য হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বলল, “জানি না, আগে দেখিনি।” উদ্ধত সংক্ষিপ্ত জবাব।

আমিও সর্বস্বয়্যে বললাম “ভাল কি না, না জেনেই যাচ্ছ?”

আমার কথায় হঠাৎ যেন ছেলেটির চোখ দুটি উন্মাদের মতো লাল হয়ে উঠল, কস ক’বে সে ডানহাতের আঙিন গুটিয়ে আমার দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “কি বললেন? ভাল মন্দ না জেনে যাই কেন?”

আমি ওর উত্তেজিত ভাব লক্ষ্য করে দু-পা পিছিয়ে নিরাপদ দূরত্বে গিয়ে দাঁড়ালাম। ছেলেটি বেশ চড়া গলায় বলতে লাগল “যাই, কারণ আমরা তরুণ, আমরা দিনক্ষণ মানি না, আমরা উদ্দাম, আমরা দুর্বার, দুঃসাহসী, দুর্মদ, দুর্ধর্ষ, আমরা হাউটহোরের মতো আগুন ছুঁতে ছুঁতে আকাশে উড়ে যাই, আমরা ধূমকেতু, আমরা”-

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “থাক।” এবং দ্রুত পা চালিয়ে সেখান থেকে সরে একজন বয়স্ক লোকের কাছে গেলাম। বস্তুত সিনেমা সম্পর্কে আমার কৌতূহল একেই অদম্য হয়ে উঠেছিল। যার কাছে গেলাম তাঁকে বেশ সন্মান এবং পরিণত বুদ্ধি বলে মনে হল। স্বতরাং অনেকটা নির্ভর্যে তাকেও সেই পুরনো প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করলাম, “ছবিটি নিশ্চয় ভাল?”

ভদ্রলোক এতক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে পথের দিকে চেয়ে ছিলেন, আমার প্রশ্নে চমকে উঠে আমার দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন, আমিও যথারীতি দু-পা পিছিয়ে যাবার উপক্রম করতেই ভদ্রলোকের কর্ণস্বরে ভয় কেটে গেল, কারণ কর্ণস্বরে উন্মাদের লক্ষণ ছিল না। আমাকে সহাস্ত্য স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন “শহরে নতুন বুঝি?”

আমি বিনীতভাবে বললাম, “সম্পূর্ণ নতুন।”

“তাই বলুন! শহরের বাসিন্দা হলে এ কথা জিজ্ঞাসা করতেন না। কারণ সিনেমা ভাল কি মন্দ এ প্রশ্ন আমাদের কাছে অবাস্তব।”

আমি বললাম “কিছু আগে একটা বালকও অনেকটা সেই রকমই বলছিল।”
ভদ্রলোক সে কথাই কান না দিয়ে বললেন, “আগে আমাদের এই কিউ-এর
দৈর্ঘ্যটা দেখুন ”

‘কিউ’ অর্থাৎ সেই দীর্ঘ মানব সারির দৈর্ঘ্যটা আর একবার ভাল ক’রে
দেখলাম। এতক্ষণ সেটি আকারে আরও বেড়ে গেছে, পিছন দিকটা ঘুরে
একটা গলির মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করেছে তাই মোট কতটা দীর্ঘ হয়েছে আর
বোঝা গেল না।

ভদ্রলোক বললেন, “আধ মাইল হবে। এই মানব সারিকে সিনেমা ঘর
পর্যন্ত পৌছতে অন্তত তিন ঘণ্টা লাগবে।”

“ভাল লাগে এ রকম দাঁড়ানো?”

“বলেন কি! এই হচ্ছে আমাদের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ—এইখানে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা দাঁড়ানো।”

আমি এর মধ্যে আকর্ষণ ঠিক কোথায় তা বুঝতে পারলাম না।
ভদ্রলোক সেটি হৃদয়ঙ্গম ক’রে বলতে লাগলেন, “সিনেমা হচ্ছে দিনের সকল
কাজের শেষে, সকল কর্তব্যের বোঝামুক্ত অবসরের মুক্তি। এই মুক্তি
আমাদের শুরু হয় এখানে কোনরকমে একটি স্থান পাবার পর থেকেই।
মুক্তি যে সময় থেকে ঠিক শুরু হয়, সেই সময় থেকেই কি তা উপভোগ্য হয়ে
গঠে না?”

“কথাটা ঠিক, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটু ধাঁধা থেকে যাচ্ছে, আরও
একটু বুঝিয়ে বলুন।”

ভদ্রলোক বেশ খুশিভাবেই বলতে লাগলেন “কথাটা অত্যন্ত সহজ। সিনেমা
হচ্ছে লক্ষ্য, আর এই কিউ হচ্ছে সেই লক্ষ্যে যাবার পথ। শাস্ত্রে আছে যত
বড় তত পথ, কিন্তু এই নীতি সিনেমায় সম্পূর্ণ খাটে না, বিশেষ ক’রে মধ্যবিত্তদের
বেলায়। এখানে যত মতই থাক, পথ এই একটাই—এই দৃশ্য আনার পথ।
দেখুন না কেন, আমি এপিডেমিক ড্রপসির রুগী, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে
আমার পা ফুলে যায়, কিন্তু তবু এই পথ আমার ছাড়বার উপায় নেই। শুধু
যে আমি ছাড়তে পারি না তাই নয়, এই মাইল-দীর্ঘ কিউতে বড় লোক আছে
সবাই নাছোড়।”

“আপনি অল্প সবাইকে অস্থবের কথা বলে কিছু আগে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো
আপনার স্থিতি হতে পারে।”

ভদ্রলোক গম্ভীরভাবে বললেন, “দাক্ষিণ্যে যাবে প্রস্তাব শুনে। আমার

পা ফুলেছে, শুধু এই কৈকিয়তে পথ সংক্ষেপ করা চলবে না। এখানে ছোট-বড় সবল-দুর্বল সবাই এক, এখানে কেউ কারো চেয়ে ছোটও নয়, বড়ও নয়। ঐ দেখুন, মাঝে মাঝে দু'একটি স্থান খালি পড়ে আছে, কিন্তু আসলে খালি নয়। ঐ সব শূন্য স্থানে শুধু এক জোড়া ক'রে জুতো? কিন্তু এ পথের এমনই নিয়ম যে ঐ জুতো সরিয়েও সেখানে অন্য কেউ দাঁড়াতে পারে না।”

জুতোর মালিক কোথায় ভাবছি এমন সময় ভদ্রলোক বললেন “কেউ হয়তো বাড়িতে থেতে গেছে, ছেলেনদের কারো হয়তো প্রাইভেট টিউটর বাড়িতে এসে গেছে, তাই জুতো দিয়ে জায়গার দখল চিরু এঁকে বেরিয়ে গেছে লাইন থেকে। ওদের কাজ শেষ হলে কিরে এসে আবার ঐ সব জায়গায় দাঁড়িয়ে যাবে। ওদের অল্পপস্থিতকালে জুতোই হচ্ছে ওদের প্রতিনিধি।”

আমি বললাম, “কিন্তু আপনাদের মুক্তি এইখান থেকে শুরু হলেও এর মধ্যে আনন্দ তো কিছু দেখছি না।”

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “না দেখাই স্বাভাবিক, কারণ কিউতে দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা আপনার নেই। কিন্তু আমরা এইখানে দাঁড়িয়ে চলমান সংসারের রূপ ভাল ক'রে দেখতে পাই। এইখানে দাঁড়িয়ে আমরা নিজেকে ছবি দেখি। আমরা যখন নিজেরা চলি, তখন অন্যদের চল। আমাদের চোপে পড়ে না, কিন্তু একবার এই কিউতে এসে দাঁড়ালে সব দৃশ্য বদলে যায়। এখানে চলমান মাত্রের রূপ দেখি। হাজার হাজার লোক ছুটে চলেছে বিচিত্র লক্ষ্য পথে। এক একপান। ট্রাম ও বাস বোঝাই হয়ে চলেছে শত শত মাত্রের স্তম্ভ-দুঃখ, হাসি-কান্না, সাধু বুদ্ধি ছুটে বৃদ্ধি। কেউ খেমে নেই, সবাই চলেছে। বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত এই পথে। কেউ উদাসীন ভাবে চলেছে, তার হয়তো এ সংসারে আশা করবাব কিছু নেই, কেউ চলেছে গর্বিত পায়ে সঙ্কলতার ছাপ সর্বান্তে ফুটিয়ে, এই পথে এই মধ্যবিন্ত পাড়ার পথে সে বড়, হয়তো চলতে চলতে অভিজ্ঞত পল্লীতে গিয়ে সে নিজেকে হীন মনে করতে থাকবে। কিন্তু থাক এ সব কথা, এ সব আমাদের মনের চোখে দেখা ছবি, আপনি হয়তো এর রসগ্রহণ করতে পারবেন না।

আমি বললাম, “হয় তো তাই, কিন্তু আপনি আপনার নিজের দেখাকে সবার দেখা বলছেন কেন? সব সময়েই আপনি ‘আমরা’ বহু বচনটি ব্যবহার করছেন, কিন্তু সত্যি কি এই কিউতে যত লোক দাঁড়িয়েছে তারা সবাই আপনার মতো দেখতে পায়?”

ভদ্রলোক উদাসীনভাবে জবাব দিলেন, “কি জানি, সবাই হয় তো এক রকম দেখে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস কিছু একটা আনন্দ তারাও এখানে পায়।”

আমি বললাম, “আপনাকে আর বিরক্ত করতে চাই না, শুধু একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করব। আপনি বহু অসুবিধা ভোগ করছেন দৈহিক, স্বতরাং দৈহিক ক্লান্তিও আপনার হচ্ছে। আবার মনের দৃষ্টি সব সময় জাগ্রত থাকায় মনও কিছু ক্লান্ত হচ্ছে। স্বতরাং দৈহিক এবং মানসিক এতটা ক্লান্তি ভোগ করার পরে সিনেমা ঘরে গিয়ে যদি দেখেন ছবিটি খারাপ, তা হ’লে কি সব পরিশ্রমটাই ব্যর্থ মনে হয় না?”

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, “কথাটা অশ্রায় বলেন নি, কিন্তু আমার এবং আমার মতো আর সবার সম্পর্কে এ প্রশ্ন অবাস্তব।”

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কেন?”

ভদ্রলোক বললেন, “লক্ষ্যে পৌঁছে আমরা তো সিনেমা দেখি না—আমরা আসনে বসেই ঘুমিয়ে পড়ি।”

আমি বিদায় নিয়ে কিউ বরাবর চলতে লাগলাম, কৌতূহল ছিল, শেষ প্রান্তটি গলির মধ্যে কতদূর বিস্তারলাভ করেছে তাই দেখব। কিন্তু কিছুদূর গিয়েই থেমে যেতে হল। কিউতে দণ্ডায়মান এক ভদ্রলোক তাঁর সম্মুখে দণ্ডায়মান এক তরুণ যুবককে গড় গড় করে কি যেন বলে যাচ্ছেন। যুবকটি তাঁর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে (কিউতে যেমন থাকে) তার হাতে একখানা নোট বই ও পেন্সিল, আর ভদ্রলোকের একখানা মোটা বই।

ভদ্রলোক যুবকটিকে বলে যাচ্ছেন আর সে পেন্সিল দিয়ে খাতায় কিছু কিছু লিখে নিচ্ছে। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আমার কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠল, আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমাকে মার্ক করবেন, আমি বিদেশী, আমি আপনার এই আলোচনা মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, কিন্তু সিনেমার কিউতে রাষ্ট্র-নীতির এমন স্থলর আলোচনাটা একটু ব্যর্থ হচ্ছে না কি?”

ভদ্রলোক আমার দিকে সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। আমার সম্মুখে যে ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে সে কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে, আর আমি সেই কলেজের প্রোফেসর, মিডিক্স পড়াই। কিন্তু সেটাই সব কথা নয়, আমি ওর প্রাইভেট টিউটরও বটে। অথচ আমাদের দুজনেরই সিনেমা দেখার ঝোঁক খুব বেশি। তাই আমরা পরস্পর এই ব্যবস্থা করেছি যে, যে দিন আমরা সিনেমার ঘাব সেই দিনের পড়াটা কিউতে দাঁড়িয়েই শেষ করব। এখানে অসুবিধাও বেশি, কারণ বহু সময় এখানে নষ্ট হয় অকারণ, সেই সময়টা আমরা এই ভাবে কাজে লাগাই। কিন্তু সবাই যদি এভাবে সময়ের সম্ভাবহার করত, বিনা কাজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে না থাকত, তা

হলে শত শত লোকের তিন-চার ঘণ্টার কাজ যোগ হয়ে সেটা জাতীয় লাভে পরিণত হত সহজেই। এ বিষয়ে মেয়েরা অনেক উদ্বৃত। ধরুন সিনেমার জগৎ যদি মেয়েদের কিউ হত, তা হ'লে দেখতেন লেখানো তারা প্রত্যেকেই হয় উল বুনছে, কিংবা ক্রমাল তৈরি করছে, কিংবা জামা সেলাই করছে। আমি মশায় অর্থনীতির ছাত্র, তাই এভাবে ম্যান-পাওয়ার এবং ম্যান-আওয়ার নষ্ট হতে দেখলে আমার গা জ্বালা করে।”

আমি বললাম, “কিন্তু সিনেমায় দু তিন ঘণ্টা বসে থাকাকি কি সময় নষ্ট নয়?”

ভদ্রলোক বললেন, “না। কারণ সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ঐখানে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিই।”

“আপনিও ঘুমোন?”

“বয়স্ক লোক মাঃহই ঘুমোয়। পরিণত বুদ্ধি যাদের, তাদের জাগিয়ে রাখবার মতো সিনেমা ছবি তৈরি হতে এখনো অনেক দেরি আছে।”

প্রোফেসরের কথাগুলো খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হল। তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে ওপান থেকে বিদায় নিলাম এবং কিউ অট্রসবণ ক'বে অলক্ষণে মাদ্যাই গলিতে গিয়ে প্রবেশ করলাম। কিন্তু এখানে দেখলাম একটি অতি বেদনাময় দৃশ্য। আমি ইতিমধ্যেই শহরের হালচাল সম্পর্কে এতটা বিজ্ঞতা লাভ করেছি যে, দৃশ্যটি দেখেই গায়ে তীব্র সমস্ত অর্থ আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। দেখলাম একটি উজ্জ্বল পোশাক পরা ঝারো-তেরো বছরের ছেলে কিউতে দাঁড়িয়ে আছে আর তার পাশে কিউ-এর বাইরে এক চশমা পরা বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে তাকে পড়াচ্ছেন। ধনীরা ছেলে পয়সা চুরি ক'রে সিনেমা দেখতে এসেছে, কিন্তু দরিদ্র শিক্ষক, পাছে চাকরিটি যায় সেই ভয়ে, সমস্ত সন্ডোচ ত্যাগ ক'রে কিউতে দণ্ডায়মান ছেলেকে যথা সময়ে পড়াতে এসেছেন। সিনেমায় গিয়ে ঘুমোবার মতো তাঁর পয়সা নেই, চেহারা দেখে মনে হল অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ঘুমোবেন, এবং সিনেমার বাইরেই।

লেখকের অগ্ৰাণ্য বই

ট্রামের সেই লোকটি

ব্র্যাক মার্কেট

ঘুঘু

ডিটেক্টিভ জীবনাথ

মারকে লেজে

দুঃস্বপ্নের বিচার

আধুনিক আলোকচিত্রণ

